Le VIe centenaire de Béatrix (1290-1890): leçon faite a la Faculté des lettres de Montpellier

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec

ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont

trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.

Consignes d'utilisation

VI Préface,

Oxfinam (Dante et la philosophie catholique au XIIP siècle.) Il sera de plus en plus corrigé et complété^ mais n'en restera pas moins pour l'ensemble le guide classique auquel il faut toujours recourir.

Montpellier, 9 décembre 1890,

ttttitttttttttttttttttttttttt

ous avons parcouru avec Dante les cercles •«j^y* de l'Enfer. Avec lui nous nous sommes m^ élevés au sommet de la montagne du Pur- «^ gatoire. Il ne nous reste plus qu'à le suivre dans le vide immense des cieux, où l'amour de Béatrix le portera jusqu'au seuil de l'infini. Il a laissé derrière lui le fardeau de ses fautes , et purifié, fortifié, il peut être admis dans la région lumineuse où résonne éternellement le chant des âmes saintes. Mais à qui doit-il ce privilège d'être ainsi accueilli parmi les bienheureux, d'écouter leur parole, de partager leur extase ? Il le doit à Béatrix, et vous m'en voudriez sûrement, vous tous qui aimez et honorez le doux nom de l'inspiratrice du grand poète, si j'oubliais qu'elle a droit, cette année, à un hommage particulier.

Lltalie vient de célébrer avec une respectueuse

8 Cours sur Dante Alighieri,

piété le souvenir du glorieux amour auquel nous devons la DivineComédie. Nous fêterons, nous aussi, le Centenaire de la mort de Béatrix. Comme l'histoire politique, l'histoire littéraire a ses dates illustres, et entre toutes éclate à nos esprits celle du jour où Dante, désespéré d'avoir perdu celle en qui se personnifiait pour lui tout ce que la femme a d'aimable et de noble, conçut le projet «de dire d'elle ce qui jamais n'avait été dit d'aucune autre».

La Divine Comédie est cet hommage que Dante projetait d'offrir à la dame de ses premières pensées. Béatrix y apparaît transfigurée, toute rayonnante de splendeur, ne gardant de l'humanité que le souvenir de l'amour de Dante, honorée entre toutes les âmes saintes et déjà l'objet de ce culte que devaient lui rendre fidèlement ceux qui savent ce que c'est que tendresse et qu'amour. Mais l'on a le droit de se demander ce que fiit en réalité Béatrix avant qu'une sorte d'apothéose l'eût ainsi placée au-dessus de la condition humaine. Une telle curiosité est aussi impérieuse que légitime.

J'essayerai de la satisfaire, non que j'aie la confiance de résoudre toutes les difficultés du problème, ni de répondre à toutes les objections, mais du moins avec un désir sincère de vous présenter la question d'une manière exacte et impartiale.

Le Centenaire de Béatrix.

OUR Topinion commune, Béatrix est restée telle que nous la voyons dans le récit de Boccace, une des pages les plus gracieuses de ce maître en l'art de conter: je le reproduis en abrégeant un peu.

Au temps où la douceur du ciel revêt la terre de sa parure et lui donne un aspect riant en y répandant les fleurs et les verts feuillages, c'était l'usage dans notre cité qu'hommes et femmes se réunissent par sociétés pour festoyer ensemble. Il advint pour cette raison que Folco Portinari, l'un de nos bourgeois les plus honorables, avait réuni le premier jour de mai ses voisins dans sa maison. Dans le nombre était Alighieri, avec lequel était venu son fils Dante, qui, n'ayant pas encore achevé sa neuvième année, accompagnait son père ainsi que font les petits enfants quand il y a quelque fête. Mêlé ainsi avec ceux de son âge, qui, garçons ou jeunes filles^ se trouvaient nombreux dans la maison, il se mit à jouer avec ses compagnons comme le pouvait faire un enfant. Il y avait parmi eux la fille de Folco, que l'on appelait Bice, bien que son nom

10 Cours sur Dante Alighieri,

véritable fût Béatrice. Elle avait environ 8 ans, était très gracieuse et très belle pour son âge, agréable en tout ce qu'elle faisait, de manières et de paroles bien plus modestes et plus sérieuses qu'on ne l'eût attendu d'une si jeune enfant. Les traits de son visage étaient délicats et réguliers, et leur beauté exerçait un charme si modeste et si honnête que beaucoup l'admiraient à l'égal d'un ange. Lorsqu'elle apparut aux yeux de notre Dante, tout enfant qu'il était, il reçut la belle image avec une telle affection que de ce jour, tant qu'il vécut, il ne

•»'en sépara plus Aussi^ laissant de côté toute

affaire, il se rendait anxieusement là où il peiisait la voir, comme si de son visage et de ses yeux il dût recevoir tout son bien et son entière consolation, etc..

Ainsi est né l'amour de Dante pour Béatrix, amour qui dès la première heure a le caractère de la contemplation plutôt que de la passion, bien différent de ce qu'il avait été jusqu'alors dans les chansons des Troubadours et dans les romans du Cycle d'Artur. Dans cette scène si délicatement décrite, Béatrix nous apparaît comme une belle et douce enfant, au regard modeste, à la démarche noble, répandant autour d'elle un parfum de chasteté virginale, imposant le respect sans en avoir conscience, tout à la fois sérieuse et naïve.

Ix Centcfiaire de Béatrix, 1 1

tenant de l'ange et de la femme, telle qu'une de ces figures d'un coloris encore timide, mais d'un dessin parfait, qui nous charment dans les premiers essais de Raphaël : le jeune Alighieri la considère avec une admiration pieuse, il pressent qu'il a rencontré celle qui doit exercer sur lui une influence souveraine.

• Pourquoi savons-nous davantage ? Pourquoi Dante ne s'est-il pas contenté d'avoir composé des sonnets et des canzones en l'honneur de Béatrix et de l'avoir choisie pour guide dans le Paradis? Pourquoi a-t-il écrit la Vita Nnova^ ce traité où il a cru devoir raconter les vicissitudes de sa passion et commenter les vers que cette passion lui avait inspirés ? On est tenté de le regretter quand on songe qu'il a préparé ainsi le terrain où s'est développée une interminable controverse au sujet de la réalité de Béatrix, controverse qui malheureusement n'est pas près définir. C'est sur ce terrain que nous allons entrer : pour faciliter ma tâche, je commencerai par un bref résumé de la Vita NuovUy puis j'examinerai les diverses interprétations qui en ont été successivement données.

12 Cours sur Dante Alighieri.

^ A Fita NuovUy ou la Vie Nouvelle^ débute l* par un récit enthousiaste de la première rencontre de Dante et de Béatrix, récit conforme pour le fond à celui de Boccace.

Des termes de Dante il résulte qu'ils continuèrent à se voir, mais en observant l'un et l'autre la plus grande réserve. Ce n'étaient d'ailleurs que des enfants. Neuf ans après, Béatrix, se promenant avec deux dames plus âgées, honora Dante d'un salut. Cela sufEt pour le transporter, et la nuit suivante il eut un songe étrange. Amour tenant Béatrix entre ses bras lui offrait le cœur de Dante, dont elle se nourrissait en pleurant, puis il l'emportait au ciel toute tremblante. Le jeune poète s'empressa de composer sur ce sujet un sonnet qu'il adressa à ses amis, en leur demandant leur avis sur le sens du songe. Nous avons les réponses, qui sont fort curieuses. Dès lors, l'âme de Dante est toute remplie de la pensée de sa noble dame, di questa gentilissima. Son amour le tourmente au point qu'il en moigrit, en perd la cou-

Le Centenaire de Béatrix. ij

leur et ne peut plus cacher à ses amis que sa passion Ta réduit à un tel état.

Plus tard, à l'église, le hasard fit qu'une dame se trouva placée entre lui et Béatrix, de sorte qu'il pouvait ainsi considérer celle qu'il aimait, en paraissant regarder une autre personne. Pendant des mois et des années il employa cet artifice pour cacher quel était le véritable objet de son amour. Il fit plus, et ici il nous est difficile de l'approuver : pour mieux dissimuler son secret, il composa des vers en l'honneur de cette dame, et, quand elle quitta Florence, il écrivit un beau sonnet où il semblait regretter son départ, mais qui au fond n'était qu'à la louange de Béatrix.

Quelque temps après^ il eut une vision nouvelle. Amour lui apparut, l'air las et désolé, lui disant que la dame qui avait été sa première défense ne reviendrait plus, et qu'il lui faudrait recourir à une autre. Il composa un sonnet sur cette vision, et, dès qu'il eut trouvé la dame qu'Amour lui avait annoncée, il fit si bien que tout le monde ne parlait plus que de ce nouvel attachement. Il en fut d'autant plus peiné que Béatrix, mal renseignée, en vint à lui refuser le salut qui faisait son bonheur : e per questa cagtonej cioè di questa soperchiole voce che parea che mHnf amasse viT^iosamente, quella gentilissima la quale fu distruggitrice di tutti i vi^i e reina délia

14 Cours sur Dante Alighieri.

virtù, passando per alcuna partCy mi negô il suo dolcissimo salutare, nel quale stava tutta la mia beatitudine. Et il entre dans des détails sur les effets que produisait sur lui le salut de Béatrix.

Désespéré d'être ainsi méconnu, il gémissait dans sa chambre solitaire en invoquant le secours d'Amour, puis il s'endormit en pleurant comme un enfant qui a été battu. Dans son sommeil.

Amour lui apparut et, après lui avoir tenu quelques propos obscurs^ lui expliqua que Terreur de sa dame était excusable et qu'il n'avait qu'à lui adresser des vers, de manière à la désabuser. Il s'empressa d'obéir, mais dès lors il fut en proie à un cruel combat, car il ne savait ce qu'il devait penser du joug d'amour, qui lui paraissait tantôt trop lourd, tantôt agréable à porter. Ceci encore fut résumé en un sonnet.

Après cette bataille de ses pensées, appresso la battaglia delli diversi pensieriy il se rencontra avec Béatrix dans une réunion assez nombreuse et fut tellement ému qu'il ne pouvait se soutenir. Béatrix et les dames s'aperçurent de son embarras et, au lieu de le plaindre, parurent le tourner en moquerie. Il s'enfuit et, une fois chez lui, se consola en composant des vers où il disait que Béatrix serait plus indulgente, si elle savait quelle action sa présence avait sur ses sens.

Le Centenaire de Biatrix. 15

Ce trouble trop évident avait fini par trahir le secret de Dante, et un jour une dame lui demanda quelle raison il avait de continuer à aimer celle dont il ne pouvait soutenir la vue. La réponse qu'il fit est importante, car elle marque un état tout nouveau de son âme. « Mesdames, dit-il, la fin de mon amour était le salut de cette dame à laquelle vous pensez peut-être ; en lui consistait la béatitude qui était la fin de tous mes désirs. Mais, depuis qu'il lui a plu de meje refuser. Amour, mon maître, m'a fait la grâce de placer ma béatitude en quelque chose qui ne peut me manquer. » Alors ces dames commencèrent à parler entre elles, et comme parfois nous voyons tomber la pluie mêlée de blancs flocons de neige, ainsi me semblaient leurs paroles mêlées de soupirs. Et quand elles eurent encore parlé entre elles, la même dame qui m'avait déjà adressé la parole me dit : « Nous te prions de nous dire en quoi consiste cette béatitude. » Ht je lui répondis : « Dans les paroles qui sont à la louange de ma dame. »

Après cet entretien, il composa une très belle canzone, où les anges demandent à Dieu de ne pas laisser plus longtemps en ce bas monde une merveille telle que Béatrix; où Dieu annonce qu'un jour Dante se vantera en enfer d'avoir vu celle

lé Cours sur Dante Alighieri.

qui est l'espérance des bienheureux. Cette canzone est suivie de deux sonnets exquis sur la nature de l'amour et sur les effets du salut de Béatrix.

A partir de ce point, les faits se déroulent avec une précision plus grande. La mort du père de Béatrix, une maladie de Dante et une vision qui lui annonce la mort prochaine de sa dame, la description des hommages qui entouraient la jeune femme, nous conduisent au moment fatal : Béatrix meurt âgée de 24 ans 3 mois, le 9 juin 1290.

Dante, tout éploré, écrivit aux principaux personnages de Florence une lettre en latin commençant par les mots de Jérémie : Quomodo sedet sola civitas! Il est regrettable que par déférence pour son ami le poète Guido Cavalcanti, à qui la Fie Nouvelle est dédiée, il n'ait pas inséré ce texte, mais il n'a voulu rien y reproduire qui n'eût été écrit en langue vulgaire. Nous y trouvons la canzone qu'il composa sous le coup de la première émotion. Deux sentiments s'y partagent son âme, la confiance que Béatrix est en un lieu digne d'elle, la douleur de l'avoir perdue. C'est la plainte d'un chrétien qui s'afHige sans se révolter :

Ita n'è Béatrice in Talto cielo

Nel reame ove gli angeli hanno pace, £ sta con loro 1

« Béatrix s'en est allée au ciel dans le royaume où

Le Centenaire de Béatrix. 17

les anges jouissent de la paix; elle demeure avec eux. . . »

Un parent de Béatrix, son frère, semble-t-il, vint demander à Dante quelques vers pour honorer la mémoire d'une dame dont on regrettait la perte. Le poète comprit de qui il s'agissait et fut heureux de rendre ce service à un parent de sa bien-aimée.

Le dernier jour de Tannée où mourut Béatrix, Dante dessinait un ange tout en pensant à elle : il vit passer des étrangers de distinction qu'il convenait de saluer. Il se leva et, quand ils l'eurent quitté, il trouva encore là l'occasion d'un sonnet en l'honneur de Béatrix.

Peu de temps après, dans un moment de cruel désespoir, il aperçut une dame qui, d'une fenêtre voisine, le considérait avec compassion. Il semble que peu à peu il prit plaisir à composer des vers en l'honneur de cette douce personne, di qiulla pietosa donna, et il vint un moment où il craignit d'éprouver pour elle un attachement trop vif: elle était, dit- il, belle, jeune et sage. Dès lors, il fut en proie à de vrais remords jusqu'au moment où il eut triomphé de cette passagère défaillance. Il revint dès lors à ses premières habitudes. S'il voit passer des pèlerins, il improvise un sonnet où il leur apprend que Florence a perdu sa Béatrix :

Ella ha perduto la sua Béatrice !

i8 Cours sur Dante Alighieri.

Il y a dans ce vers une équivoque volontaire, car il peut signifier tout aussi bien que Florence a perdu celle qui faisait son bonheur. Plus tard, les adversaires de la réali té historique de Béatrix en ont tiré parti.

Si des dames lui demandent des vers, ils sont tout entiers à la louange de Béatrix.

La Vie Nouvelle finit par une allusion à une vision merveilleuse qui lui donna la pensée de ne rien dire désormais de son amante jusqu'à ce qu'il pût traiter d'elle plus dignement: Apparue a me una mirabil visione nella quale vidi cose^ che mi fecero proporre di non dir più di questa benedetta^ infino a tanto che io non potessi più degnatamente trattare di lei.

Cette vision est sans doute la forme sous laquelle apparut d abord à l'esprit de Dante ce qui devait être la Commedia^ et c'est ainsi que la grande œuvre du poète fut dès le premier jour consacrée à la mémoire de Béatrix.

La Vita Nuova n'est pas une histoire suivie : c'est une succession de scènes dont chacune est l'occasion d'une ou de plusieurs compositions poétiques, dont l'auteur fait l'analyse et le commentaire avec un soin minutieux, en appliquant à sa matière tous les procédés alors classiques. Mais ce n'est pas un recueil complet. Dante n'y a com-

Le Centenaire de Béatrix. 19

pris ni le sirventès où, à l'exemple du troubadour Raimbaud de Vaqueiras, il avait réuni les noms des soixante plus belles dames de Florence (la pièce est perdue, mais il nous dit lui-même que Béatrix figurait au neuvième rang), ni d'autres compositions où il est certainement question de Béatrix, entre autres le sonnet suivant, dont le ton lui a paru sans doute trop familier, mais dont la première panie a un charme bien rare à cette époque :

« Guido, je voudrais que toi, Lapo et moi, nous fussions enlevés par un enchantement et placés dans un vaisseau qui, à tous les vents, s'en allât par la mer à votre gré et au mien; je voudrais que ni bourrasque ni tempête ne pussent nous contrarier et que, pouvant ainsi vivre à notre guise, la joie de vivre ensemble s'accrût dans nos cœurs.»

C'est là un beau rêve poétique, tel que ceux qui ont hanté souvent l'imagination des grands romantiques. Mais les tercets nous ramènent au xiii* siècle : « Je voudrais que ie bon enchanteur y eût mis avec nous M™ ^Giovanna et M""® Béatrix et celle qui est la trentième. Là nous causerions toujours d'amour, et chacune d'elles serait contente, comme je crois que nous le serions aussi. »

£ ciascuna di lor fosse contenta Siccom' io credo che sariamo noi.

Dante n'a voulu réunir dans la Vie Nouvelle que les poésies où était évident le caractère tout idéal et platonique de son amour, de même qu'il n'a rappelé que les moments essentiels de l'histoire de cet amour. Il a en quelque sorte choisi les marbres les plus purs pour construire ce premier monument.

L'obscurité calculée de plusieurs de ces compositions où il s'était appliqué à envelopper d'un voile Texpression de sa passion, les nombreuses visions d'un caractère parfois tout apocalyptique, la hauteur même à laquelle il place d'abord la dame de ses pensées, l'habitude de l'allégorie, habitude qui lui est commune avec toute l'école du «doux style nouveau* , la subtilité scolastique dont il devait être le plus complet et le plus illustre représentant dans la littérature du moyen âge, enfin la forme anecdotique du récit, tout cela empêche la Vie Nouvelle d'avoir l'aspect et, à certains égards, la valeur d'un document sûr et positif. On y sent trop grande la part de l'imagination, et l'on a besoin d'un certain effort pour retrouver le fond solide. Cela explique comment de très bonne foi l'on a pu mettre en doute la réalité même de Béatrix et proposer d'écrire ce nom avec une minuscule, la beatrice^ celle qui donne la béatitude.

Dansle ConvitOy où Dante commente longuement

Le Centenaire de Béatrix. 21

quelques-unes de ses canzones, l'on rencontre d'autres difficultés. Il y reconnaît assez franchement qu'il s'éprit de la dame compatissante, la donna pietosay puis, poussant plus loin le goût de l'allégorie et du symbole, il fait la déclaration suivante. «Je dis et j'affirme que la dame dont je devins amoureux après mon premier amour fut la très belle et très honnête fille du souverain de l'univers, celle à qui Pythagore a donné le nom de Philosophie. » Nous étions tout disposés à imaginer que la donna pietosa était Gemma Donati, avec laquelle Dante se maria en eSet et dont il eut sept enfants, et nous voilà menacés d'être obligés de renoncer à une hypothèse si naturelle, trop naturelle peut-être pour qu'elle soit fondée, car il ne semble pas que dans l'école du dolce stile nuovo il fût séant de songer au mariage. Ne vous paraîtil pas que la préciosité date de loin et que nos poètes du xm^ siècle sont les précurseurs du beau langage si admiré de Philaminte et d'Armande ? Voici Dante qui se présente comme le chevalier servant de la Philosophie.il n'est pas seul coupable de cette singularité, et le bon François d'Assise, se considérant comme un chevalier au service de Dieu, a bien pris la Pauvreté pour dame de ses pensées. L'excuse particulière de Dante est que cette déclaration n'arrive qu'après de longs déve-

22 Cours sur Dante Alighieri.

loppementssurles études métaphysiques auxquelles il se livrait avec une telle ardeur que sa vue fut gravement compromise, — et où, entre autres choses, nous apprenons que la dame de Cicéron et de Boèce était la Philosophie et qu'il ne pouvait l'imaginer autrement que comme une dame noble et miséricordieuse. Cet exemple a même ceci d'intéressant, que l'on y voit comment' l'imagination du poète s'élevait tout naturellement du réel à l'abstrait : cette remarque a son importance pour l'intelligence du personnage de Béatrix.

Le Centenaire de Béatrix, 23

ES obscurités, les étrangetés, les contradictions apparentes ou réelles que Ton rencontre dans la Vita Nuova et le ConvitOy ne sont pas Tunique origine des doutes élevés sur la réalité historique de Béatrix. La pensée que le poète a eue de la transfigurer dans la Commediay Texcès d'honneur qu'il lui a fait, ont étonné ses plus anciens commentateurs. Ils ne semblent pas avoir été disposés à reconnaître dans la Béatrix céleste l'humble fille des Portinari, et Francesco da Buti estime qu'il faut y voir un bien plus haut personnage, M°** Béatrix, mère de la célèbre comtesse Mathilde. Sans doute il sait que cette Madonna Béatrice mourut à Pise vers 11 16, c'est-à-dire un siècle et demi avant la naissance de Dante, mais il n'est pas embarrassé pour si peu, et en déduit bien au contraire que « cet amour évidemment est feint et qu'il doit être entendu au sens allégorique ». C'est faire payer bien cher à Dante son admiration pour la distinction des sens littéral, spirituel, mystique, allégorique. Il est

24 Cours sur Dante Ali(^hieri.

curieux qu'il soit resté quelque chose de l'hypothèse de Francesco da Buti. Il y a quelques années, le cicérone du Campo Santo de Pise, en montrant aux voyageurs le tombeau de la comtesse Béatrix, avait grand soin de leur assurer qu'il contient les restes de l'amante de TAlighieri.

Pour Filelfe, Béatrix doit être comparée à la Pandore de la Fable, en qui avaient été également réunis tous les dons : les amours de Dante ne lui paraissent qu'un pur exercice de style.

Le chanoine Biscioni est le premier qui ait donné à ces doutes une forme systématique. A ses yeux, l'objet de la Vita Nuova est un amour purement intellectuel, sans mélange aucun d'éléments profanes. Ce que Dante a aimé, c'est la Sagesse, prise dans la plus large acception du terme. L'amour du poète n'est autre chose que son goût pour l'étude, ce qu'il reconnaît d'ailleurs dans le Convito ; les troubles qu'il ressent en prés ence deBéatrix sont ceux que l'on éprouve quand on est sur le point de s'engager dans une entreprise difficile ; le salut de Béatrix représente l'aptitude aux sciences, qui se montrent douces et bienveillantes à ceux qui sont doués pour les étudier. Les dames dont Béatrix est souvent entourée sont les sciences particulières, servantes de la Sagesse suprême, et la mort du père de Béatrix représente la mort du maître de

Le Centenaire de Béatrix. 2$

Dante, Brunetto Latini. Le bon chanoine reconnaît qu'il y a eu une Béatrix Portinari, mais proteste qu'il ne veut aucunement faire tort à sa mémoire : il n'est animé que du zèle de rendre pleine justice à Dante, que l'on a trop souvent accusé de s'être abandonné à des amours profanes.

Au XIX* siècle, Rossetti a imaginé bien autre chose. D'après lui, les Gibelins formaient une sorte de franc-maçonnerie et avaient une langue conventionnelle. Le mot FUa signifiait leur parti, celui de Morte désignait le parti Guelfe. Dame ou Madame signifiait la puissance impériale. Il en résulte que Béatrix n'est plus qu'une personnification de la Monarchie.

Dans sa Béatrice svelata (i86é) ou Béatrix dévoilée, Ferez conclut que la femme célébrée par Dante ne peut être que l'intelligence active qui éclaire l'intellect possible et qui s' unissant à lui se transforme en Béatrice beata ou béatifiante, béatifiée. Ce nom n'est pour liri que le nom abstrait, celle qui rend heureux, sens du latin Béatrix comme de Titalien Béatrice. Il est vrai que dès lors on ne comprend plus du tout pourquoi l'Alighieri emploie si volontiers le diminutif familier de Béatrix, Bice. Cela en efiet n'est possible que pour un nom propre.

Il ne faudrait pas se récrier trop promptement

?é Cours sur Dante Alighieri.

ni taxer d'absurdité ces divers points de vue. Pris isolément, ils choquent le bon sens, mais dès qu'ils cessent d'être exclusifs, ils deviennent légitimes. Béatrix est comme une statue placée à la rencontre de plusieurs chemins : ceux qui marchent à elle en aperçoivent d'abord chacun un seul aspect. C'est en en faisant le tour qu'ils la connaissent tout entière et peuvent en apprécier l'unité. Dante a fini par faire de celle qu'il avait aimée la somme idéale des trois perfections que concevait son esprit : science humaine, science divine, monarchie ; mais ces trois éléments se confondent en une intime et profonde unité sous l'action de l'amour, la force suprême, l'attrait universel, dont Béatrix est par-dessus tout la personnification et le symbole.

L'un des plus récents et le plus redoutable des adversaires de la réalité historique de Béatrix est M. Bartoli, l'auteur de V Histoire de la littérature italienne. Dans son quatrième volume il soumet la Vita Nuova à un rigoureux examen, d'abord l'étudiant en tant que narration historique, puis se demandant ce qu'est la Béatrix dont il y est parlé. Pour lui, les visions que Dante rapporte ne sont qu'un moyen poétique, le nombre neuf dont Dante a noté si curieusement le retour ne répond à aucune date précise, la réserve de Dante envers Béatrix est inexpli-

Le Centenaire de Béatrix. 27

cable : pourquoi ne la demandait-il pas en mariage et pourquoi cesse t-il de dissimuler son amour une fois qu'elle a pris un époux ? Le passage où nous la voyons se moquer de l'émotion de son amant, s'il est accepté au sens téral, ne peut se justifier. Enfin l'on ne saurait concilier la Vita Nuova et le Convito. M. Bartoli estime que Béatrix est la femme idéale, la femme en soi, l'éternel féminin du grand poète allemand. Sa pensée obsède l'imagination de Dante, mais il ne peut s'élever jusqu'à elle. Elle se rit donc de ses efibrts, et il ne trouve de paix que du jour où il se résigne à célébrer ses mérites. Cette conception permet de comprendre comment Dante est si disposé à identifier Béatrix et l'amour : Chi volesse sottilmente considerare, quella Béatrice chiamerebbe Amore. Pour le poète, Béatrix est une idée, un sentiment, une abstraction comme l'amour et invisible comme lui. Dante, parlant de la mort de Béatrix, dit qu'il n'est pas convenable qu'il traite de ce sujet, parce qu'en le faisant il aurait à se louer lui-même. Ce passage n'a pu être expliqué par les défenseurs de la réalité de Béatrix. Il en est autrement pour M. Bartoli. En efiet, si l'on considère la Béatrice comme la femme idéale, comme un être contemplé par le poète dans les frémissements de son imagination, mais qui n'existe que dans cette imagination,

28 Cours sur Dante Alighieri.

la réserve de Dante se comprend : il aurait dû dire la longue lutte qu'il avait soutenue pour se détacher de son premier amour, car Béatrix ne meurt que parce qu'il renonce à elle; il aurait dû dire avec quel zèle il s'était adonné à une étude plus haute et plus sévère, celle de la philosophie, et par conséquent il aurait eu à faire son propre éloge.

De même M. Bartoli voit une pure allégorie dans la donna pietosay la dame miséricordieuse. Elle n'est autre chose que la philosophie humaine, et Dante en parle exactement dans le Convito» Mais cette étude a éveillé en lui l'amour de la science divine, et c'est ainsi que Béatrix ressuscite, non plus femme, non plus ange, mais véritable louange de Dieu, loda di Dio Fera (Inf., 2), splendeur de la lumière éternelle et vivante, splendor di viva luce eterna (Purg., 31).

Je ne saurais entrer ici dans le détail de l'argumentation de M. Bartoli : elle est solide, plus peutêtre que la matière ne comporte, et c'est ce qui m'empêche d'en accepter les conclusions. Je reconnais avec lui, et nul ne saurait le contester, que la pensée de Dante a passé par plusieurs états successifs, l'amour, l'étude de la philosophie, l'étude de la théologie. Mais en résulte-t-il qu'il faille méconnaître ce procédé habituel de Dante, qui objec-

Le Centenaire de Béatrix, 29

tive toujours l'idée dans un être particulier, de telle sorte que chez lui tout est réel dans sa pensée et allégorique dans la signification ? C'est le propre de son génie, c'est ce qui donne une telle réalité à ses conceptions les plus surprenantes. J'admire donc l'érudition et le talent de M. Bartoli, mais je ne suis pas convaincu.

M. Rodolphe Renier, le fin critique, s'est rallié à Topinion de M. Bartoli, qu'il a reproduite en la fortifiant d'une discussion très subtile dans le Giornaît storico délia Litteratura italiana.

Cette opinion a contre elle MM. Carducci et d'Ancona. L'un dans les Rime di Dantey excellente étude, une des plus littéraires, des plus suggestives dont notre poète ait été l'objet, admet non seulement la réalité historique de Béatrix, mais aussi celle de la dame miséricordieuse, la donna pietosa, dont l'épisode lui paraît être une véritable défaillance sensuelle du poète et justifier les reproches que Béatrix lui adresse dans le Purgatoire. Il imagine que Dante, avancé en âge et devenu père de famille, eut honte de cet ^mour coupable et qu'il voulut en faire pénitence en le transformant en symbole. L'explication est au moins ingénieuse : je n'ose dire qu'elle soit satisfaisante.

M. d'Ancona, dans son édition de la Vita Nuovay a présenté une doctrine où, tout en main-

30 Cours sur Danie Altghieri.

tenant la réalité de Béatrix, il essaye de concilier les diverses opinions, et, si pour résoudre un tel problème il suffisait de réunir les qualités de Térudit et de l'homme de goût, nul n'était mieux en mesure de tenter l'entreprise. Je réserve à plus loin le résumé de ce système, qui me paraît le mieux lié , le plus sensé que l'on ait encore proposé.

Le Centenaire de Béatrix. 3 1

E voudrais cesser un moment de vous entretenir des opinions des critiques. Jusqu'ici nous ne nous sommes occupés avec eux que des parties obscures de l'œuvre de Dante. Demandons au grand poète son témoignage, ou plutôt allons à l'endroit où il a exprimé ce témoignage avec des caractères évidents de sincérité. Supposons pour l'instant que nous ne connaissons ni la Vita Nuava, ni le Can:(oniere, ni le Conviio; que nous ignorons les commentaires subtils que Dante a cru devoir rédiger de ses premières poésies. Ouvrons la Commedia, et n'écoutons plus que la voix du maître.

Nous sommes au moment le plus pathétique de la vaste épopée. Virgile se sépare de son disciple et le laisse seul en présence de Béatrix. Dante, qui n'a traversé l'Enfer et gravi les pentes du Purgatoire que soutenu par l'ardent désir de revoir sa bien-aimée, va être récompensé de ses peines. Quelle sera cette entrevue et Béatrix s'y révélerat-elle comme un personnage allégorique, une froide abstraction, ou bien, malgré T éclat qui rayonne d*elle, sera-t-elle encore une femme.

3 2 Cours sur Dante Alighieri.

c'est-à-dire un être humain et réel ? L'amour luimême de Dante aura-t-il les caractères de la passion ou d'une simple adoration ? Parcourons donc ensemble ces derniers chants du Purgatoire. Et tout d'abord quelle apparition s'offre aux yeux du pèlerin?

A travers un nuage de fleurs qui montait et retombait de toutes parts des mains des anges, il

voit, couronnée d'une branche d'olivier sur un

voile blanc, une femme vêtue, sous un manteau

vert, d'une robe couleur de flamme.

Son esprit sent aussitôt la force irrésistible de l'ancien amour, et, troublé, il se tourne pour dire à Virgile : Je n'si pas une goutte de sang qui ne tremble, je reconnais les signes de mon ancienne flamme.

Mais Virgile, son doux père, l'avait déjà quitté, car sa tâche était achevée, et le représentant de la science antique remettait son disciple aux mains de la foi chrétienne personnifiée dans Béatrix. Celle-ci, toujours voilée, lui adresse des paroles d'abord sévères : « Dante, parce que Virgile s'en va, ne pleure pas, ne pleure pas encore ; il te faudra pleurer pour un autre glaive... Regarde-moi, je suis bien, je suis bien Béatrix. Comment as-tu daigné enfin gravir la montagne? Ne savais-tu pas qu'ici l'homme est heureux?» Elle se tut, mais les

Le Centenaire de Béatrix, 3 3

chants des anges se faisaient entendre, exprimant leur compassion pour la douleur de Dante, si bien que la glace qui s'était durcie autour de son cœur se fît sangiots et larmes. Mais Béatrix ne se laisse pas encore toucher. Elle rappelle que Dante possédait les dons les plus précieux et que ses fautes sont d'autant plus inexcusables. « Je le soutins, dit-elle, quelque temps avec mon visage, et en lui montrant mes yeux de jeune fille je le menais avec moi dans le droit chemin. Mais lorsque je fus sur le seuil de mon second âge et que je quittai ma vie mortelle, il m'^^bandonna et se livra i d'autres. Quand je me fus élevée de la chair à l'esprit et que j'eus grandi en beauté et en vertu, je lui devins moins précieuse et moins chère, et il dii'igea ses pas hors du vrai chemin, en suivant les fausses images des biens qui ne tiennent aucune promesse. Il ne me servit de rien de lui obtenir des inspirations avec lesquelles je le rappelai dans ses rêves et dans ses veilles, tant il s'en inquiéta peu ! Il tomba si bas que tous les moyens étaient désormais impuissants pour son salut, si je ne lui montrais la race damnée. Pour cela, je visitai le seuil des morts et je portai mes prières et mes pleurs à celui qui l'a conduit ici. » Et s'adressant à Dante lui-même : « Dis, dis si mes reproches sont vrais! Il faut que ton aveu vienne confirmer

une accusation si dure! )>Mais les larmes et les soupirs lui coupent la parole : ce n'est qu'après un nouvel appel qu'il trouve la force de dire en pleurant : « Les choses présentes avec leurs faux plaisirs détournèrent mes pas aussitôt que votre visage eut disparu. » Béatrix lui tient compte de cette confession, mais elle veut dire davantage : « Pour que tu aies plus de honte de ton erreur et pour qu'une autre fois tu sois plus ferme contre la voix des sirènes, taris la source des pleurs, écoute. Tu apprendras comment ma chair ensevelie devait te guider dans une voie contraire. La nature ou l'art ne t'offrirent jamais autant de plaisir que le beau corps où je fus enfermée et qui n'est plus que poussière. Et si le plus grand des plaisirs te fut ainsi enlevé par ma mort, quelle chose mortelle devait ensuite te tenter? Tu devais bien plutôt, aux premières atteintes des objets trompeurs, t'élever vers moi qui n'étais plus ainsi. Tu ne devais pas ployer tes ailes et attendre que tu fusses frappé de nouveau, ni par aucune autre jeune fille, ni par une vanité aussi passagère. »

Tels sont les reproches célèbres, gli rimproveri, que Béatrix adresse à son amant coupable, tels sont les égarements, sviamentiy dont elle Taccuse.

Cependant les nymphes qui servent Béatrix, après avoir fait traverser à Dante l'onde du Léthé,

ht Centenaire de Biatrix. 3 5

qui le purifiera de ses fautes, le conduisent vers Béatrîx en chantant sur un mode angélique :

« Tourne, Béatrix, tourne tes yeux saints vers ton fidèle qui a fait tant de pas pour te voir. Par pitié, fais-nous la grâce de lui dévoiler ton sourire, afin qu'il aperçoive la seconde beauté que tu lui caches.

»0 splendeur de la lumière vive et éternelle,quel est celui qui, ayant pâli à l'ombre du Parnasse ou qui ayant bu à sa fontaine, ne paraîtra pas avoir Tesprit impuissant pour essayer de te représenter telle que tu m'apparus là où le ciel te voile de son harmonie, lorsque tu te manifestas au milieu de l'air ! »

Je me garderai d'affaiblir par un froid commentaire l'impression que vous venez d'éprouver. Je me bornerai à montrer que nous y avons la confirmation irréfutable, invincible, de notre foi dans la réalité historique de Béatrix. Qu'aurait-elle besoin de rappeler qu'il lui resta fidèle tant qu'elle vécut, qu'il admirait en elle une merveille que la nature et Tart ne pouvaient surpasser, qu'une fois privé de sa présence il n'aurait dû se laisser séduire par aucune autre jeune fille, qu'il devra désormais être plus ferme contre la voix des sirènes ? Elle ne peut tenir ce langage que si elle a été l'objet d'un amour personnel, si elle a vécu.

3 6 Cours sur Dante Alighieri.

A un autre point de vue cet endroit du Purgatoire est encore très important. Lorsque les suivantes de Béatrix lui demandent de tourner ses yeux vers son fidèle, de lui dévoiler son sourire afin qu'il aperçoive la seconde beauté qu'elle lui cache, elles donnent la clef du mystère : il y a en Béatrix deux femmes, la Béatrix terrestre, qui vient de parler pour la dernière fois, et la Béatrix céleste, qui va guider Dante dans les voies du Paradis comme la Béatrix terrestre le conduisait ici-bas. Ainsi est récompensé le poète. L'amour l'a élevé jusqu'à Béatrix, et il va le mener encore plus haut jusqu'à la contemplation de l'éternelle vérité.

Mais ce sont deux amants qui se sont retrouvés face à face au seuil du Paradis, et l'objet de leur entretien a été presque uniquement leur amour. Je dis à dessein leur amour, car seul ce sentiment explique Tâpreté et la liberté des reproches de Béatrix. L'on ne parle sur ce ton qu'à ceux à qui l'on s'intéresse. Ainsi le procédé ordinaire de Dante qui consiste à se faire dire dans l'autre monde ce que celui-ci a ignoré, procédé dontFauriela remarqué l'emploi à propos des épisodes de Françoise de Rimini et d'Ugolin, est ici appliqué d'une façon tout imprévue : Béatrix fait en réalité l'aveu que dans sa vie mortelle sa bouche n'eût jamais laissé échapper.

Le Centenaire de Béatrix, 37

ous abordons un des points les plus délicats de cette étude. Dans quelle mesure les mœurs florentines autorisaient-elles un jeune homme à éprouver ou même à exprimer pour une dame des sentiments tels que ceux qui ont inspiré à Dante des poésies nombreuses du vivant même de Béatrix ? Il faut, pour examiner cette question, tenir compte de l'éducation littéraire du temps . n est reconnu que la première poésie italienne emprunte son motif ordinaire à nos troubadours : ce motif est ramour,ramour principe de tout mérite, de toute vertu, de toute perfection. «Un chevalier, dit Raymond de Miravals, ne monte en prix que grâce à son amie. » Peire Vidal : « Si je sais rien dire ou faire, elle en a le mérite celle qui m'a donné science et connaissance ; tout ce que je fais d'avenant, je le tiens de sa beauté.» C'est là un dogme universellement accepté chez les troubadours, et, si l'amour qu'ils nous dépeignent ne nous paraît pas toujours digne d'exercer une si haute seigneurie,

3 8 Cours sur Dante A lighieri.

il n'en est pas moins le thème de toutes leurs compositions : leur devise est amour et courtoisie.

Dès les premières lignes de la Fita Nuova, Dante affirme que le sujet de la poésie .vulgaire ne peut être que Tamour, et plus loin, pour nous expliquer comment il était venu à la réunion dans laquelle la vue de Béatrix lui causa un tel émoi, il nous dit que ses amis et lui s'y étaient rendus pour servir les dames dignement. Mais à l'époque de Dante le sentiment qu'inspire la femme prend un caractère religieux que les Provençaux n'ont pas connu. Ceux-ci n'ont guère été plus loin que cet excellent Hugues de la Bachelerie dont vous me pardonnerez de rappeler un naïf propos : «Depuis que je lui ai donné mon cœur, je n'ai jamais dit mon Pater noster sans qu'avant d'arriver à qui es in cœlis toutes mes pensées ne soient revenues à elle. » Et chez nos trouvères le ton n'est pas différent. Quand le vicomte de Beaucaire menace. Aucassin de l'Enfer s'il ne renonce pas à Nicolette, le damoiseau répond qu'il ne se soucie pas du Paradis, où il n'y a que moines et vieux ermites ; il aime mieux aller en enfer, où les rois, les paladins, les barons, tiennent leurs cours plénières, où il rencontrera de belles dames, etc.

La poésie toscane est plus grave. Amour y est de bonne heure synonyme de dévotion et de culte.

Ix Centenaire de Béatrix. 39

La dame se sent honorée des soins dont elle est l'objet, sans craindre que celui qui l'aime puisse penser à s'en prévaloir. Les sentiments qui lui sont offerts sont surtout respectueux : c'est un encens que l'on brûle à ses pieds. L'on admire en elle la beauté, la grâce, la dignité, mais avec de tels égards que ce culte s'adresse à peine à la personne et n'a rien qui puisse l'offenser ou inquiéter les siens. Mais il lui est permis de laisser paraître quelque reconnaissance, de distinguer parmi ses adorateurs celui dont l'hommage lui agrée, de lui témoigner par un regard, un salut, un sourire qu'elle n'est pas indifférente à ses soins. Il ne recevra pas d'autre encouragement, et cependant il est fier d'être ainsi récompensé. Dès le premier jour, il a renoncé à souhaiter davantage, car sa dame ne pourrait accorder plus sans s'abaisser, sans déchoir du haut degré où il l'a placée luimême. Sa passion est donc sans espoir, ne se nourrit que d'elle-même, n a d'autre joie, d'autre répit que les moments où il chante l'insensible et la cruelle dont l'apparente indifférence et la cruauté lui sont chères. Tel est le fidèle d'amour, ilfedele d'amorey et telle est la mesure dans laquelle son amour peut être accepté, je n'ose dire partagé. Tel est l'amour qui unit la grande âme de TAlighieri et le jeune cœur de Béatrix, amour qui ne pouvait

40 Cours sur Dante Alighieri.

laisser après lui ni amertume ni remords, car la volupté en était tout idéale et les sens n y avaient point de part.

Un tel amour n'est-il que fiction poétique, fantaisie de dilettante et d'artiste ? Non, il y a eu, il y aura des âmes d'un métal assez pur et assez fin pour frémir et vibrer aux sons des harmonies éthérées ; mais, pour entendre ce concert, il faut avoir senti le néant des plaisirs, comme Lucrèce, avoir rêvé d'un au-delà immatériel et infini comme Lamartine ; il faut avoir quelquefois perdu pied et s'être envolé dans le bleu.

Nous venons, sans y penser, de commenter le célèbre sonnet d'Arvers. La chose ne saurait nous surprendre puisqu'il est donné comme imité de l'italien. J'ai cherché longtemps à quel poète il en a emprunté le motif. Je crois qu'il le tient de Cino da Pistoia, l'ami de Dante, dont nous avons une pièce sur la mort de Béatrix. Le sonnet CXLV de ce poète commence ainsi :

A vano sguardo ed a fais! sembianti Celo colei che nella mente ho pinta £ covrô lo desio di taie infinta Ch'altri non sa di quai donna io mi canti.

La chanson de Fortunio, malgré l'allure cavalière, appartient pour le fond à la même école :

Z^ Centenaire de Béatrix. 4 1

. . . j*aime trop pour que je die Q}ii j'ose aimer.

Les «cheveux blonds comme les blés » ne sont qu'une formule banale. Au moyen âge, comme l'a si bien prouvé M. Renier dans son joli volume sur le Type esthétique de la femme, il n'est point d'amante qui ne soit blonde. Dante lui-même a dit dans une canzone :

nei biondi capegli

Ch* amor per consumarmi increspa e dora Metterei mano e saziere' mi allora.

D'après tout ce que j'ai dit jusqu'ici, on comprendra que je suis assez disposé à me rallier à l'opinion de M. d'Ancona qu'il a lui-même résumée en ces termes : «Je voudrais tenter de résoudre ce problème antique au moyen d'une étude psychologique sur Dante, et de cette façon démontrer qu'il n*y a qu'une seule Béatrix à laquelle le poète consacra son afiection et ses vers, comment dans ses diverses œuvres elle est tout ensemble femme, personnification et symbole, par l'élévation successive et la purification progressive de l'amour. En effet, il n y a pour ainsi dire pas de moment dans la Vie Nouvelle où Béatrix soit seulement une agréable jeune fille, une agréable mortelle égale à tant d'autres, et par contre il n'y a pas un moment

42 Cours sur Dante Alighieri,

dans la Divine Comédie où celle qui est assise à côté de Marie dans le Ciel Empyrée ne soit encore la gracieuse enfant pour laquelle Dante a écrit et soupiré durant sa première jeunesse.»

Pour Tensemble, j'accepte ce système dont la démonstration est faite par M. d'Ancona dans le discours qui sert d'introduction à son édition de la Vita Nuova. Peut-être Tillustre critique aurait-il été plus à l'aise dans sa discussion s'il avait posé en principe que traiter la Vita Nuova comme un document historique et comme des mémoires contemporains des événements^ c'est méconnaître ce qu'est cet opuscule singulier, rédigé, comme Dante a soin de nous le dire, d'après les souvenirs qu'il trouvait inscrits dans le livre de sa mémoire^ et par conséquent sous l'influence des derniers sentiments éprouvés, en même temps que sous l'action d'une imagination qui transformait toute chose. Tout en efiet devient poésie dans ce prodigieux esprit. A ce point de vue, la plupart des objections opposées à la réalité de Béatrix semblent futiles. La Vita Nuova est une œuvre de passion et d'enthousiasme et non les annales de la jeunesse de Dante. C'est une œuvre vivante, et l'on ne gagne rien à la disséquer à la façon des anatomistes.

Peut-être M. d'Ancona va-t-il plus loin qu'il n'est nécessaire en ne distinguant pas davantage entre

Le Centenaire de Béatrix. 43

la Béatrix du Purgatoire, qui a conservé encore quelque chose de sa vie terrestre, au point que tout à l'heure j'ai eu sur les lèvres le mot de querelle d'amoureuxy et la Béatrix céleste qui, grave et austère, conduit et instruit Dante à mesure qu'ils s'élèvent ensemble de sphère en sphère. De même que Dante, en passant le Léthé, a dépouillé tout ce qu'il gardait de ses faiblesses premières, de même . Béatrix, quand elle a remplacé Virgile à ses côtés, n'a plus que le nom de la jeune florentine qu'elle fut jadis. Elle se transfigure à un tel point que les yeux de Dante ne peuvent supporter l'éclat dont elle resplendit: c'est désormais une âme sainte, c'est la science humaine et divine, et voilà pourquoi, suivant les systèmes, on voit en elle la philosophie, la théologie, la souveraine sagesse, la contemplation, la connaissance de Dieu, l'idée gibeline, l'Église catholique. M. d'Ancona dit plus loin avec raison qu'elle est alors la figure et le symbole de l'idée; mais dans cette apothéose que reste-t-il de Bicey la première Béatrix, la par^oletta dont s'éprit le jeune Dante ? A ce moment, il s'est ouvert comme un abîme entre le fini et l'infini : pour ceux qui ont franchi le seuil du Paradis, il ne reste rien des images du passé.

Cela du moins devrait être, si les poètes et les amants observaient toujours les règles de la logi-

44 Cours sur Dante Alighieri,

que; mais rien ne peut empêcher que le guide de Dante ne soit une femme, la femme qu'il a aimée, la Béatrix de sa vie entière ; quoi que tous deux fassent, bien qu'à côté d'elle Dante ne soit plus qu'un disciple, malgré la sérénité qui les enveloppe et les pénètre, ils paraissent un moment s'oublier : c'est au chant XVin% Béatrix vient d'adresser à Dante quelques mots d'encouragement. «Je me tournai à la voix aflfectueuse de celle qui me consolait, et ce que je vis alors d'amour dans ces yeux saints, je renonce à l'exprimer, non seulement parce que je me défie de mes paroles, mais parce que l'esprit ne peut redire des choses si élevées au-dessus de lui, sans avoir quelqu'un qui le guide. Je peux seulement répéter qu'en la contemplant mon cœur demeura libre de tout autre désir. Pendant que le plaisir éternel qui rayonnait directement sur Béatrix me rendait heureux par le reflet de sa beauté, me soumettant avec l'éclat d'un sourire, elle me dit: «Détourne-toi et écoute, car le Paradis n'est pas seulement dans mes yeux.»

Qui peindra et l'extase du poète et ce sourire divin et ce visage où il voit le Paradis ?

Le Centenaire de Béatrix. 45

l A réalité historique du personnage de Béatrix une fois démontrée, un second problème se pose : il faut rechercher ce que fut Béatrix en elle-même, ce qu'elle fut ^ dans la pensée de Dante, ce qu'elle est encore aujourd'hui.

Au point de départ, Béatrice Portinari n'a rien qui la distingue de ces dames florentines telles que Monna Vanna ou Monna Selvaggia, à qui les fidèles d'amour offraient leurs hommages. Nous les entrevoyons se promenant sur les bords de l'Arno ou se rendant d'un pas lent à l'église, épiées par leurs admirateurs. Leur démarche est solennelle comme celle de ces jeunes filles dont la théorie se déroule sur la frise du Parthénon. Les têtes s'inclinent respectueusement sur leur passage. Devenues épouses et mères, elles remplissent leurs devoirs avec la dignité simple de la femme grecque et de la dame romaine.

L'antiquité leur a légué tout ensemble la beauté correcte et calme, l'attitude sculpturale, la gravité du caractère et le sérieux des mœurs. Mais il ne

suffit pas d'admettre que ce portrait est exact, ni même qu'aux yeux du jeune Alighieri Béatrix était à tous égards supérieure à ses contemporaines : nous pouvons supposer qu'elle les surpassait en beauté, en grâce et en vertu sans comprendre pour cela comment il lui a dû une si haute et si féconde inspiratiofîN

L'éminence du personnage de Béatrix, c'est en réalité son amant qui la lui confère. Par l'intensité de sa passion, par la puissance de son génie, il transforme la jeune femme en un être surhumain devant lequel il s'agenouille, y reconnaissant tout ce qu'il estime noble et grand. Il a rendu son nom immortel, mais d'autres poètes en ont fait autant pour celles qu'ils ont aimées. Il a donné à Béatrix plus que Timmortalité, il lui a donné le meilleur de lui-même en la concevant digne de son adoration. Ainsi il l'a faite sienne, au point qu'il est devenu malaisé de distinguer ce que Béatrix a gardé d'elle-même et ce qu'elle doit à son poète.

L'on dit que les Muses sont au nombre de neuf. Je préférerais n'en reconnaître que deux : l'une fille d'Eros, inspirant les tendres désirs, l'autre fille du dieu des batailles, l'indomptable Ares, violente et cruelle comme son père. La première a inspiré h Dante les vers de sa jeunesse, lui a dicté le

Can'^oniere. Elle restera la préférée des poètes

Le Centenaire de Béatrix. 47

italiens. C^est elle qui apprend à Pétrarque à composer en l'honneur de Laure des sonnets d'une douceur exquise, qui encourage Giusto dei Conti à célébrer la Belle Main de son amante. C'est la Muse d'Arioste, de Tasse, de bien d'autres. Dans une lettre à Boccace où Pétrarque se défend d'être injuste envers l'Alighieri, il avoue qu'il n'a lu la Divine Comédie qu'à l'âge de 55 ans, et ajoute qu'il n'a fait que la parcourir assez rapidement. Était-ce par dédain de la littérature vulgaire ou plutôt par souci de garder intacte son originalité, de même qu'Alfieri se refusait à lire Shakespeare ? Je ne sais, mais il est certain que les œuvres lyriques de Pétrarque ne rappellent à aucun degré les qualités fortes, la noblesse mystique de l'épopée de l'Alighieri. Cela sans doute ne saurait porter atteinte à la gloire du chantre de Laure, mais, si haut dans la région de l'art que nous placions Pétrarque et ses pareils, ne regretterionsnous pas qu^avant lui l'amour fût resté le seul thème de la poésie? Des roses, toujours des roses finissent par lasser, et l'on cherche alors avidement les senteurs saines et vivifiantes des grandes forêts.

Jjl^ Quand on lit le Can:(oniere de Dante, on voit qu'après avoir composé ses rimes amoureuses, il voulut renouveler et agrandir son talent en abor-

48 Cours sur Dante Alighieri.

dant des sujets plus graves. H composa des canzones dont plusieurs ont unrée) mérite. Mais engagé sur cette voie, et malgré son effort évident, il s'alourdit bientôt : Ton cherche en vain cette liberté d'imagination, cet essor, cette envolée, qui sont le propre du poète. Il disserte. Dans la division qu'il fait des matières poétiques, et qui est d'une date antérieure à la composition de la Commediay il nous dit que parmi les Provençaux Bertram de Born a chanté la guerre, Arnaut Daniel l'amour, Gérard de Borneil la rectitude, et que parmi les poètes italiens lui, Dante, et son ami, Cino da Pistoia, ont également pris pour sujet la reciitude. C'était pour lui un grand péril. Avec son esprit laborieux et subtil, avec l'admiration qu'il professait pour la scolastique qu'il avait étudiée à fond, il devait être tenté de s'enfermer dans le pire, dans le plus stérile des genres, le genre didactique. Ses canzones sur les sujets moraux prêtent à de nombreuses critiques. D y cultive avec un plaisir évident les procédés les plus compliqués de la métrique provençale. Aussi a-t-il une très haute estime pour Arnaut Daniel, l'inventeur de nouveaux entrelacements de rimes, des caras rimas. Il n'hésite pas à emprunter au poète provençal et la sestine, qu'il crut perfectionner en la faisant double dans la canzone amorj tu vedi ben^ et les équivoques.

Le Centenaire de Béatrix, 49

Et ce n'est point pur caprice de sa fantaisie, un accident sans conséquence : chez lui, ce mauvais goût tourne dès le premier essai au système. Dans le De Vulgari Eloquio (II, 13), il dit que la répétition des rimes identiques est excusable quand elle est une preuve d'habileté, et il donne comme exemple la canzone dont je viens de citer le premier vers. Or voici comment dans cette canzone, parlant à l'Amour, il exprime des pensées fort simples au fond :

Perô, virtù che sei prima che tempo, Prima che moto e che sensibil luce, Increscati di me c'ho si mal tempo 1 Entrale in core omai, che n'è ben tempo :

Si che par te se n'esca fuora il freddo Che non mi lascia aver, com'altri tempo, Chè se mi giunge lo tuo forte tempo In taie stato, questa gentil pietra Mi vedrà coricare in poca pietra Fer non levarmi, se non dopo il tempo Quando vedrô se mai fu bella donna Nel mondo, come questa acerba donna.

Je traduis littéralement:

« Donc, vertu, qui existes avant le temps, avant le mouvement et la lumière sensible, aie compassion de moi qui ai un temps si mauvais. Pénètre dans son cœur, car il en est bien temps, de sorte que grâce à toi s'en échappe la froideur qui ne me

50 Cours sur Dante Alighkri.

laisse pas avoir le même temps que d'autres. Car si un temps dur (malveillant) me survient de ta part dans l'état où je suis, cette aimable pierre (est-ce M"® Pietra de' Scrovigni?) me verra me coucher sur un peu de pierre, pour ne plus me relever avant que j'aie vu s'il y eut jamais belle dame au monde telle que cette cruelle dame. »

Dante arrivé à l'âge mûr, trop sérieux désormais pour se borner à chanter incessamment de nouveaux chants d'amour, était en grand danger de perdre son talent à rimer sur des matières de morale scolastique. Ces grands esprits commettent parfois des erreurs incroyables. Corneille n'a-t-il pas eu le courage de mettre en vers l'Imitation de Jésus-Christ? Peut-être même Dante, à l'exemple de son maître Brunetto Latini, eût-il dit à la poésie un adieu sans retour pour compiler quelque énorme encyclopédie. Il n'était pas homme à s'arrêter à mi-chemin, et il se fût dépensé sans profit ni pour les lettres ni pour les sciences, car les temps n'étaient pas venus où le génie trouverait dans le domaine scientifique un champ digne de lui.

Mais je vous disais qu'il est une autre Muse, fille celle-là du dieu des batailles, fière et farouche, se plaisant au milieu des luttes des hommes, des calamités et des ruines. A son inspiration nous

Ix Centenaire de Béatrix. 5 1

devons l'épopée homérique, les chansons de geste, l'éloquence de Démosthène et les narrations de Tacite. Semblable à Pallas, elle couvre du casque sa tête blonde et brandit hardiment la lance.

C'est elle qui sauvera le génie de Dante.

Il vint en effet un jour où tout sembla s'écrouler autour de lui. Il est exilé, condamné à mort; errant dans des contrées étrangères, il a bientôt la douleur de rougir de ses compagnons d'exil, d'être obligé de rompre avec un parti pour lequel il ne ressent plus que mépris et dégoût. Il reste seul, l'âme brisée. Réduit à une détresse dégradante, il devra mendier son pain, sera parfois le jouet des bouffons des princes qui lui font l'aumône de Thospitalité. Sa patrie l'a renié, l'Hmpire, en qui il avait foi^ se montre lâche et impuissant.

Des luttes auxquelles il a pris part, il sort les armes rompues, couvert de blessures, et sous ses yeux, les couleurs qu'il était fier de porter sont traînées dans la boue.

Tout est-il donc fini et le grand homme doit-il disparaître de la scène ?

Dante sentit alors en lui une inspiration nouvelle, audacieuse et mâle : ce banni, à qui l'ingtate Florence avait pour toujours fermé ses portes, eut le sentiment qu'il pouvait se refaire ailleurs une patrie plus juste et plus digne de lui. Partout il ne

5 2 Cours sur Dante Alighieri.

voyait que violence, corruption, lâcheté, mensonge : il se retourna vers le monde où règne la vérité. Si l'action lui était interdite, sa parole agirait pour lui. Il renonce aux hymnes d'amour, il accorde sa lyre sur un mode viril et belliqueux. Il chantera les châtiments des méchants, les joies ineffables des élus. Il montrera comment le triomphe du mal est éphémère. H sera le grand justicier de son siècle. Mais au seuil de cette entreprise, quand déjà il obéissait à la Muse puissante dont pour la première fois il éprouvait l'influence, il hésitait, se croyant égaré sans retour dans les solitudes de l'âpre et sauvage forêt :

Ahi quanto a dir quai era è cosa dura Qpesta selva selvaggia ed aspra e forte Che nel pensier rinnova la paura 1

Sur le point de défaillir, il tourne sa pensée vers celle qui avait été pour sa jeunesse le symbole de la pureté, de l'honneur, de la vertu, et il désire qu'elle vienne s'associer à son effort pour qu'il puisse aborder aux royaumes invisibles et y trouver sa voie.

Il sait que ce vœu sera exaucé ; et aussitôt, de même que les fleurs courbées et fermées par le froid de la nuit, dès que le soleil les éclaire, se redressent sur leur tige et s'épanouissent, de même

Le Centenaire de Béatrix. 5 3

il retrouve tout son courage et toute sa vigueur :

Quale i fioretti dal notturno gelo

Chinati e chiusi, poi che '1 sol gl' imbianca,

Si drizzan tutti aperti in loro stelo ;

Tal mi fec' io di mia virtute stanca.

Ainsi Béatrix reparaît dans sa vie intérieure, y apportant sa lumière et son influence fortifiante. Dès lors elle est à la fois l'amour de ce qui est bon, Taltier dédain de ce qui est mauvais et vil; elle est la science et la vertu ; elle est l'éternel encouragement au bien ; elle est l'idéal qui console du réel. Mais, devenue symbole, elle reste femme parce que la femme est le premier objet, la source de tout amour.

Si nous voulons connaître Béatrix, ne nous arrêtons pas à discuter sans finies commentaires et les dissertations : l'analyse des philologues l'aurait tôt réduite en poussière, et d'elle il ne resterait qu'un mot. Ayons foi dans la parole de Dante, lors même qu'elle nous paraît obscure.

Si nous voulons connaître Béatrix, redescendons en nous-mêmes, interrogeons notre conscience. Si ce témoin, ce juge intérieur nous répond qu'il est satisfait de nous, que nous avons été bons et courageux, ne cherchons pas davantage, soyons heureux : nous avons vu le sourire de Béatrix.

54 Cours sur Dante Alighieri.

Pour mériter la faveur de cette dame, Socrate a voulu boire la ciguë, les martyrs se sont laissé jeter aux lions, Jean Huss est monté sur son bûcher, le missionnaire passe les mers^ les vaillants soldats versent leur sang sur les champs de bataille. Tous en marchant ici-bas ont, comme Dante, le regard tourné vers les étoiles, et de là-haut Béatrix leur sourit.