ACTE CINQUIÈME

m'accuser. Jamais je n'ai failli à mon devoir de mère, j'ai toujours aimé mon fils avec fidélité, je l'ai toujours protégé de mon idolâtrie et de mon angoisse infatigables. Toujours je fus aussi tremblante qu'en ce moment.

Je l'atteste.

Tu le reconnais ?

Je le proclame.

MICHEL

THÉRÈSE

MICHEL

THÉRÈSE

N'est-ce pas que malgré mes aberrations, il n'a pas cessé d'être un jour la chair de ma chair et l'âme de mon âme ?

MICHEL

Je le jure.

THÉRÈSE, s'exaltant de plus en plus, presque à elle-même.

Non, non, sa naissance n'a pas tranché le lien qui l'unissait à moi. Ce lien physique existe, il saigne, nous n'avons pas été séparés l'un de l'autre, il me semble que je le porte encore.

L'orage continue. Un éclair sillonne de nouveau la chambre.

MICHEL, avec épouvante.

Mais ce tonnerre ne se taira donc pas ?

THÉRÈSE, hors d'elle, se ruant sur lui.

Mon fils, misérable, mon fils, meurtrier? Mon fils, mon fils, mon fils ! Rends-le-moi. Je le veux, que sais-tu ?

MICHEL, balbutiant.

Ne m'interroge pas, je n'ai plus rien à t'apprendre...

Tu vois bien que je ne m abusais pas? Qu'Augustin seul le préoccupe, et que cette tempête n'est pas étrangère à tes alarmes ?

MICHEL

Que te sert d'approfondir ?

THÉRÈSE

Conviens qu'elle te communique une espèce de crainte religieuse. Tu penses avec justesse que, pour un enfant de la race du nôtre, la fureur des éléments peut paraître une invitation au suicide, un appel de la mort ?

MICHEL

Il y a des malheurs qui n'arrivent pas.

THÉRÈSE

Toujours est-il que tu dérobes ton regard effaré et que tu piétines avec épouvante. Parle, scélérat. Ce n'est pas l'attente d'un rendez-vous qui te remplirait d'une émotion semblable. Je t'enjoins de t'expliquer. Une dernière fois, que sais-tu ? Confesse-moi ta peur.

MICHEL, balbutiant, presque i genoux.

Eh bien, oui, j'ai peur. Et tu l'as deviné, mon inquiétude est la tienne.

THÉRÈSE

Après?

MICHEL

Je me demande comme toi si ce petit n'a pas démêlé mon dessein criminel, si tout à l'heure, exprès, il n'a pas quitté ton père en route, si l'égoïsme de celui-ci n'a pas prévenu son désir... et si ce malheureux enfant n'a pas imaginé quelque accident volontaire.

THÉRÈSE

Mon Dieu !

MICHEL

Mais ce pressentiment terrible ne repose sur aucun fait, et l'incertitude où je demeure n'interdit pas l'espérance.

THÉRÈSE, arec désespoir.

11 est mort, il est mort !