Le Vieux Cordelier, journal politique, redigé en l'an 2

Le 9 thermidor fut la conspiration de la peur contre la tyrannie. Les eopaplices s’insurgèrent parce qu’ils ne voulaient pas être victimes. Camille Desmoulins attaqua la terreur même. Avaitil aussi le courage que donne quelquefois la crainte? Était-ce de sa part amour-propre, besoin d’être toujours en scène/, amour de l’humanité? Il y avait de tout cela. L’ancien Procureur de la Lanterne ( dénomination dont il s’était glorifié ) avait à expier de grands torts : la puissance des pamphlets lui était connue , nul n’en avait usé plus largement. Pour triompher du mal qu’il avait contribué à créer, il ne demandait à mettre en lumière que dix numéros d’un nouveau journal; au septième , il fut sacrifié. Les dieux ont soif, telles furent les dernières paroles du Vieux Corde lier, faisant allusion aux divinités mexicaines. Une soif plus sanguinaire encore tourmentait Robespierre et Saint-Just. On n’en était pas aux temps où une

a APERÇUS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES'

révolution pût se terminer par l’écritoire. Pour Camille écrire, attaquer, déclamer, c’était vivre; il devait mourir la plume à la main. Son existence étant, en quelque sorte, intimement liée à. la révolution, les auteurs de biographies qui le retrouvent au milieu des principaux événemens et dans l’intimité des hommes les plus malheureusement célèbres, ont uniformément donné, non sans quelques erreurs notables , un aperçu rapide des actes qui lui sont attribués, ou dont il prend lui-même à tâche de fournir les détails . Notre tâche à nous serait trop facile si nous nous bornions à les répéter, nous éviterons même de nous astreindre à l’ordre rigoureux des temps : c’est l’ensemble qu’il faut voir; heureux, si en consultant les nombreux écrits

de Camille et les témoignages les plus rapprochés de l’époque où il était en mouvement ; si en réfutant quelques assertions peu d’accord avec la fidélité qu’exige l’histoire ; si en ajoutant aux faits connus des particularités qui ne le sont pas , nous pouvons nous llatter de présenter des aperçus nouveaux et de répandre sur une vie aussi orageuse l’espèce d'intérêt dont elle nous a semblé susceptible !

•Camille Desmoulins, fils du lieutenant du bailliage de Guise , était né en *762. Il fut admis , en 1776, comme boursier au collège de Louis-le- Grand. Au concours de l’Université il eut, surtout dans les compositions latines, des succès qu’il dut à la vivacité de sa conception plus qu’à une application soutenue. Sajiétulancelui eût mérité, à bon

SUR CAMILLE DESMOULINS

droit , cette note portée sur les registres d’un college des jésuites, à l’article Crébillon : Puer ingeniosus, sed iusignis nehulo , plein d’esprit, franc polisson. Robespierre, élève de Louis-le-Graml , comme Camille, était son aîné de trois ans et d’une autre classe : ils n’étaient donc ni rivaux ni amis ; mais, peu d’années après, ils se retrouvèrent dans la même carrière et au milieu des mêmes événemens; c’en était plus qu’il n’en fallait pour invoquer les droits de l’amilié de collège. Toujours fidèle à ce sentiment, Camille s’était fait honneur de celui de la reconnaissance envers ses maîtres, auxquels il avait adressé des adieux en vers : L Année littéraire^ 1784) les cite avec beaucoup d’éloges. Comme on y remarque le germe de ces idées dont l’exalta- *tion devint plus tard si funeste, on nous pardonnera d’eimlonner nous-mêmes un extrait rapide; il parle aes jeunes camarades qu’il avait au collège :

« Là (dit-il), du patricien la hauteur est bannie,

Et la seule noblesse est celle du génie . *

Tous cultivent les dons qu’en eux le ciel a mis ;

En comptant leurs rivaux, ils comptent leurs amis; Leurs talens nous sont chers, leurs succès sont les nôtres, Et le laurier d’un seul couronne tous les autres.

Je vis avec ces Grecs et ces Romains fameux , ,

J’étudie une langue immortelle comme eux , j

J’entends plaider encor dans le barreau d’Athènes , Aujourd’hui c’est Eschiue , et demain Démosthènes.

< Combien de fois , avec Plancius et Milon ,

Les yeux mouillés de pleurs , j’embrassai Cicéron! »

Le jeune poète annonce qu’il va courir lu carrière du barreau : 1 •

« . • . . J'oserai faire entendre une voix Faible, niais qui , du moins , ne sera point vendue. Désormais, ô ma lyre, à jamais détendue,

Tu ne charmeras plus mes maux et mon ennui !

Mais , cher à l’innocence , et du faible l’appui ,

Je pourrai quelquefois goûter ce bien suprême :

, Je ferai des heureux. Eh! qui, dans ce séjour,

Élevé près de toi, n’en veut faire à son tour,

Bérardier ? Ce lieu même , où , sur les rives sombres , Gresset , avant le temps , crut voir errer nos ombres,

Je l’ai vu sous tes lois, trop tard pour mon bonheur, Retracer bien plus tôt le séjour enchanteur ,

Des bosquets d’Acadême ou l’heureux Élysée.

Que dis-je? Près de toi , doucement abusée ,

L’enfance ici se croit sous le toit paternel.

O Bérardier, reçois cet adieu solennel ! »

Chaque année, à l’époquedela fètedi^rincipal, le respectable , mais trop indulgent abbé Bérardier, Camille éprouvait le besoin de venir renouveler son hommage. Néanmoins ce fut M.dePancemont, curé de Saint-Sulpice , et non, comme le répètent plusieurs dictionnaires historiques, M. Bérardier, qui lui donna la bénédiction nuptiale.

Lorsque Camille Desmoulins se présenta au curé, il était accompagné d’un notaire. Voici le dialogue wqui s’établit.

« Êtes-vous catholique? » — «Pourquoi cette question? » — « Parce que, si vous ne l’étiez pas, je ne pourrais vous conférer un sacrement de la reli-

SÜB CAMILLE DESMOULINS. 5

gion catholique. » — « Eh bien! oui, je suis catholique. m — « Je ne puis croire celui qui a dit dans un de ses numéros que la religion de Mahomet était tout aussi évidente pour lui que celle de Jésus-Christ. » — « Vous lisez dono mes numéros?»

— « Quelquefois. » — « Et vous ne voulez pas me marier, monsieur le curé? »•— « Non, Monsieur; je ne le puis, à moins que vous ne fassiez une profession de foi publique de la religion catholique. »

— « J’aurai recours au comité ecclésiastique. »

Cet entretien, écrit par le notaire, fut en effet

porté au comité ecclésiastique. Mais Camille Desmoulins se présenta de nouveau au curé 9 muni d'une consultation de Mirabeau , où celui-ci établissait qu’on- ne peut juger de la croyance que sur la profession de foi extérieure, et que le mariage ne devait pas , dès lors, être refusé au réclamant , puisqu’il se disait catholique. Nouveau dialogue ; « Depuis quand Mirabeau est-il un père de l’église ? # — « Ah ! ah ! Mirabeau, père de l’église ! je le lui dirai ; cela le fera rire. »

— « Mais, à ne vous juger que sur votre profession de foi extérieure, puisqu’elle est imprimée, la consultation même vous condamné. J’exigedonc une rétractation avant de vous marier. » — « Je ne compte pas faire de nouveaux numéros avant mon mariage. » — « Ce sera donc après ?» — « Je le promets. » ( Il n’en fit rien. ) — « J’exige , de plus, que vous remplissiez tous les devoirs prescrits quand on se marie , et que vous vous confessiez. »

— «A vous-même, monsieur le curé. » Et il se confessa. Au nombre des témoins furent Péthion et Robespierre. Mirabeau ne s’y trouva pas , comme il l’avait promis. Le curé fit aux époux uhe touchante exhortation , et Camille de fondre en larmes. «Pleure donc, hypocrite,» lui dit l’un des témoins; c’était Robespierre (i). Ces détails sont extraits de l’Examen critique des Dictionnaires historiques , par M. Barbier, qui lui-mêmè les aura extraits d’une brochure intitulée : Histoire des événemens arrives sur la paroisse Saint-Sulpice pendant la révolution. Paris , imprimerie de Crapait, 1792, pages 23, 24 et 25#

Entre Mirabeau et Desmoulins, l’amitié ne pouvait guère être durable : il fallait à celui-ci du bruit , du scandale et des satires ; le premier était insatiable de gloire , d’honneurs et d’élo* ges. « Mirabeau ( Lettre de Camille à Brissot ) m’avait fait habiter avec lui sous le même toit, à Versailles. Il me flattait plr son estime ; il me touchait par son amitié , il me maîtrisait par son génie et ses grandes qualités. Je l’aimais avec idolâtrie ; ses amis savaient combien il redoutait ina censure , qui était lue de Marseille et qui le serait de la postérité. On sait que , plus d’une fois , il envoya son secrétaire à une campagne éloignée de deux lieues, me conjurer de retrancher Une page , de faire ce sacri-

( 1 ) Voir, aux Pièces justificatives , le récit tel qu’il est rapporte dans cette brochure.

SUn CAMILLE DESMOULINS.

fice à l’amitié, à ses grands services, à l’espérance de ceux qu’il pouvait rendre encore. Dites si je me suis vendu à Mirabeau. Je ne savais pas que des traîtres , à une distance si immense de lui pour les talons, bientôt nouveaux parvenus à la tribune , nous conduiraient avec plus de perfidie à la ruine de la liberté, et me réduiraient à demander pardon à sa grande ombre , et à regretter tous les jours ses ressources pour la France dans son. génie, et pour la liberté dans son amour pour la gloire. » Celui qui traçait ces lignes étaitil fait pour adoucir et pour préconiser le civisme révolutionnaire d’un Mirabeau monstrueux ! de Danton ! Mais, écoutons-Ie se plaindre , à son tour,

' des blesures de la liberté de la presse : c’est un j>oëte outragé qui parle. Lui qui , dans sa dernière lettre à sa femme , s’écrie , Tétais né pour faire des vers , pouvait-il prévoir que la Biographie universelle lui attribuerait, en le traitant justement de pitoyable , un recueil de poésies qu’il désavoue avec indignation ? «U vient de paraître, dit-il, une brochure de 3a pages d’impression, intitulée : Satires, ou Choix des meilleures pièces; ce sont du moins les plus cyniques et les plus dévergondées, quelques-unes sont même d’une grossièreté dégoûtante. L’éditeur, dans un Avertissement, promet d’honneur, de donner une suite à ce recueil , et de publier tous les jours un nouveau cahier, jusqu’à parfait épuisement du scandaleux portefeuille. Le libelliste a pris une épigraphe tirée de Voltaire.

8 APEKÇUS H 18 TORIQUES ET IITTFRAIRES

L’épigraphe qui lui convient le mieux est le mot de Desfontaines. Il faut bien que tout le inonde vive. Quand aurons-nous une bonne loi sur la liberté de la presse? Quelque indulgence que je professe pour la liberté, j’ai senti*tout ce quelle avait de danger , en voyant mon nom jusqu’à trois \fois au bas des pièces de cet infâme recueil. »

Si la nature avait fait un poète de Camille, ce qui est douteux , il est certain , du moins, qu’elle lui avait refusé un des principaux moyens oratoires , la prononciation. On sait, malgré cet obstacle, quel rôle il joua au Palais-Royal, le dimanche , 12 juillet 1789. Ce rôle , dans lequel il se complaît, et qu’il rappelle souvent dans ses nombreux écrits, influa malheureusement sur sa vie entière; et ce sera encore un clubiste, un cordelier qui plaidera, avant de mourir, la cause de l’humanité. La Biographie moderne (Leipzig, 1807) assure qu’il ne pardonna jamais à son père de lui avoir dit qu’il visait à l’échafaud. Cette anecdote lait sans doute allusion à une lettre de ce dernier, insérée dans les Révolutions de France et de Brabant. Ce qu’il y a de certain , c’est que chaque fois que Camille parle de son père , le langage qu’il emploie est celui du respect et de l’affection. Voici la lettre :

~ , . « Lettre de mon père.

• 2 janvier 1 790.

» Au milieu des ruines qui m’entourent, et que

SUR CAMILLE DESM0UL1NS. • Q

l’Assemblée nationale semble avoir délachées de

, mon existence ( mon office devenu précaire, mon syndicat qui hi’ échappe avant le terme), ce qui allège le rpal de ma position, c’est l’espoir que mon fils, avec des principes plus modernes, et qui me paraissent pourtant bien hardis , sera un des premiers ouvriers de l’arche qui doit sauver ses frères et lui du naufrage de leur père commun. Je vous vois du petit nombre des élus qui, avec les imprimeurs et les libraires , restez debout au milieu d’une révolution qui met tout par terre. La^ tâche dont vous vous êtes chargé est immense. On me parle de vos succès, et je n’y suis pas insensible. Mais les dangers que vous courez m’affectent encore davantage’, etc. >»

La réponse de Camille à ^ lettre de son père ne contient pas moins de dix pages. Les citations de l’histoire grecque et romaine y sont en abondance ; et cette réponse, il pense que les souscripteurs lui pardonneront de l’adresser par la voie d’un jourpal qu’il écrit en présence du public. Nous nous bonerons à en extraire une particularité que l’événement rend assez remarquable : c’est du Luxembourg que Camille partit, peu d’années après, pour aller à la mort.

« Une femme du peuple, qui feignait d’être ivre m’a abordé,* elle a tiré de son sein un papier où était un nom quelle croyait pour moi fort redoutable, et, après quelques propos de halles, m'a

IO

dit de bien prendre garde au Luxembourg. Mais je ne crains ni le Luxembourg , ni les Tuileries. » Ce sont de pareils rapprochemens , de semblables particularités qui rendent la lecture des écrits de Camille infiniment cttrieûx : ils peignent l’esprit de l’homme et l’esprit du temps. Dans un de ces écrits La Lanterne adresse la parole aux Parisiens.

<* Le Palais-Royal, dit-elle, est le foyer du patriotisme , le rendez-vous de l’élite des Français qui ont quitté leurs provinces , pour assister au magnifique spectacle de la révolution de 1789, et n’en être pas spectateurs oisifs. Pour les Parisiens même, il est plus court d’aller au Palais^ Royal. On n’a pas besoin .de demander la parole à un président, d’attendre son tour pendant deux heures. On propose sa motion : si elle trouve des partisans , on fait monter l’orateur sur une chaise. S’il est applaudi, il la dirige; s’il est sifflé, il s’en va. Ainsi faisaient les Romains dont le Forum ne ressemblait pas mal à notre Palais -Royal..... C’est ce Palais-Royal qui, depuis six mois, a inondé la France de ces brochures qui ont rendu tout le monde , et le soldat même , philosophe. » Il semble que des tableaux de ce genre figureraient assez bien dans les pages de l’histoire.

Bientôt Camille, effrayé lui-même de ses propres succès, condamne le dictateur de la lanterne et s’écrie à son tour. « On s’afflige de voir l’usage de la Lanterne devenir trop fréquent.... C’est un grand mal que le peuple se familiarisé avec ces

SUR CAMILLE DESMOWJKS. I I

jeux..... Les exécutions du peuple sont atroces alors cju’il envoie le cordon avec autant de facilité que le fait sa Hautesse à ceux quelle disgracie. » Puis il ajoute n°i 5y : « M. Marat > vous vous ferez de mauvaises affaires. Cinq à six cents têtes abattues ! Vous êtes le dramaturge des journalistes. Les Danaïdm , les Barmécides ne sont rien en comparaison de vos tragédies. Vous égorgeriez tous les personnages de la pièce et jusqu’au souffleur. Vous ignorez donc que le tragique outre devient froid. Pour moi, vous savez qu’il y a long-temps que j’ai donné ma démission de procureur-général de la Lanterne; je pense que cette grande charge, comme la dictature , ne doit durer qu’un jour, et quelquefois qu’une heure. Pardonnez si ma verte jeunesse donne des conseils ; mais vous compromettez véritablement vos amis, et vous les forcerez à rompre avec vous. » Qqe ne le fit-il ? Toutefois , ne trouve-t-on pas dans cette apostrophe le germe du Vieux Cordelier.

Comment parler de la part que prit Camille Des moulins au plus déplorable attentai? Bornonsnous à reproduire ici le récit qu’il avait fait du repas donné par les Gardes-du-corps au régiment

de Flandre «Le vin échauffe , la musique

.attendrit, la Reine parait (alors c’était encore la Reihe) ; dans ses bras est le Dauphin , ce rejeton de de tant de rois; cet enfant, dont la destinée dans l’avenir est couverte d’un voile impénétrable, est montré aux soldats, comme on montre le saint»

sacrement au peuple. A côté, et devant leurs yeux est Louis XVI , le plus honnête homme de son royaume, un Roi à qui sa cour ne peut reprocher que la faiblesse qui vient de la bonté, de la vertu, de la philosophie , et le peuple, que la faiblesse qui vient du rang , de l’éducation , de la naissance ; un monarque qui avait ouvert les états-généraux avec tant de sécurité, et même de joie; qui s’était livré avec tant de confiance. Toutes ces images frappent les convives. Les idées mal déracinées d’honneur, de roi , de serment, de majesté, se confondent et reprennent leur empire. Il aurait fallu être un Brutus, un LeCointre, un Robespierre, pour détourner les yeux de dessus cette longue suite de monarques, et ne regarder devant soi que les images de la patrie, de la liberté, de légalité... »> Et cet honnête homme que Camille peignait si bien, ce Roi si bon , si vertueux ! v .. comment, lorsqu il fallut prononcer sur son sort, le vote du député donna-t-il un démenti si formel aux sentimens du journaliste?

Affranchissons du moins sa mémoire d’une accusation dénuée de vraisemblance , celle d’avoir trempé dans le complot des assassinats du 2 septembre. La Biographie universelle a puisé cette accusation dans la Biographie moderne , et celleci n’indique point d’autre source qu’une compila-, tion intitulée : Histoire générale des crimes de la révolution , compilation où les erreurs fourmillent , ajoutent ceux mêmes qui la citent.

SCR CAMILLE DESMOÜUKS. |3

Le n°. 19 des Révolutions de France et de Brabant explique assez bien le sujet d’une a*imosité qui aurait poursuivi leur auteur au delà du tombeau : il s’agissait d’une querelle d’abonne's entre journalistes, et, selon sa coutume, Camille s’était saisi de l’arme du ridicule. Toujours en dehors, franc jusqu a la plus e'trange indiscre'tion , n’e'pargnant personne et s’e'pargant moins que tout autre, il ne cherchait pas de confident; il parlait tout haut et se vantait du mal comme du bien. Ceux qui l’ont connu et qui vivent encore, savent combien l’elfusion du sang le révoltait. Ses plaisanteries étaient cruelles, elles firent bien funestes; mais son cœur valait mieux que ses écrits.' L’auteur du Tableau de Paris , qui recueillait beaucoup et croyait devoir tout répéter, parle de Camille Desmoulins sans le ménager , mais sans l’accuser. Un grave historien, M. Lacretelle, lui rend justice. De quel droit l’homnï^ qui aurait eu les mains encore teintes du sang des malheureux prisonniers aurait-il pu dire : « Voulez- vous que je reconnaisse la liberté, que je tombe à ses pieds, .que je verse tout mon sang pour elle; ouvrez les prisons à ces deux cent mille citoyens que vous appelez suspects. » Aurait-il imprimé , lorsque parut la philippique de Phiiippeaux sur les massacres de la Vendée. «Depuis que j’ai lu cet écrit véritablement sauveur , je dis à tous les patriotes que je rencontre : Avez- vous lu Phiiippeaux? » Robespierre ne se fût pas contenté (séance des Jacobins)

l4 APERÇUS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES

de lui reprocher une débauche d’esprit. Avez-vous Iule Vieux Gordelier? é tait la question de chacun. Deux camarades de college de Desmoulins (l’un desquels lui devait un asile contre les poursuites révolutionnaires) vinrent, tout effrayés, le conjurer de ne pas se compromettre hors de saison et sans fruit. Mais son parti était pris irrévocablement ; il développa ses moyens, nomma ses prétendus appuis, et s’échaudant par degrés : « S’il le faut, je soufflerai sur Robespierre ; son orgueil intraitable m’est connu depuis long-temps; je renverserai son échafaudage de gloire et de postérité. » Madame Desmouliÿs, qui avait invité les condisciples de son mari à prendre un déjeuné modeste, se montra plus décidée encore. «Laissezle remplir sa mission , disait-elle, avec toute l’impétuosité d’une colère naïve ; il doit sauver son pays ; ceux qui s’y opposent n’auront point de mon chocolat. »

Une lettre de Robespierre à Camille et la réponse de ce dernier (i), feroutmieux apprécier que tout ce que nous pourrions dire, le caractère de ces deux tribuns du peuple. Il est bon seulement de remarquer la date de ces pièces et de se rappeler les bruits qui circulaient alors de tentatives attribuées à la cour pour s’attacher M. de Robespierre.

Har mand de la Meuse est entré à ce sujet dans quelques détails. Quoi qu’il en soit , il est manifeste

(i) Voir les Pièces justificatives.

SUR CAMILLE DESMOULINS. l5

que l’un se montre dans cette correspondance aussi ardent zélateur de légalité, que l’autre parait lier et avide de domination. Nous pourrions citer ici des artic les du Défenseur de la Constitution , journal où Robespierre proteste de son éloignement pour la république , et déclare qu’il n’entend point pactiser avec les partis qui conspiraient contre la monarchie; mais revenons à Camille.

Doué d’une imagination ardente il idolâtrait les arts, la musique , les femmes d’esprit surtout. Il avait beaucoup vécu dans la société d’une femme auteur dont les travaux littéraires, sans compter des mémoires, s’élèvent aujourd’hui à plus de quatre-vingts volumes. Nous trouvons dans un numéro des Révolutions , une lettre de cette personne célèbre : ce n'est qu'un fragment , un simple fragment de lettre , mais de sa plume un fragment même a son prix ; nous l’avons recueilli : le récit qui nous entraîne a besoin de diversion. Il s’agissait d’un portrait de cette dame, fort mal gravé , et placé à la tête de l’une de ses productions politiques : « Je trouve souverainement ridicule, dit-elle ,. d’offrir son portrait au public, à moins d’avoir la grande renomméedeM. de Buffon, oula brillante réputation de M. de Voltaire, et des droits si rares n’excuseraient pas même l’orgueil révoltant de présenter soi-même son portrait. Je me suis moquée dans tous mes ouvrages de cette manie des auteurs, de se faire graver par la main de Nanteuil , et je suis très-empressé de me justifier d’un tel ridicule. »

l6 APERÇUS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES

Camille, qui faisaitdes portraitsd’un autre genre et trop souvent des caricatures, savait quelquefois aussi saisir la ressemblance avec autant de bonheur que de fidélité. « Ceux-ci , dit-il , dans un de ses numéros, qui ine reprochent une fluctuation d’opinions, sans considérer que ce n’est point l’écrivain qui change, mais les personnages, vont se récrier bien davantage. Ma conscience m’oblige de défendre J. -F. Maury. On est forcé d’admirer la logique, le nerf et la précison de son discours. . . . On voit que la nature lui avait fait la tête, comme la poitrine et l’organe, pour le Forum et les discussions publiques; et l’on s’étonne qu’il n’ait pas compris que les circonstances l’appelaient au rôle de tribun du peuple , plutôt qu’à celui de prédicateur ordinaire du Roi. »

Le républicain Camille parle„des anciennes républiques de la Grèce, avec une verve satirique qui nelecèdeen rien àcelle d’Aristophane. Raison et folie, tel serait le titre qui conviendrait à ses nombreux écrits, mais la folie, et quelle déplorable folie! y domine beaucoup trop. L’injure et le sarcasme y sont prodigués.

Desmoulins ne se piquait pourtant pas d’être brave hors de propos, et de fournir ses railleries à coups d’épée. Un démêlé qu’il eut avec Naudet et Désessarts, de la Comédie-Française, lui fournit l’occasion d’exposer publiquement avec éloquence sa profession de foi à ce sujet : ,

« On peut braver la mort pour la liberté, pour

SUR CAMILLE DESM0ÜLINS.

la patrie, et je me sens la force de passer le cou * hors de la litière, et, comme l'orateur romain, de tendre la gorge au glaive d’Antoine. Je me sens la force de mourir sur un e'cliafaud avec un sentiment mêlé 4 e plaisir. Voilà l’espèce de courage que j’ai reçu, non pas de la nature, qui frissonne toujours à cet aspect, mois de la philosophie. Etre assassiné par le spadassin qui me provoque, c’est, mourir piqué de la tarentule. Il me faudrait passer ma vie au bois de Boulogne, si j’étais obligé de rendre raison à tous ceux à qui ma franchise déplaît. Qu’on m’accuse de lâcheté, si l’on veut... Je crains bien que le temps ne soit pas loin ( ce morceau est de 1790) où les occasions de périr plus glorieusement et plus utilement ne nous manqueront pas. Alors l’amour de la patrie me fera retrouver dans mon sein ce courage qui me fit monter sur une table au Palais-Royal , et prendre le premier la cocarde nationale. »

La loi de Merlin de Douai , sur les suspects , prenait chaque jour une activité nouvelle : les trente prisons de Paris s’encombraient , des rues entières étaient dépeuplées ; Bailly, Barnave , Duport-du-Tertre , Rabaut-Saint-Étienne, Girey- Dupré , et tant d’autres avaient succombé. A ce S'pectacle, un des plus ardens conjurés du 10 août , mais dont les mains ne furent point souillées du sang de septembre , Camille Desmoulins , doué d’une imagination ardente et d'un cœur sensible, essaya d’arrêter le torrent qu’il voyait prêt à fon-

Goosle

l8 APERÇU? HISTORIQUES BT LITTÉRAIRES

clrç. sur tous les fondateurs de la re'voLulion : il peignit avec des traits de feu la tyrannie des Tibère et desPlialaris de son siècle. Cette catilinaire indigna les comités do gouvernement. Barère parut à la tribune et combattit indirectement j^esmoulins.

« Dans le cours de notre révolution , dit-il , où sont les suspects à la république , à la liberté ? lis sont partout. Noble , suspect ; prêtre, homme de cour, homme de loi, suspects ; banquier, étranger, agioteur connu , citoyen déguisé detat et de forme extérieure, suspects; homme plaintif de tout ce qui se fait en révolution , suspect ; homme aflligé de nos succès, suspect. Oh ! la belle loi , qui eût déclaré suspects ceux qui , à la nouvelle de la prise de Toulon , n’ont pas senti leur cœur battre pour lapatrie , et n’ont pas eu une joie prononcée ! Que n’a-t-on pu pénétrer ce jour-là dans ces salons dorés , dans ce que la vanité appelle des hôtels , dans les clubs aristocratiques , datas les.cafés anti-civiques, dans les groupes salariés , dans les confidences des complices du despotisme ! C’est là que les comités de surveillance eussent frappé sans erreur, incarcéré sans remords. »

llonni, conspué par l’écrivain ingénieux qu’il s’était permis de réprimander, le rapporteur du co-* mité de salut public mç'dita dès lors là conspiration de la faction des indulgens, et bientôt Robespierre eut àse décider entre ces deux hommes. Mais, le franc CiMjnille n’était que l’ami importun du

StJlt CAMILLE DESMOULlNy.

tyran. Barère était son complaisant et* son flatteur (i).

Philippeaux et Camille sont dénoncés aux Jacobins. Robespierre annonce que, s’il a précédemment pris la défense de Camille , l’amitié l’égarait. « Camille , observe-t-il , avait promis d’abjurer les hérésies politiques, les propositions erronées , mal sonnantes qui couvrent toutes les pages du Vieux Cordelicr ; enflé par le succès prodigieux de ses numéros, par les éloges perfides que les aristocrates lui prodiguent , Camille n’a pas abandonné le sentier que l’erreur lui a tracé. Ses écrits sont dangereux ; ils alimentent l’espoir de nos ennemis , et favorisent la malignité publique. Je demande que se$ numéros soient brûlés au sein de la société. » —

(i) Camille s’était fait, auprès de Robespierre , un autre enueini non moins vindicatif et plus puissant encore. Dans une lettre au général Yilson qu’il avait fait imprimer et crier par les rues, on lisait : « Dans la démarche et le inain- ® tien de Saint-Just , on voit qu’il regarde sa tête comme la pierre angulaire de la république, et qu’il la porte sur ses épaules avec respect comme un saint-sacrement; mais , ce qui est assommant pour la vanité de celui-ci , c’est qu’il avait publié, il y a quelques années, un poème épique en vingtquatre chants, intitulé Argant. Or, llivarol et Cliampcenetz, au microscope de qui il n’y a pas un seul vers , pas un liémisticheen France qui ait échappé, et qui n’àiènl fait coucher son auteur sur l’Almanach des grands hommes , avaient eu beau aller à la découverte , eux qui avaient trouvé sous les herbes

20 APEHÇÜS nrSTORIQUES ST LITTÉRAIRES

« Brûler n’est pas répondre , » s’écrie Camille'. Le tyran se sent blessé. « Comment! réplique-t-il , oser encore vouloir justifier des ouvrages qui sont les délices de l’aristocratie! Apprends, Camille, que si tu n’étais pas Camille, on ne pourrait avoir autant d’indulgence pour toi. Tu as de mauvaises intentions. Ta citation : brûler n’est pas répondre ! doit-elle trouver ici son application ? » Camille, a Tu me condamnes ici; mais, n’ai-je pas été chez toi? ne t’ai-je pas lu mes numéros, en te conjurant , au nom de l’amitié , de vouloir Bien m’aider de tes conseils ? ( Robespierre avait corrigé plusieurs feuilles de sa main ). « Tu

jusqu’au, plus petit ciron en littérature , n’avaient point vu le poërae épique en vingt-quatre ebants de Saint-Just. Après une telle mésaventure , comment peut-on se montrer? »

•• Je lui ferai porter sa tête d'une autre manière , » avait dit Saint-J ust lors de la publication de ce pamphlet ;et il lui tint parole, puisqu’il fut l’auteur du rapport qui envoya Camille Desmoulins à l’échafaud. Un de nos historiens change le mot de Saint-Just, auquel il prèle cette réponse : * ic lui ferai porter sa télé comme un saint Denis. » C’est attribuer à Saint- ^ Just un genre d’esprit qu’il n’avait pas , et que 'Camille n’avait que trop.

Saint-Just avait uu visage à grands traits, d’une expression mélancolique; nn œil pénétrant et fixe, des cheveux noirs , plats et longs : on l’appelait V Apocalyptique. Il était facile de jeter du ridicule sur un pareil homme et plaisant d’exhumer son poëuie épique ; mais Camille , poète si susceptible lui-même, devait savoir qu’il n’y avait plus de pardon à espérer.

SUR CAMII.tE DKS*OtJtISS.

'ai

ne m’as pas montré tous tes numéros; je n’en ai vu qu’un ou deux, réplique Robespierre ; comme je n’épouse aucune querelle, je n’ai pas voulu entendre les autres : on aurait dit que je les avais dictés.... Au surplus, que les jacobins chassent ou non Camille, peu m’importe; ce n’est qu’un individu; mais , ce qui m’importe , c’est que la liberté triomphe et que la vérité soit reconnue... » C’en était fait du malheureux Camille ; il n’avait plus alïaire au Robespierre qui avait pris sa défense lorsque, de l’une des tribunes publiques de l’Assemblée nationale , il insulta cette Assemblée en interrompant, par une exclamation séditieuse , lo rapport où M. Malouet demandait qu’il fût-défére aux tribunaux.

Déjà Fabre d’Églantine est arrêté (i). Danton, qui ne peut se dissimuler que le coup ne soit dirigé contre lui, se réveille enfin de sa sombre léthargie.; il demande que le prévenu soit entendu à la barre de l’Assemblée. Vadier répond que Fabre est le premier pensionnaire de Pitt , et que, pour de pareils conspirateurs, hi barre c’est l’échafaud.

(i) « On raconte , comme une preuve de la bonhomie de Fabre , que celui-ci , se trouvant chez Desinoulins au moment ou il lisait l’écrit dans lequel il demande un comité de clémence pour l’aristocratie, et compare la Conventions la cour de Tibère , Fabre se mit à pleurer : le crocodile pleure aussi. »

( Extrait de l’acte d’accusation . . par Saint- Jus l.)

Cependant , le Vieux Cardelier prenait chaque jour une faveur nouvelle ; les comités étaient assail lis de demandes de mise en liberté ; des femmes , des mères de détenus se présentaient en foule à l’Assemblée, pour réclamer la liberté de leurs maris, de leurs enfaus. Saint-Just monta à la tribune , armé d’un volumineux rapport contre la faction des indulgens. En voici un échantillon : « il y a dans l’Europe quatre millions de prisonniers dont vous n’entendez pas les cris, tandis que votre modération parricide laisse triompher tous les ennemis de votre gouvernement.... Par quelle illusion persuaderait-on que vous êtes inhumains ? Votre tribunal révolutionnaire a fait périr trois cents scélérats depuis un an ; quel est le tribunal d’Angleterre qui n’en ait fait autant?... La monarchie , jalouse de son autorité , nageait dans le sang de trente générations. Et vous balanceriez à vous montrer sévères contre une poignée de coupables : la pitié que l’on fait paraître pour les détenus est un signe éclatant de trahison dans une république qui ne peut être assise que sur X insensibilité. »

Hébert et Vincent sont arrêtés : on leur adjoint quatorze complices qui sont bientôt condamnés comme ayant ourdi le complot d’ouvrir les prisons,. afin de livrer le peuple et la représentation nationale à la fureur des scélérats détenus , L’un des condamnés était ce Momoro qui , dans un déjeuner , paria qu’il forcerait les Français

SUR CAMILLE DESMOULIKS. ' 25

à faire peindre sur la porte de leurs maisons : Unité, etc. . Fraternité , ou la Mort. Et l’on sait qu’il gagna son pari. 1

•La ‘mort d’flébert fut un jour d’alle'gresse , même pour les honnêtes gens. Les comités mirent à profit cèt engouement épheVnère ; et, dans la nnit du jo att i'i germinal , Dàiitdn , Lacroix > Philippeaux et Gahiill'e Desiuoulitis furent arrêtes. Legendre seul , dans l^Vssemblée , osa élever la voix en faveiVr de Dantoh. Robespierre paraît. Son geste semble signaler au bourreau les audacieux qui se permettraient de s’opposer à là volonté des comités. Il né discute plus; il donrie des orm •es. Sylla ne parlait pas plus insolemment.

« A ce troublé , depuis long-temps inconnu , qui règne dans cette Assemblée, aux agitations qu’ont produites les premières paroles de celui qui à parlé avant le dernier opinant , il est aisé dé s’apercevoir en etfet qu’il s’agit d’un grand intérêt , qu’il s’agit de savoir si quelques hommes aujourd’hui doivent l’emporter sur la patrie. Quel est donc ce changement qui paraît se manifester dans les principes des membres de Cette Assemblée ; de ceux, surtout, qui siègent dans un côté qui s’honore d’avoir été l’asile des plus intrépides* défenseurs de la liberté ? » Après ce terrible exorde , il parle une heure entière des vices de Danton , de ses propres vertus , du patriotisme et du dévouement de l’Assemblée; et, se tournant vers IiCgcndre : « Que te reste-t-il à dire l 11 est

bon que nous connaissions ceux qui ont un intérêt commun avec les conspirateurs que nous avons fait arrêter. » Legendre ne trouva rien à dire : Danton cessa d’avoir un parti : L’acte d’accusation était préparé dès long-temps. Quoiqu’assez long pour remplir onze colonnes du Moniteur , il ne présentait aucun fait. C’était une pièce de théâtre , tout en apostrophes ,*où l’on ne s’inquiétait nullement de la vérité et fort peu de la vraisemblance. Le procèPde Camille et de ses collègues fut conduit, par le tribunal révolutionnaire, avec les formes qu’eux-mêmes avaient imaginées contre les Girondins. On leur refuse défaire entendre des témoins à décharge ; ils crient à ld tyrannie ; ils en appellent au peuple que la voix de Danton semble électriser un instant.

Hermann et Fouquier en réfèrent aux comités.

Ceux-ci ont bientôt pris leur parti; ils annoncent à l’Assemblée que la révolte des coupables fait suspendre les débats. « Vous av'ez échappé, dit Saint-Just, au danger le plus grand qui ait encore menacé la liberté ; la révolte des criminels , aux pieds de la justice même. Les malheureux ! ils avouent leurs crimes en résistant aux lois; quils soient mis hors des débats. » Ce furent Vouland et Vadier qui se chargèrent de porter le decret au tribunal. Ou en fait lecture aux accusés ; ils résistent ; on leur répond en les condamnant à mort. Ici se terminent les emprunts que nous avons faits à G. V. Yassejin,

SCR CAMILLE DESMOULIMS.

En mourant, Danton et Lacroix montrèrent une funeste indifférence ; Phiirppeaux, de la fermeté ; Camille, de la faiblesse. Interrogé sur son âge au tribunal , il avait fait cette réponse apprêtée : J’ai trente-trois ans ( il en avait trente-quatre ) ; l’âge du sans-culotte Jésus, âge funeste aux révolutionnaires (i).

On verra que Camille prévoyait et semblait braver sa rçiort. jYl.Duf..., son ancien maître de conférences, le rencontra rue Saint-Honoré , quelques jours avant son arrestation : « Que portezvous là, Camille?» — «Des numéros de mon Vieux Cor delier ; en voulez-vous ?» — « Non , non, ça

(i) Nous ne reproduisons cetle réponse qu’après tous les dictionnaires historiques. On lit, dans le Nouveau Paris, par Mercier : « Qui l’eut dit que Notre Seigneur Jésus-Clirist s’appellerait le sans-culotte Jésus ; qu’il n’aurait pas d’autre surnom dans les journaux , dans les assemblées, dans les tribunaux; que ce serait là, non un sarcasme, mais uu titre d’honneur qu’on prétendrait lui accorder? » Nous avons donc laissé subsister cette insolente dénomination qu’on retrouvera dans le Vieux Cordelier. Un mot peint toute uue époque ; mais , dans un des numéros de ce Vieux Cordelier que nous publions, et qui, nous l’espérons, présentera plus d’un genre d’intérêt au lecteur, nous n’avons pas cru devoir laisser subsister une demi-page trop grossièrement offensante pour la religion et pour ses ministres. Si une curiosité insatiable pouvait exciter des regrets à cet égard, nous ne connaissons, pour le lecteur, d’autre moyeu de réparer une semblable perte , que de recourir, malgré sa rareté, à l’édition originale.

a6 APERÇUS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES

brûle. » — « Peureux! répond Desmoulins; avezvous oublié ce passage de l’Écriture, Edatnus et bibamus , cras enirn moriemur. Buvons et mangeons, car nous mourrons demain. « Cependant, quand il vil la mort de près, toute sa philosophie ne put en rien lui en diminuer l’horreur. Son courage , comme écrivain , n’en est peut-être que plus remarquable. S’il ne fit point je g thermidor, il le prépara; il mit à nu l’àme-du tyran en qtii il se plaisait à ne voir qu’un ami donné par le collège. Sa véritable amie , son amie inséparable , puisque la mort devait bientôt Tes réunir, c’était sa femme. « Cette jeune femme ( nous Copions M. Lacrételle) , à laquelle il devait son retour à la pitié , ne voulut point de celle des tyrans. Elle errait à toute heure autour de la prison de son mari) elle faisait de vaines tentatives; elle voulut exciter un soulèvement pour le délivrer. Bientôt Son désespoir passa pour une conspiration. On lui donna pour complices lè général Arthur-Dillon et la plupart des suspects enfermés à Paris. Un nouveau crime fût intenté ; on 1 appela la conspiration des prisons. La veuve courageuse de Camille Desmoulins fut condamnée.

On l’associa sur la fatale charrette avec les ennemis de son époux, avec les plus vils restes du parti d'Hébert , tels que Chaumette , les deux Grammont , et le prêtre parjure Go bel. Elle mourut comme Charlotte Corduy , comme madame Roland. »

SUR CAMILLE DESMOULINS

En épousant Camille, qui n’avart rien que le revenu précaire de sa plume , mademoiselle Duplessis ( c’est son nom de famille) lui apporta quatre mille livres de rentes. Leur union était parfaite et leur intérieur heureux ; mais, fièredu talent de son mari pour écrire, madame Desmoulins excita encore .une disposition habituelle et qui devait les entraîner dans une perte commune, lia lettre touchante que Camille lui adressa avant d’aller A l’échafaud , prend place à la fin de cette notic^PI e® existe deux expéditions de sa main qui ne présentent dans la rédaction que de légères différences. L’une a été remise à M. Paré ; un chef au ministère de l’intérieur possède l’autre.

Camille Desmoulins n’avait pu approfondir les auteurs qu’il cite le plus familièrement (1). Mais

(1) Il connaissait la Bible à peu près comme le frère Gcrundïo que met en scène le père de la Jsla. Il en torturait le texte , selon le besoin de citations bouffonnes qu’ilse plaisait à lui emprunter. On l’a vu transporté d’aise à la découverte d’un passage d’Ez.écliiel oii il assurait que la révolution était prédite mol pour mot.

Voici un des nombreux exemples de l’originalité cynique de son style : « On ne vous soupçonne pas , dil-il , d’être un royaliste outré. Je ne laisse pas d’excuser daps un grand nombre la superstition pour la royauté : il y a des gens si petits , que P.... aura beau leur crier dans tous ses numéros , Levonsnous î ils ne se lèveront jamais ; ils aiment mieux rester le cul par terre. Pour moi, j’ai pitié de celle portion de l’espèce lui-

a8 APERÇUS HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES , etc.

personne n’en a fait des applications plus originales, et quelquefois plus heureuses ; ce qui serait pédanterie chez un autre , est le plus souvent grâce chez lui. Il a quelque chose de la manière de Beaumarchais; mais celui-ci calcule ses moyens et les elï'ets qu’il peut produire. Desmoulins se laissant entraîner, il arrive que le goût lui manque ; et , chez les écrivains révolutionnaires le manque dégoût devient du cynisme. Le sentiment des convenances lui est si étranger, que c’est dans un discours de la Lanterne aux Parisiens (jli’il rend hommage à l’auteur des Études de* la Nature : « Je voudrais, dit la Lanterne , voir la Commune de Paris représentée par des citoyens tels que liernardin-de-Saint-Pierre. Comment se peut- il que les honneurs n’aillent pas chercher au fond tle sa retraite cet homme de lettres si modeste , ce sage qui fait tant aimer la nature? ô Vertu ! resteras-tu toujours sans honneurs? » Si le peintre de l’Arcadie a eu connaissance, dans le temps, de cette in\itution de la Lanterne, nous doutons qu’il l’ait trouvée assez séduisante pour abandonner sa retraite. Mais celui qu'une imaginatiou fougueuse précipita dans le tourbillon révolutionnaire et qui pourtant , de son propre aveu , ne put jamais lire- Paul et Virginie sans verser des larmes; ce Camille Desmoulins , on croit pouvoir le dire, n’était pas un méchaut.

LE