DE LA RÉVOLUTION DU Q AU IO THERMIDOR
laires des proscriptions de ces temps funestes, vous diriez qu’on n’y a d’autre objet que le bien de la République , tant les moyens que l’on prend sont préférables à d’autres , tant les propriétés seront respectées, tant on exalte le prix de la liberté publique , tant on craint de mettre en danger la vie des citoyens , tant le peuple sera tranquille , tant enfiu on sera heureux. *
Jusqu'à quand l’expérience des siècles sera-t-elle vaine et inutile! L’histoire des nations est la moindre élude des hommes. D’une part, elle s'efface de la mémoire du petit nombre qui l’a feuilletée avec attention; de l’autre, elle ne fait pas plus d’impression sur le commun des lecteurs que leurs images sur le miroir.
« Sous les triumvirs , observe un homme illustre (i) , Rome était inondée de sang, quand Lépide triomphait de l’Espagne ; et , par une absurdité sans exemple , sous peine d’être proscrit , il ordonnait de se réjouir. »
Si l’histoire eût conservé les lettres adressées par ce Lépide au sénat, pour commander ses fêtes nationales, peut-être y trouverait-on l’équivalent de ce que disaient nos tyrans dans de pareilles circonstances.
« Que la fête tende à réveiller les sentimens généreux qui font le charme et l’ornement de la vie humaiüe , l’enthousiasme de la liberté , l’amour de la patrie , le respect des lois ; que la mémoire des tyrans y soit vouée à l’exécration ; que celle des héros de la liberté et des bienfaiteurs de l’humanité y reçoivent le juste tribut de la république. Invitez à celte fête et la nature et les vertus.... »
Que n’ordonnaient-ils aux veuves et aux orphelins ,
(i) Montesquieu.
aa g CAUSES SECRÈTES
dont on avait fait mourir les maris et les pères, d’y montrer de la gaieté !
Jusqu’à quand les hommes seront-ils dupes et victimes de l’abus suborneur des mots? Les tyrans connaissaient à fond 1 art d en tirer parti.
Selon Saint- Just , « Le caractère des conjurations est
le déguisement? on serait imprudent d’annoncer ses desseins et son crime ; il ne faut^onc point s’attacher à la surface des discours , mais juger les hommes parce que la probité conseille. »
Barère disait : « Cinq années d’expérience révolutionnaire ont instruit le Peuple français. Non , il ne se méprendra plus aux exagérations constantes, ni au costume patriotique des hommes qui sont les ennemis naturels de l’égalité et de la liberté , ou des ambitieux qui veulent s’en faire un patrimoine. »
Billaud-Varennes : « L’art le plus profondément machiavélique n est-il pas celui qui brise les nœuds de la sociabilité en isolant tous les individus par des défiances?
Robespierre : « Les conspirateurs ne seraient pas des conspirateurs , s’ils n’avaient l’art de dissimuler assez habilement pour usurper, pendant quelque temps, la confiance des gens de bien. »
Quelle similitude de ruses politiques ! Qui n’aurait pas été trompé ? N’a-t-on pas même besoin encore de se retracer le tableau de leur tyrannie , de leurs forfaits , pour ne pas se laisser séduire 1 Que de gens graves , expérimentés, ont succombé à celte étrange séduction! Une multitude de patriotes, en effet, ne plaçaient-ils pas leur gloire à la fortifier , avec une bonne foi digne d’un meilleur sujet ? La Convention nationale elle-même ne s’est-elle pas laissée surprendre et décevoir? Une grande
DE LA. RÉVOLUTION DU 9 AU i O THERMIDOR. 227
partie du Peuple , subjuguée par l’exemple qu’elle lui intimait , ne s’y livrait-elle pas avec une sorte de joie ? Ceux même que leurs habitudes , leurs goûts naturels , leurs connaissances , leurs malheurs, devaient le plus en préserver , ne semblaient-ils pas feindre de mettre leur devoir à participer à l’enchantement général?...
La Terreur n’était pas l’unique moyen avec lequel ils l’avaient produit : il leur avait fallu aussi des moyens pour produire la Terreur elle-même.
Par quelle inconcevable combinaison étaient-ils parvenus à terrifier une assemblée aussi grande , aussi auguste que la Convention nationale , remplie de tant de lumières, aussi prémunie, ce me semble, contre les mensonges de l 'éloquence , par l’exercice journalier de ses devoirs, par la puissance effroyable demeure en arrestation les membres qui la composaient , et celle de nommer tous les comités. Exemple funeste et à jamais mémorable du danger des factions dans une assemblée nombreuse, et de la facilité qu’ elles ont à y prendre naissance ! On a vu celle-ci , tourmentée par ses grandes passions , se déchirer les entrailles, et, comme le phosphore, se dévorerelle-même. Puisse la sauvegarde que la Convention nationale croit prendre , dans ce moment, contre un pareil malheur, nôtre pas détruite par de nouvelles dissensions ! C’est de celte impossibilité qu’il faudrait une garantie. Jusqu’à quand s’abandonnera-t-on à l'instabilité des préceptes spéculatifs et oiseux comparables aux sables mouvans où s’engloutit tout ce qui pose dessus ?
Ab! l’allegorie d’Ulysse, attaché au mât de son navire pour ne pas succomber aux sons mélodieux des syrènes , ne serait peut-être pas ici déplacée , surtout à l’égard de la crainte que le passé inspire pour l’avenir.
aa8 . causes secrètes
N’ayant point la réalité de cette sublime image de l’empire invincible des passions, la Convention nationale avait au moins deux moyens d’y suppléer gutant que possible : la liberté île la presse , les sociétés populaires ; mais, comme le héros d’Homère, à l’égard du premier, non-seulement elle en a commandé la suppression , mais encore elle a effrayé par des peines mortelles les hommes courageux qui refusaient delui obéir ; tandis qu’à l’égard du second, les tyrans, semblables aux syrènes, s’en sont emparés pour y débiter, avec plus d’art encore, leurs discours philanthropiques. Puisse aussi l’expérience de ces deux dangers ouvrir les yeux sur l'inviolabilité sacrée de la liberté de la presse , et l'inconvénient immense de finfluence des meneurs dans les sociétés populaires l
Au spectacle de la vélocité des opérations majeures qui ont eu lieu, on a pensé qu’il existait , à l’ancien comité de salut public , un ordre de délibérations sages et constantes , arrêtées par les membres à la lumière de discussions graves et profondes, sous la présidence de l’un d’eux , et rédigées sur un registre par un secrétaire. La République était dans l’erreur. Offrant moins d’ensemble qu’une municipalité de village, le comité , presque toujours désert , n’était , le plus souvent , composé que d’un , deux , ou trois de scs membres alternativement , commandant, ordonnant sans la participation des autres, selon que le hasard les avait amenés , et toutefois avec l’assentiment tacite de tous , qui approuvaient de confiance les décisions réciproques. Travaillant chacun à part dans leur laboratoire, ils ne se rassemblaient que dans des cas extraordinaires de danger et de crise , et alors quelques-uns des membres du comité de sûreté générale étaient appelés.
DE Là RÉVOLUTION DU g AU 10 THERMIDOR. 229 ■
Il n’y avait point de plan systématique dans le travail , mais bien une confusion horrible et croissante ou l’empire des incidens et de l’influence des subalternes présidaient , plus que la raison et la justice , à l’expédition du détail des affaires toujours renaissantes. De là des mesures insuffisantes , disparates , souvent contradictoires , propageant le désordre , l’effroi et le désespoir sur tous les points de la République. Le principe qui faisait tout aller était une tendance presque naturelle à la tyrannie , aux mesures fortes , vigoureuses et terribles , que tous (maîtrisés parla gravité des choses , qui , par là , en devenaient plus aggrtftantes) avaient adoptées simultanément , moins encore par un sentiment réfléchi, que par une inquiétude d’esprit disposée à tout faire avec emportement et violence. De là des tiraillemens d’opinion , des jalousies , des défiances , des disputes , enfin la division favorable à la liberté sur le point où ils étaient le plus d’accord , la proscription d’une partie de la Convention nationale. 11 y avait là plus de tyrannie , plus de despotisme qu’au divan de la Porte Ottomane , et en même temps moins d’unité , de force , d’ensemble dans l’ordre et l’exécution.
Le chaos affreux résultant de toutes ces choses entrait dans les vues ambitieuses de chacun des tyrans : de Collot-d’Herbois , attaché aux Hébertistes pour les projets desquels il avait inventé les bandes vagabondes et sanguinaires du général Ronsin , et combiné les dispositions du maximum avec le plus de défectuosité' possible •, de Ba-. rère , courtier de tous les partis, secrétaire de tous les forfaits , banquier de crimes et de séditions , courageux défenseur du plus fort , se rendant sourdement dans des lieux secrets avec les compagnons de ses plaisirs éroti-
CAUSES 5ECBF.TES
ques, pour y négocier les ravages de la Vendée , et agrandir celte plaie révolutionnaire ^ de Robespierre , spéculant sa fortune politique sur la gloire de réparer tant de maux et de désastres. Quelle singulière uniformité dans la nature! L’élévation de tels hommes au faîte de la suprême puissance n’est-elle pas , dans les orages civils , ce qu’est l’apparition extraordinaire des monstres inconnus que les vagues soulevées offrent dans les tempêtes des mers ?
Le contraste entre Collot-d’Herbois et Billaud-Varennes n’est pas moins frappant dans un autre genre que celui de Barère et de Robespierre. •
Billaud-Varennes , bilieux , inquiet , faux , pétri d’hypocrisie monacale , se laisse pénétrer par ses efforts mêmes à se rendre impénétrable , ayant toute la lenteur du crime qui médite , et l’énergie concentrée pour le commettre. Bas , rampant , implacable , son ambition ne peut souffrir de rivaux. Morne , silencieux , les regards vacillans et convulsifs , marchant comme à la dérobée. Sa ligure au teint pâle , froide , sinistre , montre les symptômes d’un esprit aliéné.
Collot-d’Herbois , sensible, enthousiaste, facile, se passionne pour les idées grandes , élevées. Cruel , il croit être humain. Son âme varie comme son jeu sur le théâtre et à la tribune. Enclin à la débauche , passionné pour les femmes , sans choix ; violent , colère , emporté , air de vérité 5 son visage quelquefois enflammé , selon la fougue de ses passions. Peut-être eût-il été juste , compatissant , si la mauvaise compagnie ne l’eût rendu plus féroce que le tigre et le lion (i).
(i) Entre autre portraits que renferme une brochure du temps inti-
DE LA RÉVOLUTION DU Q AU 10 THERMIDOR. a3l On m’a reproché d’une manière indirecte d’être resté dans ce tourbillon de choses , et de n’avoir pas instruit le public de la part que je prenais aux conversations où se méditaient les idées dévastatrices. On voudra bien observer que , tour à tour livré aux illusions de l’enthousiasme, aux inquiétudes de la méfiance , la retraite m’était devenue comme impossible. Heureux qu’un fond naturel de gaieté et de plaisanterie ait caché , sous les apparences de la frivolité , l’étude d’observation à laquelle je me bornais,
tulée Description et vente curieuse , etc , nous choisissons celui de Collot, comme l’un des plus piquons :
t L’Okakg-outahg Collot-d’Hebbois.
(Simia Jacobina. ) •
» Cet animal est assez bien pris dans sa taille ; il a la tête belle, surtout le visage extrêmement grêlé dans la partie inférieure.
» Au premier abord , on le prendrait pour un homme , parce que les Jacobins lui en ont donné l’habit.
» On l’a acheté d’un marchand de baume vert qui passait à Lyon , lors de la foire de Bellecour.
» Le directeur du théâtre de cette ville le mit au nombre des singes qu’il montrait au public. Un jour, l’Orang-outang dont nous parlons ayant insulté le parquet , on le força à faire ses excuses. Depuis ce temps il garda rancune contre les habitaus de cette ville, et, depuis , il fit tant , par ses tours et scs souplesses , qu’il eut la satisfaction de la voir réduire en cendres. Que de forfaits pour un singe I 11 grogne, crie, et hurle.
» Il y avait un autre singe nommé Robespierre ne pouvait le voir sans jalousie. Ce singe voulut perdre VOrang-outang , et celui-ci fut plus adroit , et lui fit couper le cou Depuis , il fit tant de passes-passes aux Jacobins , qu’il fut regardé comme un des animaux les plus précieux , et c’est avec le plus grand regret que la société mère s’en défait ; mais on doit s’en rapporter à la délicatesse de sa conscience et de son intègre probité : elle ne donnera point son cher Orang-outang Collot â moins de 190, 908, 700,437 fr. »
( Note des éditeurs. )
^32 CAUSES SECRÈTES
et l’absence du tribunal révolutionnaire , â laquelle je me suis décidé depuis l’holocauste sacrilège de Danton et de Camille.
Néanmoins , 'voici un échantillon de la manière dont je me comportais. Par exemple , au fameux dîner de Vénua, quand il fut résolu de déblayer la Constituante, je dis en riant : de ce que Ton invente on fait l'expérience. De plus, un jour que j’étais chez le législateur Dupin qui , d’après son rapport sur les fermiers généraux , avait'été chargé de surveiller l’inventaire et la vente de leur riche succession mobiliairc , voyant une multitude de bijoux , beaucoup d’or et de diamans , je me permis cette raillerie : «En vérité, mon cher Dupin, on dirait que tu as trouvé le petit çhien de l’un des jolis contes du naïf La Fontaine : tu sais comme il secoue l’or et les pierreries ! » Il me répondit , comme certain procureur au premier président du parlement de Paris : Tu as toujours le petit mot pour rire.
Les faits suivans vont développer davantage l’esprit qui dirigeait le comité de salut public.
Un estimable père de famille , Sèvres , né dans mon département , m’avait chargé de la pétition d’un artiste distingué , victime d’une basse jalousie , afin de m’employer à lui procurer la liberté. Je crus devoir intéresser Collot-d’Herbois : « Tu aimes les arts , les talens, le génie ; voilà une occasion de leur être utile. » Ce fut ainsi que je lui parlai en faveur de l’artiste : « Il est , dit-il , bien étrange , bien inconvenant , qu’un juré se mêle de protéger des détenus, quand il est fait pour les condamner. » Sa réponse avait un ton d’aigreur. « S’il est opprimé? Je t’assure qu’il est vexe par un envieux ennemi; il faut de la justice. — Bah! il est bien qucs-
DE LA RÉVOLUTION DD g AU IO THERMIDOR. 233
tion , en révolution , du juste et de l’injuste. » Nous étions au Carrousel , marchant vers la Convention ; je lis un pas brusque comme le quittant vite. S’apercevant de son indiscrétion , il affecte de me prendre les mains ; sa voix s’adoucit : « On verra , au surplus; je ferai tout ce qui dépendra de moi : c’est un honnête homme?... »
Le dialogueur des Entretiens du bon père Gérard , instituteur des paysans de la Bretagne , avait furieusement dévié de la droiture naïve des sentimens qu’il place dans sa bouche. Sans doute l’iiisouciance du juste et de l’injuste était la règle inflexible avec laquelle il formait , à Lyon, les masses destinées aux mitrailles révolutionnaires.
Barère avait les manières si engageantes, si agréables ! Parfois il se plaisait à dérouler ses projets régénérateurs : « On sera obligé de supprimer les journaux , de phlébotomiser leurs auteurs ; ne suffit-il pas d’une feuille sous la direction immédiate du comité , pour neutraliser l’opinion publique (i)?»
Regardant , avec Dupin ( 2 ) , de la fenêtre de ma chambre au pavillon de Flore , «il me dit : « Paris est trop grand ; jl est à la République , par sa monstrueuse population, ce qu’e6t à l’homme l'affluence violente du sang vers le cœur, une suffocation qui dessèche les
(1) Barérc a, là-dessus, un discours curieux dont il m’a lu le commencement; il est écrit, avec son style accoutumé, pour ce but salutaire. S’il ne l’a pas mis au rang de scs correspondances , je l’invite à le livrer à l’impression.
(2) Ce Dupin c'tait le coupe-tête de la maltote. Il avait tout prêt un nouveau rapport sur les adjoints des fermiers généraux. Il eût sans doute aussi exerce à leur égard le bénéfice d' inventaire au nom de la république.
334 CAUSES SECRÉTES
autres organes et mène à la mprt. » — « Sais - tu , Dupin , que l’idée de Néron , quand il mil le feu à Rome pour avoir le plaisir de la rebâtir? était une idée vraiment révolutionnaire. »
Ou se rappelle les paroles de Mahomet, à l’égard de l’Alcoran. Ce livre devait suppléer tous les livres. Barère, vrai disciple de cet imposteur, disait : «sNous brûlerons toutes les bibliothèques. Oui , il ne sera besoin que de l’histoire de la Révolution et des lois : s’il n’y avait pas sur la terre , à des époques répétées , de grands incendies, elle ne serait bientôt plus qu’un monde de papier. »
Les murs de la chambre rouge de Méot, dans laquelle nous avons dîné quelquefois ensemble , gardent le souvenir d’autres conversations analogues à la couleur dont ils sont peints (i).
En voici une cependant qu’à cause de son extrême importance je dois révéler. Hérault de Séchelles dînait en tiers avec nous : c’était au commencement du mois de frimaire. La Révolution , comme on pensa, en fut le sujet naturel. Hérault de Séchelles observait qu’elle pourrait apporter dans le monde des chan^emens aussi grands en philosophie , que le christianisme en occasiona
(i) Le commencement de ma lettre, insérée dans plusieurs feuilles publiques, écrite à Merlin de Thionville, deux jours avant, la dénonciation de Le Cointre , n’est pas efiacé de la mémoire des lecteurs. J’annonçais que vingt volumes ne suffiraient pas pour contenir l’histoire des crimes de Billaud, des Collot , des Vadier, des Amar, des Vouland. Eh bien ! je ne dis rien de trop en avançant qu’un égal nombre de livres* ne pourrait coutenir les phrases plus ou moins atroces coulées de la bouche dorée ou de la plume de paon de Barère.
DE là RÉVOLUTION DU g AU IO THERMIDOR. a35 par ses nouveautés. IJarèro : « Tout prit une autre forme : les gouvernemcns , les lois, les mœurs, les vôtemeus , les langues. On vit disparaître l'empire romain , des villes majeures , Aquilée, Popolonie. D’autres s’élevèrent, Venise, Constantinople. Les Dieux furent chassés de l’Olympe. Les mers, les lacs, les rivières, tout changea de nom. Les César, les Pompée , les Brutus devinrent des Pierre, des Jean , des Philippe. L’espèce humaine sembla tomber dans l'avilissement. » Hérault de Séchelles : « Le moude doit sortir enfin de la nuit des préjugés ; le despotisme des rois sera éclipsé par la souveraineté des peuples ; les rêveries du paganisme et les folies de l’église remplacées par la raison et la vérité. » Il m’est impossible de rapporter tout ce qui fut dit : comme les coursiers d’Homère, qui franchissent les plaines d’une montagne à l’autre , je dois sauter le vide des intermédiaires pour toucher les points remarquables. Je dis aussi mon mot : 1t Le nouveau calendrier n’est pas mal, au moins ; il sera, pour les opinions religieuses, ce que la constitution est pour les lois civiles. »
Hérault de Séchelles reprend : « La Nature sera le Dieu des Français, comme l’Univers est son temple. » Barète : « L’égalité , voilà le contrat social des peuples. » Hérault de Séchelles : « Les anciens n’out pu instituer la liberté qu’en plaçant l’esclavage auprès d’elle. » Je repris : « Nous avons effacé de la France jusqu’à la domesticité. » Hérault de Séchelles : « L’imbroglio constitutionnel de Condorcet ne nous a-t-il point forcés pourtant à ne faire qu’un impromptu populaire ? Notre Décalogue politique me fait concevoir des craintes. La sanction , de la part du peuple , des lois proposées par le corps législatif , sera-t-elle réelle dans un si vaste empire?.... La
2 36 CAUSES SECRÈTES
démocratie sera-t-el le contenue dans ses écarts?....» Barère : « Le pouvoir exécutif, composé de viDgt-quatre membres , pourrait bien devenir le conseil suprême des éphores d’Athènes , de la juslicia des anciennes Espagnes, le piédestal d’un chef, comme on le voit de nos jours , sous différens noms , à Venise , en Hollande , en Suisse, en Amérique, eu Angleterre....» Il fut aussi question du gouvernement révolutionnaire qu’alors on parlait d’établir. Hérault de Séclielles , enfoncé dans la méditation : « Faut-il qu’une nation ne se régénère , comme a dit Raynal , que dans un bain de sang ! » Barère : «Qu’est-ce que la génération actuelle, devant l’immensité des siècles à venir ? »
Je frémis, je friisonne au seul souvenir des désastres et des maux que ces idées ont produits sous tant de faces. Depuis lors, Barère a dit à la tribune nationale : Les Français sont révolutionnaires comme la Nature. Flatteurs impies ! perdant de vue ses touchans attraits dans les rénovations de toutes ses productions , sa marche lente et majestueuse dans le cours successif des astres , des élémens , du flux et du reflux de l’Océan , ils me l’ont envisagée que dans ses convulsions accidentelles, l'éruption des volcans , les tremblemens de terre à Lisbonne , en Sicile.
Braves Parisiens , je vous interpelle ; dites si vous avez fait les i4 juillet, les io août, croyant avancer la ruine du Muséum de l’Univers ! lsnard vous effraya par ses prophéties (i).
(i) Lorsque les Girondins étaient menacés, et que d’insolens pétitionnaires venaient, dans la Convention même, demander leur châtiment, lsnard, l’un d’eux, alors president, eut le courage de répondre
DK LA RÉVOLUTION DU g AU IO THERMIDOR. l'5 r ]
Voltaire! j’en adjure tes mânes, quand-, par tes travaux immenses , tu devenais le précurseur de la Révolution , songeais-tu à presser le jour où les chefs-d’œuvre de ton génie seraient destinés à être la proie des flammes? Aurois-tu prévu , en faisant l'Orphelin de la Chine , que le Tartare Gengiskan donnerait des leçons aux législateurs de ta patrie sur le prix des arts et des lettres?
Des Français le vandalisme n’est point le caractère.
La guillotine exerçait son empire sur Melpomène. Ce n’est pas sans motif que Chénier s’est plaint amèrement, dans son rapport sur la translation au Panthéon des restes mortels de Jean-Jacques , de l’oppression sous laquelle avaient gémi les talens , le génie. Et lui aussi a été victime de la tyrannie! il avait composé une nouvelle tragédie intitulée Timoléon. Ces mots , dans son Charles IX, des lois, et non du sang, étaient un ver rongeur lancé au cœur des tyrans. Robespierre, Billaud- Varennes , tourmentés de ses piqûres dévorantes , ne voyaient l’auteur de Timoléon qu’avec haine et fureur. Il soumet sa pièce à l’examen préalable des amateurs, il convoque une assemblée nombreuse dans le salon littéraire du Théâtre de la République. Avant de nous y rendre , Barère et moi , nous passâmes chez Chénier. L’auteur de la comédie des Philosophes , Palissot, y était déjà avec d’autres personnes. Après un déjeuné trcsfrugal et très-précipité , nous nous acheminons vers la salle où nous étions attendus. Chénier commence la lecture de son manuscrit. Sa déclamation était chaleureuse,
que, si rassemblée était ainsi tyrannisée, les iléparteraens vengeraient les proscrits sur Paris même, et que le voyageur chercherait un jour sur les rivés de la Seine le lieu oit Paris exista. ,
( Note des éditeurs. )
CAUSES SECRÈTES
bruyante. On écoutait avec autaut de silence que d’intérêt. L’actrice Vestris , inquiète des efiorts de poitrine du poète, l’invitait à baisser de ton ; elle passait son mouchoir sur ses joues échaudées. Je croyais être reporté à ces jours brillans de la littérature du siècle passé , dont les anecdotes , embellies dans l’histoire des spectacles , font tant d’impression sur le cœur vierge du jeune républicain. Il me semblait voir cette fameuse actrice donner ses petits soins à Voltaire. Les beautés multipliées de la pièce faisaient naître les plus vifs applaudissemens ; les auditeurs se surprenaient dans les transports de l’admiration, de l’enthousiasme.
Le sujet convenait parfaitement aux circonstances. La scène est à Corinthe. Il s’agissait , chez ce peuple libre , du couronnement de Timophane, le destructeur de la liberté publique. Le servile Anticlès lui présente le diadème. Le peuple fait sentir son improbation par le silence terrible du calme imposant. Timoléon est le héros républicain qui provoque et fait éclater la vengeance populaire. Timophane . est mis en pièces. La liberté est sauvée.
Le lendemain , je me trouve placé , dans la société des jacobins , près David et Michot. Celui-ci disait à l’autre : Ah ! la belle tragédie que celle de Timoléon : c’est un chef-d'œuvre; demande à Vilate. Je ne pus m’empêcher de rendre une justice éclatante aux talens rares et au génie de l’auteur. Le peintre qui , dès 1789, a montré , par son tableau de Brutus , au jour du supplice de ses enfans , qu’il ne concevait la liberté que sous un air ténébreux , nous répond : Chénier une belle tragédie ! c'est impossible. Son dme a-t-elle jamais pu sentir la liberté pour la bien rendre? Non , je n'y crois pas.
DE Là RÉVOLUTION DU 9 MJ IO THERMIDOR. aStJ
A quelques jours de là , me trouvant avec Barère et Billaud-Varennes , on parle de Timoléon. Billaud ne put dissimuler son humeur : Elle ne vaut rien; elle n aura pas l’honneur de la représentation. Qu entend-il par ce vers contre-révolutionnaire :
N’est-on jamais tyran qu’avec un diadt' me ?
Barère , qui avait mêlé ses applaudissemens à la lecture de la pièce , mais auquel j’avais déjà rapporté les propos de David , ajoute : Oui , il ri y a pas de génie révolutionnaire ,* elle manque dans le plan. Billaud à Barère : Ne souffrons pas quelle soit jouée. Barère : Donnons-lui le plaisir de quelques répétitions.
Timoléon fut répété plusieurs fois devant une assemblée nombreuse de spectateurs. Les applaudissemens présageaient à l’auteur le plus heureux succès. Barère, à côté de la Demahi (1), dans la loge du ci-devant roi, paraissait distrait , ennuyé. Il sortit vers le milieu de la pièce aux deux premières représentations : à la dernière il n’eut garde de s’y rendre , sachant bien le sort qui lui était destiné. On laisse aller la tragédie jusqu’à la scène où Anticlès va pour placer le bandeau royal sur la tète de Titnophane , sous prétexte que le peuple de Corinthe concentre son indignation , et que sa colère a besoin d’être excitée. Voilà qu’un orateur prend la parole et dit : « Si’ le peuple de Corinthe eut besoin d’être provoqué pour s’élever contre la tyrannie , c est une injure faite au Peuple français que de lui offrir cet exemple de faibles e et d’inertie. A bas la toile ! quo chacun se re-
(1) Une des maîtresses de Barère , ancienne courtisane désignée dans les Causes secrètes.
2/fO CAUSES SECRÈTES
tire. » Alors une foule de gens , disséminés dans différons points de la salle , donnent le signal des applaudissenlens. On pousse l’horreur jusqu’au point de forcer Chénier à brûler lui-même , sur le théâtre, le fruit de huit mois de travaux et de veilles (i). Le jaloux , le tyran Richelieu fut moins barbare envers Corneille ; il ne l’abreuva pas de tant d’amertumes.
Thalie n’éprouvait pas un sort plus heureux que la muse de la tragédie. Toi qui lis l’intéressante comédie de 1 Optimiste, Colin-d’Harleville , tu ignores pourquoi la représentation en fut supprimée !
Parce que Barère et Robespierre ne trouvaient pas bien qu’un ex-noble donnât des leçons de vertu et de patriotisme à un sans-culotte. Comme si la nature ne s’était pas toujours plu à répandre indistinctement ses trésors sur tous les individus !
Et loi, doux et sensible auteur d ' Épicliaris , crois-tu que les connaisseurs ne voient pas dans ta pièce les lacunes des peintures énergiques des beaux temps de la république romaine , que la trompette héroïque de Lucain a chantés dans la Pharsale ? Ils ont comprimé ton essor. Ta rare modestie peut-être n’eu conviendra pas.
Du spectacle, passons au jardin des Plantes. Le citoyen Fournier, peintre habile , donnait à déjeuner à des amis, * à des connaissances. Barère et moi en étions. La compagnie était nombreuse. Des émissaires des Yadier , des
(i) Je dois me faire gloire de placer ici une anecdote. Une des femmes de la cour de Barère ose aller dire à Chénier que pétais entré dans la cabale. Non, madame , non : je ne crois pas cela, répond Chénier avec un ton imposant : Vilate en est incapable. Hommage cher et précieux dont je suis jaloux de m’honorer devant mes concitoyens !