A Termier

...La question de l'éditeur est difficile. La misère de tous ces pauvres gens est de croire qu'il faut de Vhéroïsme pour marcher avec moi (on ose prononcer le mot) et ils avouent n'en avoir pas un atome. C'est épouvantable de se dire que, précisément, l'héroïsme est la seule chose qui sera demandée à chacun de nous, demain. De très grands hommes, des prédicateurs fameux qui passent pour avoir eu le plus étourdissant génie et qui parlaient à d'illustres princes, avec un seau à incendie retourné sur leurs fronts superbes ; oui, môme ceux-là ont vainement essayé de faire de la Passion un lieu commun. Jésus-Christ ne meurt pas pour les bourgeois (qui n'en ont aucun besoin). Tant qu'on voudra pour les assassins, pour les voleurs, pour les impudiques, mais pour les propriétaires !!! Il faudrait donc des quittances de loyer et des reçus du percepteur pour entrer dans le Paradis. Cette idée n'est pas une bouffonnerie. Elle n'est pas pour faire rire ni pour exciter une impuissante rage. Elle procure simplement la tristesse la plus douloureuse, une espèce

LK VIRUX DK r-\ MONTAGNE

d'angoisse pouvant aller à la Sueur de Sang, lorsqu'on est un Dieu.

De ma fenêlre je vois, dans la rue, une pauvre vieille de soixante-dix-huit ans, assise sur la pierre du trottoir. Il ne pleut pas, heureusement. Pour un retard on lui a tout pris, à l'exception de quelques meubles sans valeur dont elle surveillele transfert, je ne sais où, au risque d'être accablée d'injures par les déménogeurs qu'elle ne pourra pas soûler. Le seul objet d'un certain prix qu'elle possédât, un pauvre piano, unique ressource de sa fille infirme vivant avec elle de quelques leçons mal payées, a été retenu, avec autre chose, par la volonté souriante et implacable d'une jolie femme qui fera ses pâques d'un cœur léger. Nous avons fait ce que nous pouvions, nous mettant nous-mêmes en danger. Et ce n'est rien. Et il y en a cent mille comme ça ! Pauvre vieille douloureuse I Un moment j'ai cru voir Marie sur sa Montagne.

15. — Visité le beau Calvaire qui entoure Saint-Pierre, notre vieille église paroissiale. Les sept bas-reliefs paraissent avoir été sculptés au xviir siècle et sont meilleurs qu'on ne pourrait lattendre d'une telle époque. On peut prier là sous de nobles arbres, derniers et rares vestiges d'un parc princier qui couvrait la Butte, il y a cent ans. Qiel sera l'avenir de cet endroit charmant ? L'État se Test adjugé et peut,

92 tE VIEUX DE LA MONTAGNE

dès demain, le transformer en un square ignoble.

Jamais nous n'habitâmes une maison plus maudite. Nous avons des concierges qui nous assassineraient pour dix francs.

17. — Lecture de Thiers. Je ne sais que penser de cette passion, car c'en est une. Ce qui tient au premier Empire a le pouvoir de m'enivrer, de dissiper toutes mes peines, comme si, non pas Thiers ou n'importe quel autre, mais Napoléon lui-même était un texte divin.

18. — A Termier qui m'a fait lire une lettre étonnante de Josef Florian qui a cru me voir dans l'olfice de saint Léon le Grand iPotens in terra erit semen ejus :

Florian m'a toujours consolé. En déplorant mon ignorance du tonèque par laquelle je suis privé du plaisir de me lire en l'unique langue étrangère où on m'ait traduit, je vois clairement que notre cher Morave est un écrivain de grand talent. Ses fautes de français, réelles ou apparentes, sont certainement des Icliéquismes admirables. Je tiens de l'infortuné — ou bienheureux — Josef Poldk qui pouvait comparer les textes, que ses traductions de moi sont des chefs-d'œuvre. Nous en jouirons dans le Paradis, mon cher Termier.

Toutefois je suis confus de me voir appliquer par

lui des paroles de !a Liturgie. Ma « Semaille » est celle de beaucoup d'autres qui furent mes progéhiteurs spirituels. Je suis, tout au plus, une lanière de transmission...

Demain, c'est dimanche de Pâques, ordinairement pour moi très douloureux. Il y a presque toujours un propriétaire ou des boutiquiers en armes dans mon œuf de Pâques.

19. — Le curé raconte ses peines d'argent du haut de la chaire et demande du secours à ses paroissiens. Pendant qu'il disait ses chiffres, j'entendais comme un bruissement de toutes les âmes en fuite.

Tempête de pluie et de neige, après les jours saints qui ont été très beaux. Consternation probable et consolante des bourgeois.

îi2. — Narsy m'envoie le refus de Bloud. Après avoir protesté de son indépendance et de son courtage dont il a donné « tant de preuves », cet éditeur bien catholique termine ainsi :

.. Croyez, cher ami, qu'il en coûte, après la lecture d'un tel livre, de se refuser à le soutenir. Ne pensezvous pas que certaines pages — le chapitre En Paradis, par exemple — donnent l'idée et l'impression du sublime ?...

Ce refus ne m'apprend rien, lui non plus, oh ! rien ; mais je doute que la conscience du courageux éditeur en soit soulagée.

Le Baron de Richemond, fils de Louis XVI, auteur Jean de Bonnefon. Je savais que ce parfait Jean-foutre était non seulement un imposteur constant, mais un plagiaire très assidu. Les premières lignes que je lus de lui, il y a dixsept ans, dans le Journal, au début de cette feuille, étaient des imitations ou plutôt des démarquages de Barbey d'Aurevilly et de quelques autres. Aujourd'hui, c'est moi qu'il dévalise. Pages 20, 21 et 22, copie de mes idées et de mes phrases dans une sorte d'introduction intitulée Le Roi fantôme (Titre même du premier chapitre de mon Fils dj Louis XVI). C'est stupéfiant. Quant à l'imposture, elle consiste simplement à dénaturer les faits en attribuant sans cesse à un personnage ce qui appartient à un autre. Gela par pure malice, car il est impossible de concevoir ou de présumer, aujourd'hui, des acheteurs de ce misérable.