LÉON BLOY ET L'ARGENT

Il y a du sang muet et du sang qui crie ; le sang des champs de bataille est bu en silence par la terre ; le sang pacifique répandu jaillit en gémissant vers le ciel.

Mémoires d'Outre-Tombe.

On devrait, après tant et de si hautes œuvres, n'avoir plus besoin de tirer l'épée quand on parle de Léon Bloy.

Il le faut, les chiens crient toujours et les tremblants admirateurs craignent de jeter un cri d'encouragement, fût-ce comme une aumône.

Après trente années de misère et d'insuccès, il s'est pourlant gardé tout pur et tout vibrant, le grand Pauvre.

Isolé parmi les écrivains de ce temps, il dresse une haute figure de moine guerrier.

Des grands et des nobles êtres qu'il a connus et qui eussent pu lui être secourables, les uns ont fermé leurs lèvres et aveuglé leur conscience — les autres ont poussé un cri d'admiration — un seul, et sont partis en abandonnant à jamais le gladiateur déchiré.

Il chemine « en avant de ses pensées en exil dans une grande colonne de silence ».

De loin en loin, à l'apparition d'un livre de Bloy, un tâcheron à plume sale, désireux d'aérer sa bêtise, s*assied dans son papier, époussète l'effigie de Benoît Labre pour faire voir à quel point elle ressemble à Bloy, et ramène en une période qui se veut cruelle le souvenir d'Ezéchiel, qui croquait des ordures.

Ces deux clichés, un peu déformés et encrassés pour avoir circulé dans tant de mains de journalistes, continuent à servir.

Quand on a sous la main un styliste, on lui permet quelques enjolivements : Bloy est une âme basse, un cerveau stérile, un mendiant qui pour extorquer quelques sous, fait, aux badauds, visiter son âme douloureuse comme un musée.

Il est, tambourine-t-oîi, incapable de tout, sauf d'éjaculer des injures.

Seul le suit le groupe des âmes fortes que U

vie a blessées, qui « aiment la Beauté et la Justice jusqu'à en mourir » et, levées à sa parole, marchent plus intrépides et plus brûlantes à travers les sentiers pleins d'épines affreuses.

Bloy est infiniment plus heureux, infiniment plus glorieux de ce résultat sur les âmes qui veillent que des quelques articles de bravoure qui lui furent décernés par certains prétendus vivants.

Ce n'est pas un rhéteur qui souffle des paradoxes, ou un styliste qui joue de l'orgue ; c'est un chrétien en sang qui espère et qui prie.

« Persuadez-vous, écrivait-il, que je suis exactement un chrétien pauvre et humilié, rien de plus. Il a plu à Dieu de m'affubler de littérature et d'art à tel point qu'il m'a fallu devenir presque un vieillard pour que je reconnusse mon âme triste sous ce travestissement. »

Il a la certitude que nul ne peut rien pour lui sans la volonté de Dieu. Aussi est-ce là la récompense qu'il demande à ceux qui sont montés vers lui : une prière du fond de leur cœur.

« Mais, à l^exception de quelques très rares malheureux, qui donc m'a fait l'aumône de luimême ? En d'autres termes, qui a voulu prier pour moi ? confesser ses péchés ? faire péni-

tence, communier pour moi ? pleurer d'amour devant un autel sans art en se souvenant de moi? »

Et voilà le Léon Bloy terrible, un homme souffrant qui fait Taumône de son cœur aux hommes de bonne volonté qui sont fatigués de traîner leurs pieds meurtris dans la poussière des routes.

Il sait d'ailleurs la cause profonde de cette haine qui grogne loin de lui.

S'il n'avait été qu'un pamphlétaire, «tprès avoir hurlé sous les claques, on se serait habitué à la « petite secousse », peut-être eût-on éprouvé quelque fierté d'avoir étrenné une main aussi vigoureuse. Après la période d'étonnement et d'hostilité sourde à laquelle sont en butte tous les vrais écrivains, les journaux l'auraient accueilli, et se seraient sentis tout fiers d'être Français en regardant son nom dans leurs colonnes.

Mais ce dont on ne veut à aucun prix, c'est d'un homme d'Absolu, ainsi que Bloy l'écrivait jadis:

« Avez- vous remarqué la haine infinie, la haine d'exception tragique et surnaturelle, intraduisible même en patois carthaginois dont l'huma-

ni té généreuse rémunère tout promulgateur d'Absolu?

« La vipère noire se déroule avec fureur aussitôt que vient à passer la boule de flammes où s'est condensé le tonnerre.

« Nous n'aurions jamais attaqué personne que l'exécration dont nous honorent, Tun et l'autre, les contemporains serait identique. Un homme peut avoir du génie et n'être pas universellement abhorré.

« Mais si quelque lueur d'Absolu se manifesteen n'importe qui à propos de n'importe quoi, les cailloux ou les blocs de marbre dont toute âme humaine est pavée s'insurgeront à la fois contre le pauvre mortel assez férocement élu du Seigneur pour colporter sur notre fumier ce néfaste rayon mourant du septième ciel. »

C'est chose entendue, Léon Bloy ne sera jamais un homme de génie.

Quand, à soixante ans, un écrivain n'a pas encore agrafé le million, que sa poitrine ne se cambie pas sous une passementerie multicolore, et qu'il ne s'est pas conquis, à n'importe quel prix, l'immortel honneur de collaborer dans un fauteuil au dictionnaire, il « décourage les meilleures volontés».

1 2 LE VIEUX DE l..\ MONTAGNE

L'enlhousiasme et rindignalion, toujours liiHcules, ne sont tolérables qu'avant le service militaire, après cela ils détournent et attristent comme la vue d'un vieillard poussant un cerceau.

On consent qu'un écrivain se refuse à mettre une rallonge à des histoires d'adultère, ou à trousser une femme à toutes les fins de chapitre ; mais, alors, qu'il rafle d'honorables suffrages en modelant ces romans qui peuvent être mis « entre toutes les mains » et dans lesquels sont décrites les vertus aimables des jeunes filles du monde et le parfum surnaturel qui se dégage de l'àme de leur papa. On peut encore, sans être lapidé par des encriers vertueux, ficeler soigneusement un roman policier où, pour déjouer les « complots des méchants », Jupiter tonnant emprunte l'uniforme d'un sergot.

Tous ces emplois étant distribués, même en double, la maison des lettres, pleine à craquer, se refuse à héborger- un mendiant plein de menaces et de prières.

Les patrons seraient furieux si on parlait de li,i, môme à l'office : « Il comprend alors que c'est le bon plaisir de Dieu qu'il soit seul parmi les tourments et il va seul dans l'immensité noire

LE Vii;U.\ DH LA MONTAGNE 13

portant devant lui son cœur comme un flambeau. »

Quelle œuvre cependant, tour à tour mystique, lyrique, vocifératrice I II l'a composée dans les tribulations, par des tempêtes de misère.

Depuis plus de vingt ans, presque chaque année, il jette un de ses livres, cri d'alarme du dernier veilleur qui veilletoutseul sur le royaume de Dieu.

Son premier livre fut, en 1884, le Révélateur du Globe. Il nous y montrait Christophe Colomb comme un apôtre magnanime, errant sur les mers à la recherche d'une terre nouvelle, pour 1^ .prendre à ses habitants idolâtres qu'un Dieu s'était fait ciucifîer pour racheter l'âme de chacun d'eux.

Avec le Pal, Léon Bloy exécute la danse du scalp autour des gloires pourries de notre littér-dlure. Puis il les déshabille de leur peau et en iaitdes tambours pour y tambouriner ses phrases.

Le Désespéré, cri d'angoisse et de rage d'un Samson lié de cordes, tourmenté par les Philistins.

Le Salut par les Juifs, couronne d'or tachée Je saïAg qu'il posa sur le front d'Israël.

Dans la Femme pauvre, il nous raconte un

Il LE VIEUX DE LA MONTAGNR

sombre épisode de son histoire ; l'iiallucinante nuit d liorreur dans la lugubre maison de Montrouge pendant l'agonie de son fils André.

Glotilde résiste à tout. Marchenoir lui aura sans doute parlé « de l'étonnant pouvoir d'un seul homme qui déploie son âme » !

« Elle ressemble à une colonne de prières, la dernière colonne d'un temple ruiné par les cataclysmes... Silencieuse comme les espaces du ciel, elle a l'air, quand elle parle, de revenir d'un monde bienheureux situé dans un univers inconnu. »

« Vous devez être bien malheureuse, ma pau« vre femme, lui disait un prêtre qui l'avait vue tout en larmes devant le Saint-Sacrement exposé, et qui, par chance, était un vrai prêtre.

« Je SUIS parfaitement heureuse, répondit-elle. On n'entre pas dans le paradis, demain, ni aprèsdemain, ni dans dix ans, on y entre aujourdliui, quand on est pauvre et crucifié. »

Tel est ce livre, un des plus beaux de notre littérature, qui vous tombe sur le cœur comme une pluie de grandes larmes tièdes, et fait battre voire enthousiasme comme un drapeau claquant dans le vent.

t.E MEUX DE LA MONTAGNE 15

VExégèse des Lieux communs^ un de ses livres les moins connus, et cerlainement l'un de ses plus originaux, nous le montre sous ses trois aspects de mystique, de lyrique et de pamphlétaire.

Il saisit un lieu commun et le fait, à coups de poin^ avaler à un bourgeois.

Le bourgeois devient fou ou crève.

Il démontre ainsi que ce lieu commun, que des générations de propriétaires roulaient dans leur salive comme une pastille, est un poison qui suscite la folie ou la rage.

Dans les Dernières Colonnes de V Eglise, tour à tour bedeau et maçon, il entreprend le nettoyage de l'édifice. Il déménage les belles dames qui encombraient la nef et donne leur place aux pauvres qu'on reléguait loin de l'autel dans les courants d'air.

Puis il gratte furieusement les colonnes qu'un architecte de cataclysme a proposées comme soutiens de cette église. Il constate que l'une de ces colonnes s'effrite, une autre est trop courte, une troisième est souillée comme une borne courtisée des chiens.

Debout au seuil du Temple, un mendiant farouche crie désespérément : « Seigneur Jésus,

j'aimerais mieux que vous n'eussiez pas de maison. Regardez ces colonnes qui ne permettent même pas qu'on vous aperçoive de loin sur votre autel.

« Donnez-moi la force d'un Samson pour jeter une bonne fois par terre cette caverne de voleurs et d'imbéciles plus impitoyables que des assassins. Votre maison sur ces colonnes, derrière ces colonnes, ô douloureux Maître 1 »

Partant en guerre contre un puisatier qui avait le délire des grandeurs, Bloy écrivit : Je m'accuse, fortifiant ses biceps en fessant le gros Zola avec des phrases extraites de la plus lourdement fétide de ses œuvres.

Il offre à la Vierge en larmes sur la montagne de la Salette, Celle qui pleure, un livre d'hymnes magnifiques, et fait l'aumône de sa justice aux deux enfants martyrisés pour elle.

Il y a enfin les quatre volumes de son Journal, du Mendiant Ingrat à l'Invendable, livre curieux où il y a de tout, des brefs comminatoires aux propriétaires, aux huissiers et aux raseurs ; de grandes et nobles prières qui montent vers Dieu toutes droites, et des poèmes en prose somptueux et rouges.

On remarquera, dans les derniers volumes, une attirance chaque jour plus grande vers l'histoire en général, et celle de Napoléon en particulier. L'Empereur passe dans ces livres, au milieu du fracas du canon, dans une poussière de gloire.

« L'Histoire de Napoléon, c'est la Face de Dieu dans les ténèbres. »

Léon Bloy, après sa vie terrible, après son œuvre grandiose, continue à marcher seul et pauvre vers son Dieu.

Il n'a même pas de rancune, pour ceux de ses amis qui, ayant vécu de sa vie, sont partis en claquant la porte, le jour où leur orgueil s'est rencontré avec son Absolu.

Il « attend tout de Dieu et rien des hommes ».

« Je suis ma voie comme je peux, en souffrant. Je prépare ou je rêve de beaux livres, comme le pommier fait ses pommes, sans savoir si on les lira ni qui les liraj mais assuré d'accom. plir ainsi mon destin. »

Le succès de tels livres à une époque où «les âmes pendent si bas » n'est plus qu'un beau rêve, et un désir de justice.

« On me trouvera les poings rongés dans une citadelle sans porte ni barbacanes qui se

18 i.ii vir.ix ru; î.a monïagnf,

nomme le Manque d'Argent et qu'on ne peut ni prendre ni défendre, étant bloquée par une circonvallation et une eontrevallation de charognes. »

Chrétien pauvre et persécuté, Léon Bioy a une longue et terrible expérience de ce qu'est l'argent.

« L'Argent, dit-il, c'est le sang du Pauvre. »

Pour écrire son nouveau livre, il n'a eu qu'à écouter ce que grondaient à ses oreilles ces années maigres et féroces qui l'ont accompagné si longtemps, alors qu'il errait seul à la recherche de son âme.

Le Sang du Pauvre est écrit « dans une volonté absolue de haine et d'exécration pour les riches...

« Tout homme qui s'enrichit vend le Christ. On ne peut être riche qu'en vendant le Corps et le Sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Et c'est pour cela que Jésus-Christ a prononcé cette parole terrible : « Va) divilibus ! »

Les prêtres mondains qui lisent l'Evangilo

LE VIEUX DR l..\ AIONTAGNE

chez Ponce Pilate et « retrousseraient leur soutane pour entrer dans TEtable de Bethléem » ne veulent ni perdre un dîner, ni choquer un client. Ils ont une explication toute prête, qui agira comme une pommade sur Tâme ulcérée du monsieur tout en or.

« Jésus n'a voulu parler ici que des mauvais riches. Les bons riches, au contraire, lui sont agréables. Voyez les richesses dont il a comblé Salomon. »

« Le mauvais riche, répond Léon Bloy, c'est celui qui donne, parce qu'il gâte le métier. »

Les mauvais riches, d'ailleurs, ceux qui poussent aux malheureux les moins utilisables de leurs croûtes, sont rares dans la corporation.

Ceux-là ont la « concupiscence des yeux ».

« Ils remplacent le décor de la richesse par celui de la misère. » Il leur faut le pauvre en guenilles, qui ressemble à un petit saint Jean- Baptiste dans sa jeunesse et à un père éternel vers la fin, modèle d'atelier pour rapin sentimental.

Les riches, quelquefois, fatigués d'être bêtes, éprouvent le lancinant besoin de l'être plus encore. Au son d'une grosse caisse battue par une main de fille ou de duchesse, ils recrutent

LE VIlîUX DE LA MONTAGNE

des clients pour des fêtes dites de charité où des cabots viennent braire des sentimentalilés propres à humidifier les âmes de ces dames. On soûle le Pauvre avec la sueur des danses.

En opposition avec ce inauvais riche, le bon riche, lui, est surtout mis en appétit par le Désir des Pauvres. "

« On peut combler toute mesure de prévarication et mettre bas, tous les jours, contre soimême, une ventrée de fureur, il ne faut pas toucher au désir des Pauvres, qui est la pupille de l'Œil de Dieu, la Plaie du Côté par où jaillissent les dernières gouttes du dernier ruisseau du Sang de son Fils. »

Mais ce jeu est, pour ainsi dire, sans danger : le pauvre souffre et, s'il rage, c'est au fond cadenassé de son cœur.

Si le riche, par maladresse ou promyalité, s'est oublié jusqu'à reproduire, son enfant, propriétaire avant le Baptême, sera élevé dans une complète ignorance du Pauvre. Des maîtres choisis et consciencieux le châtreront de ces idées généreuses qui gênent parfois les meilleurs des hommes.

« Mécanique à volupté jusqu'à son dernier jour, la Pauvreté lui sera aussi inconnue que la

LE VIKUX DE T..\, :montagns 21

théologie mystique ou l'iiistoire universelle et, quand la mort le réveillera de ses imbéciles songes, il faudra lui essuyer les yeux avec des tessons brûlants pour qw'il aperçoive enfin cette Gompagi^e de Jésus-Christ. »

Le riche équilibré n'est pas en perpétuel appétit de Pauvre. Il est saisi pafois d'un désir exhibitionniste de montrer sa tendresse.

Si son chien vient à crever, de dégoût, par exemple, pour lui avoir trop sucé les mains, il suivra sa carcasse en pleurant de lourdes larmes et la fera enfouir sous un sarcophage dont le prix assurerait la subsistance de vingt pauvres. Des inscriptions « bêtes comme l'Himalaya » rayent certaines tombes et Tola Dorian confie au marbrier ses alexandrins, risée des typos.

Voici « Linda, morte d'attachomont, de fidélité, d'intelligence et d'originalité ».

Seuls sont expulsés de ce pourrissoir chic les chiens chantés par Baudelaire, « les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux que cliacun écarte comme pestiférés et pouilleux, excepté le Pauvre dont ils sont les associés, et le Poète qui les regards d'un œil fraternel ».

La richesse est le but unique de l'Exis.^ence,'

affirme le Bourgeois faisant risette à sa Caisse.

Le commerce, étant le métier qui fait suer le plus d'argent, deviendra le plus honorable. Les marchands de cassonade ou les métreurs d'étoffes auront des clients pour les peindre ou pour les chanter, et ils n'auront pas assez de pieds pour tant de lèvres.

« Le désir exclusif de s'enrichir est, sans contredit, ce qui peut être imaginé de plus abject. A supposer qu'il fût possible de confronter réellement, c'est-à-dire dans l'Absolu, un artiste et un commerçant, ce serait une expérience à faire crier les gonds de la terre. D'un côté un homme cherchant la Beauté, la Lumière, la Splendeur libératrice, de l'autre un esclave contraignant son âme à fouiller dans les ordures. »

Tout deviendra commercial, la littérature, l'art, la musique. Tel romancier endetté galopera ses quatre romans à l'année, tel pseudopoèle, gourmand de réclame, fera, pendant de longues années couver par une poule aux œufs d'or les innombrables chevilles de son poème.

On consent donc à s'enrichir par tous les moyens, à faire avec le gotha des étiquettes de bouteilles de Champagne. On consent à tout, mais il ne faut pas que Thorreur de ce trafic

soit aperçue par les yeux de ces pauvres qui ne savent pas comprendre.

Il fallait un dérivatif aux haines populaires, une carcasse à planter aux crocs des chiens.

On se cotisa pour construire un bonhomme immonde qu'on habilla des vices les plus voyants. Les finauds lettrés du Parti avertissaient par une étiquette que cet individu avait pour habitude de siroter la sueur des travailleurs en attendant de vendre la France.

C'était le Juif.

La trouvaille était heureuse. Les catholiques^ sous la conduite de niais ecclésiastiques, s'élancèrent en avant suivis par un grand nombre de pauvres aux tripes hurlantes qui se figuraient marcher à l'assaut d'un coffre-fort ; quelques Israélites, soucieux de la considération de leur valet de chambre, s'imaginèrent que frapper sur leurs frères était le plus sûr moyen de cicatriser leur coupure.

Et il ne s'est trouvé presque personne pour s'écrier avec le grand poète Juif Morris Rosenfeld, splendidement nommé par Léon Bloy <i l'Avoué du Saint-Sépulcre » :

24 LE VIEUX DE r.A MONTAGNE

Un peuple qui baigne toujours dans les larmes, Que chacun frappe et torture avec joie, Qui erre des milliers d'années dans les déserts, Et n'a pas encore perdu courage !

Pour prononcer le nom d'un pareil peuple Il vous faut essuyer vos lèvres. A genoux devant lui,

[nations 1

Dans son Salut par les Juifs, Léon Bloy a exprimé son dégoût et son étonnement de voir des prêtres traîner leur soutane en celte chienlit de croisade.

« Nul d'entre eux ne paraît s'être avisé de savoir s'il n'y aurait pas quelque danger grave pour un cœur sacerdotal, à pétitionner ainsi rextermination d'un peuple que l'Eglise Apostolique Romaine a protégé dix-neuf siècles, en faveur de qui sa Liturgie la plus douloureuse parle à Dieu le Vendredi Saint ; d'où sont sortis les Patriarches, les Prophètes, les Evangélistes, les ApôlreSjles Amis fidèles et tous les premiers martyrs ; sans oser parler de la Vierge Mère et de Notre Sauveur lui-même, qui fut le Lion de Juda, le Juif par excellence de nature, — un Juif indicible — et qui, sans doute, avait employé toute une éternité préalable à convoiter cette extraction. »

La question de savoir pourquoi les Juifs sont, en grande partie, les dépositaires de la Richesse du Monde est infiniment plus profonde. Cette richesse semble s'être abattue sur eux comme un châtiment et comme un signe.

« On a fort écrit sur l'Argent. Les politiques, les économistes, les moralistes, les psychologues et les mystagogues s'y sont épuisés. Mais je ne remarque pas qu'aucun d'eux ait jamais exprimé la sensation de mystère que dégage ce mot étonnant. L'exégèse biblique a relevé cette particularité notable que, dans les livres sacrés, le mot Argent est synonyme et figuratif de la vivante Parole de Dieu. D'où découle cette conséquence que les Juifs, dépositaires anciens de cette Parole, qu'ils ont fini par crucifier, en ont retenu, postérieurement à leur déchéance, le simulacre pour accomplir leur Destin et ne pas errer sans vocation sur la Terre.

« C'est donc en vertu d'un décret divin qu'ils posséderaient la plus grande part des biens de ce monde. »

Les Juifs ont crucifié leur Dieu, que feront-ils de son simulacre? « Ils le crucifieront » aussi; «crucifier l'argent, c'est l'exalter sur la potence ainsi qu'un voleur; c'est le dresser, le mettre

en haut, l'isoler du pauvre dont il est précisément la substance ».

Le riche, par ignominie, souille l'argent, le Juif, par la malédiction de Dieu, le confisque.

Que les pauvres attendent, comme l'auteur du Sang du pauvre, qu'ils attendent, avec un désir infini, 1' « Indignation de Dieu ».

Écoutez Léon Bioy :

G'estvrai qu'il y a des refuges : l'ivrognerie, la prostitution des corps, le suicide ou la folie. Pourquoi la danse ne continuerait-elle pas?

Mais il n'y a pas de refuge pour l'Indignation de Dieu. C'est une fille hagarde et pleine de faim à qui toutes les portes sont refusées, une vraie fille du désert que nul ne connaît. Les lions au milieu desquels elle a été enfantée sont morts, tués en trahison par la famine et par la vermine. Elle s'est tordue devant tous les seuils, suppliant qu'on l'hébergeât, et il ne s'est trouvé personne pour avoir pitié de l'Indignation de Dieu.

Elle est l)elle pourtant, mais inséductible et infatigable, et elle fait si peur que la terre tremble quand elle passe. L'Indignation de Dieu est en guenilles et n'a presque rien pour cacher sa nudité. Elle va pieds nus, elle est tout en sang... Ses yeux sont des gouffres sombres et sa bouche ne profère plus une parole. Quand elle rencontre un prêtre, elle devient plus pâle et plus silencieuse, car les prêtres la condamnent, la

Irouvaut mal vêtue, excessive et peu charUaLle. Elle sait si bien que tout est inutile désormais! Elle a pris quelquefois des petits enfants dans ses bras, les ofirant au monde, et le monde a jeté ces innocents dans les ordures, en lui disant :

— Tu es trop libre pour me plaire ! J'ai des lois, des gendarmes, des huissiers, des propriétaires ! Tu deviendras une fille soumise et tu paieras ton terme.

— Mon terme est proche et je le paierai fort exactement, a répondu l'Indignation de Dieu.

Le Sang du Pauvre, ce livre terrible d' « un Justicier obéissant » contribuera peut-être à rafraîchir les douloureuses blessures de certains pauvres, et sera, espérons-le, pour les bouffis de richesse, un levain de terreur.

El puis, la puissance des œuvres de Léon Bloy sur certaines âmes est si grande qu'elle pourrait transformer un riche lourd de malédictions en un de ces pauvres, qui selon le mot du Dante « se cachent dans la lumière ».

André Dupont.

{Mercure de France, IG février 1910).

Septembre