A Ricardo Viîies, dédicace pour la Femme pauvre

Terrible tourment que les dédicaces I On voudrait avoir des employés pour cette besogne. Plus on m'en demande, plus il me semble que je deviens imbécile. Ce livre et tous les autres que j'ai faits pourraient être signés V homme pauvre et même le pauvre homme. Que voulez-vous que je vous dise de plus ?

20. — Un ami à qui j'ai envoyé Celle qui pleure, déplore de n'avoir pas le temps de me lire, les affaires ne le permettant pas. Le premier Vendredi Saint, il y a eu probablement des amis de Jésus qui n'ont pu assister à la Messe, à cause des affaires.

Notre sale maison que nous ne pouvons fuir qu'en octobre devient atroce. Les voisins immédiatement au-dessous de nous, gens sans Dieu, cabotins probables et malades à faire peur, parlent tout baut de se tuer ensemble ou Tun pir l'autre. On ne sait pas. Ma pauvre femme épouvantée de la hideur de ce monde se jette à moi.

21. — Vallette me dit que la vente est arrêtée. Déjà ! Parole souvent entendue.

27. — Mot d'un vieux paysan breton fort étranger aux affaires : « Toutes les fois qu'on me propose de signer un papier, je réponds par un bon coup de poing. On ne peut pas m'outrager plus gravement. »

Un visiteur m'est venu, aimable, si on veut, mais faiblement suggestif, quoique étrange. II a l'air d'une oreille arrachée au Dieu du Silence. Timidité peut-être. Son extraction est de boutiquiers et il en convient avec une sorte de désespoir. Etat du bourgeois évadé qui tremble d'être repris.

29. — Un concierge du voisinage m'accuse d'avoir fait des insolations à sa femme. Un vieillard instruit suppose qu'il faut lire : insolences.

31. — Massacre à Villeneuve-Saint-Georges. Bataille entre soldats et grévistes, les premiers forcés de se défendre, les seconds exaspérés jusqu'à la frénésie par l'ignoble, féroce et vingt fois stupide Confédération du Travail qu'encouragent les scélérates crapules qui constituent le gouvernement de la France.

En 89 et sous la Terreur, le péril était bien

130 fB VIKITJC DE LA MONTAGNE

moindre, la France d'alors étant, malgré tout, infiniment moins vaseuse. La canaille de 92 a formé les armées sublimes de la République et de TEmpire. Il a suffi d'un homme de génie pour abattre le monstre. Aujourd'hui c'est un homme de Dieu qu'il faudrait, un saint tout puissant, comme Moïse.

Août

3. — Vu, aTij'ourd'hni, l'hommo le plus exubérant de la planète. Une heure entière, cet inconnu nous a parlé avec la plus extrême véhémence pour nous faire comprendre l'état de son âme qui n'a rien d'inouï, si ce n'est la violence des convulsions intérieures, répercutée dans un langage exceptionnellement vigoureux. C'est le drame, toujours plus ou moins angoissant, d'une âme assoiffée de vie et de lumière et se débattant parmi les ténèbres de la mort. Rien de plus tragique depuis six mille ans qu'il y a des poètes. Le malheureux est médecin et protestant, désespéré de ne pouvoir se décrotter de son protestantisme qui le dégoûte. C'est vrai que ce pauvre homme a des habitudes, anciennes déjà, de conférencier. C'est vrai qu'il s'écoute parler. Mais quand même, c'est une âme de vivant, j'aime à le croire. 11 a fini par s'é-

teindre, mais non pas jusqu'au point de ne pas nous dire d'exécrables vers. C'est un de ces blessés par les voleurs sur le grand chemin de Jérusalem à Jéricho, dont nul prêtre n'a compassion. [Je ne l'ai revu qu'en novembre 1910, et dans quelles circonstances! Je raconterai, à sa date, ce roman extraordinaire.]

5. — Je m'étais réveillé fort triste, songfant à divers fardeaux. Puis changement : — On ne te demande plus rien, pauvre homme devenu vieux et, présentement si découragé. Rien que d'avoir confiance. Il y a, dans ton passé, un trésor de souffrances tiennes plus que suffisant pour tout payer. Celle voix intérieure me réconforte.

7. — Justice des propriétaires. Pressé d'échapper à rhorreur de notre gîte actuel, j'avais loué autre chose. Non seulement on m'a forcée en ne me livrant pas le local, pendant des semaines, à payer ailleurs, après avoir exigé que je payasse d'avance ; mais encore on m'a dégoûté, avant ,mon installation, par toutes les petites manœuvres capables de me mettre en fuite, me réduisant à chercher encore, et on se croit quitte en me restituant la moitié de l'argent versé. Il paraît même que l'on me fait une véritable grâce, une

Le Vieux de r..\ MONrAGN'R 133

exceptionnelle faveur. Cent vingt-cinq francs m'ont ainsi été volés par cet honorable propriétaire et par son concierge, celui-là même qui se plaignait des insolations. Loué un autre ermitage, rue de la Barre.