Commencé le Sang du Pauvre

Relu les Mémoires du Sergent Bourgogne.

Toujours le même drame alîreux (1812), avec

des détails d'une précision terrible. L'auteur, mallieureusement, ne sait pas écrire et cela rend la lecture difficile. En un endroit le pauvre homme déclare que ces souvenirs d'horreur lui troublent la tète et le cœur et qu'il les jette sur le papier pour s'en débarrasser. J'ai senti cela en 93, quand j'écrivais Sueur de Sang.

26. — Visite d'un inconnu. Charles-Louis Tourteau de la Citerne des Lapsus d'Ancône. Antique noblesse dauphinoise, paraît-il. Rouquin sans beauté ni prestige qu'on pourrait croire engendré par un domestique de confiance,comme il s'en trouve dans les hautes maisons qui ne veulent pas s'éteindre. Les yeux, continuellement injectés et humectés par les glandes de Meibomius, larmoient du jaune sur un teint couleur de son qu'on aurait saupoudré de poivre de Cayenne. Les plis du visage et les avenues de la nudité sont d'un pigment plus clair qui me fait penser à ces endroits des papiers peints, dans les maisons des bourgeois, où la présence d'un objet quelconque a contrarié quelque temps les effets de la lumière ! La voix qui pourrait être claironnante et qui veut paraître attendrie^, me semble avoir des intermittences, des soubresauts, des saccades, comme d'un

orateur qui recevrait des coups de pied au derrière chaque fois qu'il est sur le point d'entrer dans la phase de Texaltation. Gestes incohérents, quasi ataxiques, donnant l'idée d'un pantin malade, poilu et automatique. Ce personnage n'est certes pas un objet d'amour, ni même de vive compassion, le grotesque invincible de ses attitudes s'y opposant ; mais, tout de même, il est miséreux et lamentable et je me laisse toucher par ses yeux de lapin blanc.

Il fut riche, me diL-il, et il est réduit à la misère, cherchant un emploi. Qaaranle-lrois ans, apparenté aux familles les plus aristocratiques et renié par tous ses proches. [J'ai uni par savoir pourquoi]. Il s'aftirme écrivain, hélas ! croit avoir du talent et voudrait ainsi réussir. Mais il ne me paraît pas doué. Elevé catholiquement et aristocraliqucmentjil semble avoir tout gardé de la niaiserie puérile de son milieu, bien que ses yeux pleins de chassie se soient ouverts par force sur la lâcheté, la sottise, l'avarice, l'égoïsme atroce de ce momie maudit. Il dit m'admirer, mais je doute qu'il me comprenne. Entin je le reçois de mon mieux, je l'encourage et le félicite d'élre devenu pauvre. [J'ai su trop tard que j'avais ouvert ma porte à une immonde vermine].

rE VIEUX DE L\ MONTAGNE 201

27. — Scliola Gantorum. Répélilion générale d'un drame lyrique de Weber. Ecoutant cela, mon livre à faire se construisait de lui-même, s'amplitiait magnifiquement, comme en rêve.

28. — Visite d'un peintre que je savais ennuyeuX;, mais que je n'aurais pas cru si sot. Il m'a dit que la Femme pauvre est une œuvre naturaliste (!) quelque chose comme du Zola moins malpropre. Gela ne m'avait pas encore été dit. Ecartons cet imbécile.

29. — Lecture du premier chapitre du Sang" du Pauvre. Jamais je n'obtiendrai un plus beau succès. Une certaine personne qu'il n'est pas facile d'éblouir, en a été bouleversée jusqu'aux sanglots, jusqu'à l'égarement, comme si quelque chose de divin avait passé devant elle... Quelle récompense !

31. — Revu mon rouquin. Gette épave du monde catholique m'assomme de sa niaiserie.il est peut-être de bonne volonté, mais par trop médiocre. Beaucoup d'admirations ridicules, pour Hello, par exemple, qu'il croit un écrivain du plus grand génie. Dégoût d'avoir à faire de telles éducations. Etiiidélogeableavec ça. Pour m'en débarrasser sans violence, il me faut feindre je ne sais quelle affaire.

Février

!•'. — A un autre raseur catholique et royaliste des plus etfrayanls ;

Monsieur, je vous prie de me priver de vos visites et de celles de vos prociies. Je suis très occupé et je ne reçois qu'un très petit nombre d'amis que j'ai choisis moi-même, lesquels sont avec moi en parfaite communauté d'idées et de sentiments. Nous sommes trop éloignés l'un de l'autre, de toutes manières, et nous ne pourrions jamais nous comprendre. Vous comptez sur des hommes, princes ou prêtres, également rejetés de Dieu et des autres hommes pour leur bêtise, leur lâcheté, leur avarice ou leur infection. Je compte sur Dieu seul et, dans l'attente des cataclysmes annoncés, je me prépare au martyre dans la solitude. Je vous prie de la respecter.

2. — Le chanoine Aunibal que je croyais enseveli soiis les décombres, m'envoie un bulletin de souscription pour soutenir à Messine

deux orphelinats dont il est le fondateur et qui n'ont pas entièrement péri. Ce sinistré ressuscitant pour me demander de l'argent, c'est une des aventures les plus extraordinaires de ma vie.

3. — C'est une loi constante, absolue, dans la vie spirituelle comme dans la vie sensible, qu'il n'y a jamais que la substitution et non pas Tévo^ lulion.

Un jeune correspondant belge s'étonne de n'avoir trouvé aucun de mes livres dans une bibliothèque de jésuites. Le contraire me procurerait un étonnement à en mourir.

5. — A un ami qui m'avait envoyé cent francs pour nos pauvres :

J'ai reçu de vous la meilleure joie, la joie de donner. Nous n'étions pas bien loin d'eu pleurer, cette pauvresse et moi, sans parler de ma femme que l'émotion bouleversait. 11 est remarquable que cela m'arrive au milieu de mon travail sur le Pauvre. Vous ai-je dit que je fais un nouveau livre dont le litre sera Le Sang du Pauvre ? Ce livre que je porte depuis des années, sort de moi, comme un flot de mon propre sang, si on me perçait le cœur. C'est nouveau,inouï dans toute ma vie d'écrivain. Les deux ou trois auditeurs choisis qui en connaissent les premiers chapitres, s'étonnent, persuadés que j'accomplis une œuvre qui me dépasse...

Jeanne, revenant de Clignancourt avec Madeleine portant son violon, a été attaquée, poursuivie, assaillie de pierres par une troupe d'enfants. Le danger était grand surtout pour la pauvre Madeleine. Par la volonté de Dieu un brave homme que nous connaissons s'est tout à coup rencontré et a mis en fuite les jeunes assassins. Naturellement aucun gardien de la paix n'était en vue. Que sera-ce dans quelques années ? "

7. — Un prêtre sort de notre maison à 10 heures du soir. Un voyou accompagné de deux femmes tente de l'assassiner, en lançant sur lui un pavé du haut de l'escalier qui longe le funiculaire. Telles sont les pratiques actuelles.

8. — Un journal du soir m'apporte la nouvelle et le récit de la mort hideuse de Catulle Mendès. Ce corrupteur abominable, cet insulteur de Jésus-Christ a été broyé en chemin de fer. On va lire les doléances vomitives des feuilles. « Deuil pour les lettres françaises! » crierat-on de tous les côtés, en attendant l'oubli éternel dans huit jours. CoqueJin Cadet est mort, lui aussi, presque en même temps. Aubaine de copie pour MM. les journalistes.

Mendès et Cadet, encore deux personnages

LE VItLX DK LA MONTAGNR 205

du Désespéré qui disparaissent. Le premier a fini comme les punaises, le second est mort gâteux.

14. — Lettre du rouquin. Nul autre objet que le désir de paraître écrivain, ce qu'il ne pourra jamais être. Les sujets atteints de ce mal n'écriront jamais bonjour avec simplicité, quand même les neuf chœurs des anges les en supplieraient à genoux.

16. — Ce cher Brou est venu me faire un très précieux cadeau-. Un beau moulage du masque de Napoléon pris à Sainte-Hélène, aussitôt après sa mort. Objet de méditation formidable. Je le place devant moi pour y penser souvent. Où est-il, maintenant, le grand empereur et où suis-je moi-même pour me souvenir de lui amoureusement ?

25. — A un ami qui s'est chargé d'offrir le Sang' du Pauvre à Calmann-Lévy :

Je ne peux que répéter Ce que j'ai déjà dit. La publication de ce livre chez Calmann-Lévy qui passe pour avoir son pignon de librairie dans toutes les villes du monde, me serait certainement très profitable. Le Sancf du Pauvre est peut-ôlre ce que j'ai fait de plus important. En tout cas, c'est un livre d'une exceplionuelle (fénérosité, en ce temps de bassesse

206 L^ Vini'X DE LA MONTAGNE

et de lâcheté à tous les étages. C'est aussi le livre d'un écrivain désormais incontestable. Dans la pénurie effrayante et tout à fait inouïe de l'intellectualité contemporaine, alors que l'Académie en enfance est réduite à inaugurer des cabotins, une attention singulière commence à se fixer sur moi. Il se dit déjà, même chez mes ennemis qui en écument, que je suis le seul. Il n'est donc pas déraisonnable ni téméraire d'espérer le retentissement d'un tel livre signé de mon nom et lancé par un éditeur puissant... Nulle personnalité choquante. Je parle au-dessus de l'actualité. C'est un Miserere chrétien où j'ai voulu ramasser la douleur universelle.

Je suis honoré de la lettre suivante :

Archevêché de Paris , Paris, le 24 février 1903. Monsieur,

L'ouvrage que vous avez publié sous le titre « Celle qui pleure, Notre Dame de la Salette » ne porte pas Viniprimalur ei,de ce cher,il tombe sous le coup des censures ecclésiastiques. Il contient d'ailleurs, des propositions injurieuses et inadmissibles à l'égard de l'épiscopat.

Votre devoir, Monsieur, est évidemment de rétracter cette publication et d'en retirer les exemplaires du commerce. Je vous serai obligé de me faire connaître vos intentions et je vous prie d'agréer, Monsieur, mes civilités.

Roland Gosselin, chan. hon.

Silence. Ces pharisiens qui ne peuvent rien contre moi, voudraient au moins une répon«;8 dont ils ne manqueraient pas d'abuser. Les « propositions injurieuses » ne sont qu'un prétexte* C'est le fond du livre qui les gêne, c'est la Salelte, c'est surtout Mélanie. Mon « devoir » est de faire une mauvaise action, de commettre une lâcheté, car ils ont espéré, dans leur impuissance, de parvenir à mMulimider. Voilà des gens qui méconnaissent bien! En réalité cette lettre prouve que je suis inattaquable quant à la doctrine. Autrement quel n'eût pas été leur empressement à se prévaloir de la moindre erreur ? Elle montre aussi une inquiétude qui me plaît et me console. Mon livre, malgré tout, a pu faire son chemin.

Mars

1". — A quelqu'un qui m'a envoyé deux cents francs :

Avant-hier soir, ma femme avait donné à un malheureux notre dernière pièce de vingt sous en me disant ; « Gela va faire venir l'argent. » Hier matin votre lettre arrivait. Notre vie, vous l'avez sans doute compris, est ainsi un continuel miracle. Cette fois, c'est vous qui avez été désigné. Je pourrais peut-être, en m'appliquant beaucoup, vous écrire les banalités ordinaires. Je préfère vous dire avec toute la force d'un sentiment vrai qu'il est évident pour moi que Diea vous aime. Vous serez élevé beaucoup plus haut que vous ne pouvez croire et « les songes lumineux » dont vous me parlez ne rempliront pas seulement vos nuits. Ils deviendront la réalité de vos actes quotidiens transformés eux-mêmes lumineusement. En cet instant je vois de ma fenêtre un pâle rayon de soleil sur celte neige cruelle qui est le tourment des pauvres et la voilà splendide comme une âme

triste que visiterait la plus faible lumière. En pensant à vous, mon ami, et à celui qui vous a conduit vers moi, je suis consolé doucement, profondément. C'est donc cela que la Providence me réservait au déclin d'une vie terrible 1

Par vous je vais pouvoir écrire, sans angoisse ni déchirement, quelques chapitres encore du Saiig du Pauvre... Il a fallu vingt ou trente ans de misère pour que je fusse en état d'écrire un tel livre. Ce résultat obtenu, la misère disparaîtra peut-être. Je dis la misère, non pas la pauvreté qui est un bien inestimable dont nous espérons ne jamais être privés. Il y a des moyens, d'ailleurs, et vous avez tout l'a r de les connaître...

14. — Affaire Mercedes (M"' Le Fer de la Motte (l?) en relig-ion (!) mère Mercedes). Affaire immonde qui défraie les conversations depuis une semaine. Cette gueuse dont j'avais discerné rinfamie,il y a plus de cinq ans {Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne, p. 357), est aujourd'hui démasquée publiquement et cela va loin — jusqu'aux messes noires, d'après quelques-uns. Elle aurait exercé sur un grand nombre de jeunes filles un extraordinaire pouvoir de corruption. On me dit que notre archevêque la protège.