Dans Thiébault

Tout homme qui écrit ses Mémoires sans admettre de concessions, tout juge qui lait sou devoir sans admettre d'influences, ne peut plus avoir que des relations de lamille.

31. — Encore Thiébault. Que cet homme d'esprit est donc insupportable, avec sa « Zazotte » I

Août

!•'. — A Henriette Gh. :

... Vous vous dites « aneslhésiée », ce qui est la plus laide façon d'être morte. Comment ne vous Iromperiez-vous pas ? Votre amour du Beau proclame une incertitude qui ne peut que vous faire souffrir. Vous avez trop de discernement pour espérer que des œuvres d'art pourront combler votre cœur. Vous savez très bien qu'au delà des chefs-d'œuvre, il y a un foyer de Dilection où puisent nécessairement les artistes, sans jamais se satisfaire et qu'ils ne peuvent,. même avec du génie, donner qiïxin écho très faible, un reflet très pâle de ce tonnerre et de cette fournaise. « Tu ne connais pas ». disait Rusbrock l'Admirable, « les jouissances que Dieu donne et le goût délicieux du Saint-Esprit. » Vous savez ce que cela veut dire. Vous devez avoir dans votre passé, antérieurement au désastre de votre foi, un souvenir quelconque de la joie d'amour, de l'é-

LE VIEUX DE r.A MONTAGNR 253

blouisseraent dont il est ici parlé, et les sensations ou commotions procui'ées par de belles oeuvres humaines ont dû vous paraître peu de chose en comparaison de cette minute merveilleuse.

« Le talent fait ce qu'il veut, le génie fait ce qu'il peut », a dit magnifiquement Hello. Plus un homme a de génie, plus il atteste son impuissance. C'est ce que sentent les âmes profondes. Un artiste de talent montre tout ce qu'il y a à voir, un artiste de génie donne le désir de ce qui ne peut pas être vu, et la question est ainsi tranchée. Je suis de ceux que rien m peut satisfaire, je suis ce pèlerin de la Femme vauvre que « le soleil mécontentait ». Gomment voulez-vous que je ne vous prenne pas en pitié ? Le plus grand poète, le plus grand musicien du monde est un mendiant, un guenilleux lamentable, un mourant de faim et de soif que votre aumône d'admiration est prodigieusement, dérisoirement incapable d'assouvir. J'ai cru voir en vous une âme et c'est pour cela que je vous écris ces choses.

« Quand les premiers doutes me traversèrent », m'avez-vous écrit, « je fus frappée d'horreur parce que j'imaginais là le soufUe du démon.» Vous aviez raison, mais ce démon aurait certainement et à l'instant perdu tout son pouvoir, s'il vous avait dit son nom : « Je suis le démon de la Banalité. » Tout ce que vous me racontez est horriblement banal, «c Je me traînais devant mon crucifix pour trouver la vé-i rite... Je ne pouvais admettre une déloyauté de pensée, pratiquer quand je ne croyais plus... J'avais agi comme je croyais t/euoiV le faire. » Pauvre Irjbis

254 i,ii Vieux de la montagne

penseuse qui ne vouliez plus du pâturage ni du pas leur ! « Je n'avais plus de Dieu, mais j'avais l'espé rance de ne plus être un jour. » Comme si cette affreuse espérance était une chose concevable ! E « l'amour du Beau » par là-dessus ! Mais enfant que vous êtes, comment n'avez vous pas senti que tou* ça est hideiisement banal et médiocre, que ce maca roni se trouve dans tous les romans à couverture jaune ?... ,

Dieu ne refuse sa grâce à personne. S'il vous l'a retirée pour un temps, ce que j'ignore, c'est qu'il y a en vous un obstacle que je ne connais pas, mais que votre conscience doit vous montrer. Vous parlez de déloyauté, comme s'il pouvait jamais être déloyal d'obéir \ Pratiquer quand on ne croît plus 1 Vous n'y êtes pas et le sens des mots vous échappe. 11 s'agit tout simplement du mal de mer. Un jour j'étais sur la Baltique, naviguant pour la première fois. En mettant le pied sur le bateau, j'avais décidé que je n'aurais pas le mal de mer, mal ridicule autant que . pénible. Une heure plus tard je sentis que cela commençait. Ma volonté de résistance en devint plua ferme et je me mis à marcher comme un furieux, déclarant que je ne me rendrais pas. Victoire complète, le vertige et la nausée disparurent, et ma jouissance d'en avoir triomphé fut délicieuse. Eh 1 bien, ma pauvre petite, vous faites exactement le contraire, bien informée pourtant et reculant lâchement devant des fantômes. Jolie et spirituelle, vous épousez, par choix ou par inertie, la laideur et !a sottise. Quel avenir 1 Sophiste contre vous-même et sentimentale contre

Dieu, je vous mets bien facilement au défi de mépriser ce que j'adore. J'ai beau relire votre lettre, je n'y trouve pas une objection intellectuelle, un argument même spécieux. Rien que des lieux communs littéraires. Avouez-le généreusement, la confession vous fait peur, l'obéissance pure et simple vous révolte et la Salutation angélique ou l'Oraison dominicale vous semblent moins belles qu'un poème de Baudelaire. Combien vous devez souffrir d'être descendue à un étage si inférieur I

Ce matin je lisais, à la messe, les paroles liturgiques de la communion du jour :«Qui manducat meam carnem... Celui qui mange ma chair et boit mon sang, demeure en moi et moi en lui. » Je pensai à vous, à d'autres qui meurent de faim et de soif et j'étais plein de larmes. Ces paroles inexprimablement saintes et mystérieuses me devenaient un goufTre de splendeurs. J'essaierai de traduire cela dans un livre auquel je songe en tremblant. Tremblant de ce que je vois, tremblant de ce que je sais, tremblant de ce que j'ignore. De plus en plus, je travaille ainsi. Je vais à la messe, je communie, je dis le chapelet avec la joie ou l'espérance d'être avec les simples et les tout petits à qui appartient le« royaume des cieux ». La porte immense, alors, s'entr'ouvre... Je reviens une fois plus fort, souvent comblé de délices, ayant Dieu en moi...

[Peine perdue. La réponse à cette lettre a été plus sotte, que tout ce que je pouvais craindre

OU imaginer. Henriette Gh... est atteinte de basbleuisme si gravement qu'il faut renoncer à la guérir. Une petite grenouille de plus dans le marécage.]

2. — Thiébaull. Indiscipline des chefs en Espagne, vilenie et pillage. Presque tous se sont déshonorés en perdant la France, en immolant à leur avarice, à leur vanité, à leur désobéissance toujours impunie, hélas 1 les héroïques et pauvres armées qui leur étaient confiées. « A planta pedis usque ad verticem non erat in imperio sanitas. » Le tableau présenté par Thiébault est effrayant. Il y a peu de lectures aussi douloureuses.

3. — J'ai une vieille habitude de la sottise des journaux, mais rien en ce genre ne pourra surpasser ceci qu'on met sous mes yeux :

Ce n'est pas l'étendue franchie qui fait la gloire de Blériot ; d'autres et lui-même avaient exécuté dans l'espace des trajets d'une longueur égale sinon supérieure ; c'est le fait d'avoir relevé un défi et d'avoir aboli un veto sensationnel (?)de la nature et de l'histoire ; c'est le fait d'avoir réalisé un rêve considéré si longtemps comme fabuleux et d'avoir démontré par un exemple frappant, saisissant entre tous, que n'en n'est impossible à l'homme, que la science et l'énergie

LE VIEUX Dli LA M iNlAGNIi

peuvent enfanter des miracles tels que n'en a jamais prévu aucune religion, elc.