A quelqu'un qui ne veut pas être nommé

... Qu'il soit bien entendu que je ne vous connnîtrai qu'autant qu'il vous plaira, mais je ne puis ra'empêcher de vous écrire que votre lettre m'a beaucoup ému et que votre don a été pour moi un vrai bienfait arrivant avec une précision miraculeuse, juste au moment où une ressource que je croyais certaine venait de m'échapper. Si vou- ino faites

l'honneur de lire ceux de mes livres où je raconte ma vie, vous verrez que les surprises de ce genre y sont assez fréquentes pour m'autoriser à croire que Dieu veille sur moi d'une façon très particulière. Vous remarquerez aussi que loin d'avoir peur de divulguer ma misère, je ne perds aucune occasion de la proclamer. J'en suis fier comme d'autres le sont de leur richesse et pour la même raison. J'ai travaillé toute ma vie pour être pauvre avec la même énergie que d'autres ont travaillé pour être riches. En ce sens, je suis un parvenu.

J'ai donc accepté votre « verre de vin » et je l'ai bu avec délices. Plaise à Dieu que mes livres, tous écrits dans le désert, vous puissent donner un égal rafraîchissement. Ne soyez pas « effarouché » de la manière dont je traite certaines gens. Acceptez cela en toute simplicité comme j'accepte les verres de vin. Dites-vous que vous êtes en présence d'un homme d'Absolu qui pense du Relatif ce qu'un ingénieur penserait de la négation d'un axiome de géométrie élémentaire.

Alors ce que j'écris vous paraîtra infiniment simple.

14. — De Termiep qui vient de me rendre un nouveau et très grand service, après tant d'autres :

. Il n'y a, voyez-vous, que les polytechniciens pour faire des amis fidèles, jusqu'à la gêne, jusqu'à la pauvreté partagée, jusqu'à la communauté des injures, peut-être même jusqu'à la mort.

15. — Assomption. Nul carillon, ce matin, dans Paris. Pas même V Angélus.

Pctile histoire qui ne me déplaît pas. Aux environs du Mans, une propriétaire dévote priait après la messe, commé^ peuvent prier les propriétaires. Un homme s'approche et Tassomme à coups de trique pour lui avoir donné congé.

22. — Sainle-Mesme, aux environs de Dourdau, sur les rives de l'Ocge ombragée comme une rivière du Paradis. Beaucoup de bois et des gens paisibles. Eglise isolée, délicieusement enfouie dans la verdure. A une autre époque déjà bien lointaine et surtout avec de moindres soucis, ce lieu m'eût enchanté. Il y a cependant quelque chose de fort singulier qui nous fait penser à la Salette. Sainte-Mesme est une martyre des très vieux temps dont le supplice est naïvement représenté par un monument tout à fait rustique. Mais elle avait un frère vénéré, lui aussi, sous le nom de Saint-MeminouMax/mm, et cela nous donne à croire que le mystère de la Salette nous accompagne jusqu'ici — où je m'ennuie, d'ailleurs, comme Gourgaud à Sainte- Hélène.