I.K A'OYAGK D UniEN

Ips mots enfin comme des confidents dociles : ils ne perdent rien de ce que je leur ai confié. S'ils ne vous onf rien dit de moi-même, c'est (|ue vous n'étiez pas attentifs : il faut les interrogée!' pour qu'ils parlent : eux, ils ne demandent ({u'à dire.

Cette émotion, donc, parce que je ne l'ai j)oint décrite en elle-même, trop abstraite qu'elle était, ou parce que je ne l'ai point soumise à tels faits ({ui l'eussent motivée, ainsi (jue d'autres ont coutume de le faire dans leurs romans, — parce qne pour la montrer, je l'ai mise en des paysag-es, vous n'avez vu là cpie des descriptions vaniteuses. — Pourtant, il me seml)le encore juste (pi'iine émotion (luc donne mi paysaij:e puisse se resservir de lui — comme d'un mot — et s'y reverser ton! entière. puis(pi'elle en fut à l'origine enveloppée.

Emotion, paysaire ne seront plus dès lors liés par rapport de cause à effet, mais })ien

SUIVI DE PALIDES

par cette connexion indéfinissable, où plus de créancier et plus de débiteur, — par cette association du mot et de l'idée ; du corps et de l'àme : de Dieu et de toute apparence.

Ine émotion naît. (Comment? — peu

importe; il sulTit (luelle soit. L'(^^/'<? chez elle comme chez tous est le besoin même de se manifester. Me comprendrez-\ ous si je discpie le majiifestc iuuif Vémotion, intégralement? Il y a là une sorte (rali>-èbre esthétique ; émotion et manifeste forment équation; l'un est! l'équivalent de l'autre. Qui dit émotion dira donc paj'sage: et qui lit pajsage devra donc connaître émotion. (Ou tant pis.) ^

Une émotion nait non, elle est. Elle est

depuis aussi longtemps que toutes choses qui la manifestent. Sa vie mystique à elle se passe à être consentie par les hommes (au moins par les hommes), — sa vie, dis-je, est le besoin même de se manifester. Elle traversera pour parvenir à nous bien des mondes — et

I,F, VOYAOF. 1) fUIF.N

puisque nous la jouons aussi, elle ne s'arrête pas à nous. Issue de Dieu, où irait-elle? — Sa mort esl impossible — done elle continue. Nous la voyons à travers tous les mondes; à li'a\(Ms ciiacnn d'eux elle j)rend une apparence iioHN t'Ile. — ici j)a\sai>-e. là tfcsle, ])lus loin oikIc. plus loin liarinonie, en(in œuvre d'ail cl poème; — cl i)arl()iil ailleurs, je suppose, même où nous ne la savourons plus, dans les lois qui rci,'-issenl les corps, et jus- (pi'en leur chimisnie intime.

Mêmes choses — mêmes choses ; cl cha«pie apparence, chaque .içesle, chaque manifeste ccpiivaut chaque fois l'émolion intégralement. — Le<piel choisirons-nous donc pour la dire? n'imporle, — d'ailleurs, c'est l'émotion qui choisit. Cette tV)is elle choisil le paysage — pourquoi ? parce (pie j)our(pioi ne lavait-on pas déjà choisi ?

§ Il n'y a pas d'émotion, si particulière et neuve (pi'elle puisse paraître, qui n'ait en la

SUIVI DE P.VLVnKS

nature tous ses cquivalents — la collection complète — nn par monde. Mais Fémotion centrale de ce livre n'est point une émotion particulière: c'est celle même que nous donna le rêve de la \ ie. depuis la naissance étonnée jusipi'à la mort non convaincue ; et mes marins sans caraclères tour à tour deviennent ou l'humanité loule enlicre, ou se réduisent à moi-même.

Ils i,y:norenl leur destinée et ne gouvernent pas leur na\ ire. mais un désir de volonté les leurre et leur t'ait prendre pour résolue la roule ([ue suivra leur nef hasardeuse. — Devant toutes les voluptés ils se privent, non en A'ue de récompenses luturesquine les satisferaient pas, mais en \ ue d'actions g:lorieuses / où leur force soit éprouvée, de sorte qu'ils la ifardent entière. Il se peut (pi'ils soient tous — aussi ne dis-je point qu'ils sont sag'es, — (a* dont ils souffriraient le plus, ce serait de n'avoir pas de lutte où se prendre, de conquêtes à conquérir. Même alors ils ne diraient

14 LK VOYAGE D URIF.X

pas que leur abstinence était vaine, car la force est en eux : ils pourraient conquérir. Peut-ètie que c'est tenter Dieu, — mais cela repaît leur org^ucil

Toul <'e (|ue je pourrais dire encore, Lrien le (lil (tu le raconle. Si nous parlons bien de CCS choses, c'esl (juc uous en avonsbien souffcrl — pauvre jjféucralioii (pii voudrait l'Iiéroïsinc eu un Icuips qui uc la lassasie pas de beaulcs : — en soric (pic Ton [xmrra dire :

ils demandcrcnl au rcunan {\c remplacer les i-rauds uioin ciucnls ([uils u'avaienl point fails : ils lui dcmaiidcrenl de salisl'aire laut bicu ([UC mal le désir vaj.ruc dliéroïsme (puleur iuiaginatiou i,NU'dail cl ([uc leur corps ne réalisait point.

Kt peut-être ([u"on nous douncia tort d'avoir (piaud mcuie cru la vie de la pensée plus réelle, cl de l'avoir à toutes b^s autres préférée.