Le voyage de Sarah Bernhardt en Amérique; ouvrage illustré de son portrait par elle-même et d'un grand nombre de fac-simile de caricatures américaines

Marie Colombier a cela de beau qu'elle ne pratique pas les mathématiques pour son esprit pas plus que pour son argent. Au commencement de ma vie j’ai écrit sur le sable cette maxime qui serait inscrite parmi celles des sages de la Grèce, si j’avais vécu deux mille ans plus tôt : « Il est des gens qui vivent pauvres, pour mourir riches; il est bien plus logique de mourir pauvre et de vivre riche. » Marie Golombier jette à tous propos par la fenêtre son esprit et son argent. Elle a traversé toutes les aventures, on pourrait dire toutes les fortunes, sans arriver à être millionnaire comme tant de comédiennes qui ont leur hôtel sur le pavé de Paris. Pas si bête ! Si elle avait un hôtel, elle serait obligée d’y vivre, et alors, adieu les belles équipées I Sa vie serait réglée comme un papier de musique;- elle ne déchirerait pas tous les six mois ses engagements dans les théâtres ; elle

PRÉFACE

jouerait bien sagement la comédie du Théâtre-Français ou elle odéonerait à l’Odéon. Elle aime bien mieux vivre au jour le jour, selon les jeux de l’amour et du hasard. Savoir son chemin c’est presque la fortune, ne pas connaître demain c’est la bonne fortune. Il n’y a pas au monde de meilleur compagnon que l’imprévu, voilà pourquoi Marie Colombier a couru le nouveau monde avec son amie Sarah Bernhardt.

Quand je dis son amie, je veux dire son ennemie; deux femmes aussi turbulentes ne peuvent pas vivre ensemble dans les douceurs passives de l’amitié. Elles aiment trop les orages, pour ne pas se jeter la foudre à la face l’une de l’autre. Heureusement qu’il y a des arcs-en-ciel.

Je les ai connues toutes les deux pendant l’orage et sous l’arc-en-ciel, toujours charmantes, même dans leurs colères, à ce point que j’avais toutes les peines du monde à croire qu’elles s’embrassaient pour tout de bon. Elles n’avaient rien à elles, pas même leurs amoureux, se prenant celui-ci, se reprenant celui-là avec l’adorable désinvolture des inconscientes qu jouent une partie de cœur, comme on joue une partie de cartes.

il y a un quart de siècle, mademoiselle Rachel, la

Me d’Eschyle, s’embarquait aussi comme Sarah pour

l’Amérique, d’où elle revenait avec des couronnes d’or

et un million en bank-notes. Autre temps, mêmes

PRÉFACE 3

chiffres 1 Car c’est aussi avec un million que nous est revenue Sarah Bernhardt. Mais qu’est-ce qu’un million aujourd’hui ? Un déjeuner de soleil ! Un souper de comédiennes !

On s’étonnait alors que mademoiselle Rachel osât dépenser cent mille francs pour son petit hôtel dont M. Achille Fould payait l’escalier, dont M. le comte Walewski payait les cheminées, dont Napoléon III payait l’imprévu. Voilà les vraies adorations et les vraies admirations : celles qui. payent argent comptant. Les femmes n’aiment pas les enthousiastes platoniques, — ce sont les hommes qui ont inventé le mot.

Aujourd’hui mademoiselle Sarah Bernhardt dépense 500 mille francs pour son hôtel et on trouve cela tout naturel. Hop ! Hop ! Hop ! Ce n’est pas la mort qui va vite, c’est l’argent. L’argent ! c’est donc pour l’argent que l’illustre tragédienne et la célèbre comédienne sont parties pour l’Amérique à vingt-cinq ans de distance. Prenez garde, mesdames, le grand art n’aime pas ces périgrinations romanesques. Qu’est-ce qu’un public d’occasion, qui ne comprend rien ni à votre langue, ni à votre génie? L’éléphant marchant sur des bouteilles au Cirque de l’Impératrice ferait bien mieux son affaire, Qu’est-ce que cela Hermione oii Phèdre ? Dona Sol ou la Dame au Camélias ? Le véritable million pour les actrices françaises, ce sont les battements de mains des Français. Ces grandes turbulentes,

4 PREFACE

pareilles aux conquérants, s’imaginent qu’elles n’ont qu’à paraître pour vaincre, pour planter au bout du monde le drapeau de l’art français I Mais comme il leur faut en découdre ! C’est en vain qu’elles jettent feu et flammes dans le public extra muras , un public affairé et distrait qui ne vient là que pour dire : « J’y suis allé, » qui n’est pas initié aux chefs-d’œuvre, qui ne comprend ni un froncement de sourcil, ni un mouvement de lèvres, ni une attitude ; qui ne voit rJ le battement de cœur ni l’éclair des yeux.

Si j’étais un donneur de conseils, je dirais à mademoiselle Sarah Bernhardt ce que je devrais dire à moi-même : « A quoi bon ce luxe qui vous prend votre temps et votre argent ? Laissez cela à ceux qui sont condamnés à être riches, les pauvres gens ! Le luxe de l’art n’est-il pas plus beau mille fois, car il porte avec lui toutes les nobles fiertés, même s’il est mat vêtu, même s’il habite un cinquième étage, même s’il monte en tramways ! » Victor Hugo qui s’est laissé prendre lui aussi à la folie des ameublements, a du moins banni de sa vie les hôtels, les carrosses, les chevaux, les laquais, tout ce qui nous emprisonne dans la vie.

Un ancien philosophe a dit : <c Nous nous ruinons ou nous ruinons notre vie pour les yeux des autres. » Retournons à la sagesse antique, n’oublions jamais que ce qui est beau et bon ne coûte rien : une mère, une

PRÉFACE

femme, un enfant. L’amour, les violons et les roses ne coûtent pas bien cher non plus. Tout le reste est pour rien, le ciel étoilé, l’adorable nature, les musées et les bibliothèques.

Mais aujourd’hui tout le monde veut avoir sa bibliothèque et son musée. C’est assez prêché dans le désert. Sarah Bernardt me donnera tort en continuant son tour du monde et en me disant sans doute avec quelque raison : « Celle qui a eu tort, c’est la Comédie- Française. » Quand on a Sarah Bernhardt chez soi, on la retient dans des chaînes d’or. C’est vainement qu’on s’imagine remplacer l’oiseau envolé en ouvrant la "cage à un autre oiseau. Ce n’est plus la même chanson. On ne retrouve pas une Rachel, on ne retrouve même pas une Sarah Bernardt. Or, le Théâtre- Français est assez riche pour nous payer une telle artiste, quand elle existe.

Yoilà pourquoi Napoléon III avait raison d’imposer la rentrée de mademoiselle Rachel. Yoilà pourquoi Gambetta Ier, quand il sera empereur, imposera à son tour mademoiselle Sarah Bernhardt à la grande joie du parterre du Théâtre- Français, — ce parterre de rois ! Demandez par exemple à ce fin connaisseur qui s’appelle Canrobert, lui qui a connu mademoiselle Rachel, si depuis le départ de Sarah Bernhardt il a jamais retrouvé les belles émotions du drame et de la tragédie ? Où es-tu Phèdre ? où es-tu Dona Sol ? Il n’y

PRÉFACE

a que les ignorants qui se contentent des copies; mais le simple public lui-même n’a pas éprouvé depuis longtemps ce violent coup dans le cœur que donne le génie dramatique, côté des femmes.

Mademoiselle Marie Colombier le sait bien aussi, elle qui a remporté au Conservatoire un grand prix de tragédie comme un grand prix de comédie. Aussi Sarah Bernhardt ne pouvait pas avoir de meilleur historiographe pendant son voyage pour les récits de cette odyssée à nulle autre pareille, où l’imprévu joue un si grand rôle.

La moralité : c’est que l’Amérique est un beau pays vu de loin, et que Sarah et Colombier sont bien heureuses d’en être revenues. Et moi aussi qui n’y suis pas allé ! J’ai pensé avec terreur qu’au temps de mon roman les Grandes Dames, on m’avait appelé là-bas pour y faire des conférences sur les Parisiennes. Quand je lis les pages de l’historiographe, qui est quelquefois l’historiogriphe, je bénis les dieux de n’avoir pas traversé l’Océan. Il faut aller en Amérique en dilettante et non en virtuose.

Marie Colombier, s’est révélée tout d’un coup, une plumitive de bonne lignée. De la gaieté, de l’esprit, le

mot attendu et inattendu, un tour de phrase qui ne

chôme pas, une période luxuriante à robes courtes, très courtes, — des robes à queue très légères, — une poussière d’or sur tout cela : voilà son style. Toute sou-

PRÉFACE

riante qu’elle soit, elle a du mordant jusqu’à emporter la pièce. Elle aime les peintres, ce qui ne m’étonne pas, car elle portraiture avec une vraie palette. Elle dit qu’elle ne fait pas sa figure; mais elle fait bien celle des autres, témoins ses portraits d’actrices, toute une petite galerie d’ébauches radieuses dont je détache celle-ci : le portrait de Massin.

« Léontine Massin. Léo dans l’intimité. Oiseau de » passage. A pris son vol, à quinze ans, du côté de » l’Orient. Nana choisie par Busnach. Vraie Musette, » rire et larmes tout à la fois. Pour loi : Son bon » plaisir. Prodiguant son esprit en monnaie son- » nante. N’a mis de côté que des dettes. Aime mieux » s’amuser que s’enrichir. Cœur sur la main : la main » ouverte. »

N’est-ce pas que tout y est en quelques traits. Eh bien, le voyage d’Amérique est plein de ces choses-là. A chaque instant on voudrait découper un alinéa, soit sur les naturels du pays,' soit sur les villes, soit sur les paysages, soit sur les figures de la caravane qui marche entre ces deux Parisiennes bruyantes et glorieuses, dirait Destouches.

C’est le roman comique en Amérique, non pas aussi adorablement romanesque que celui de Sear-

ron qui est le roman comique de l’ancien monde, mais

enfin c’est le roman comique du nouveau monde.

On dit que le nouveau monde n’a pas d’histoire ; ij

PREFACE

n’a encore d’autre roman que le flirtage. L’Américain a le génie de l’argent et de l’invention, il fait jaillir l’or de ses montagnes et de ses torrents, il improvise des villes, il a le sentiment de la famille, il se paye le luxe des enfants, et il les fait bien et il les fait beaux, mais il n’a pas le temps de s’attarder aux passions de l’amour. Aussi beaucoup d’Américains voyagent et trouvent qu’il y a encore du bon dans le vieux monde. L’idéal n’est pas dans un pays où domine l’abîme du schoking.

Par exemple, croiriez-vous ceci à Paris?

Le tableaumane James Stebbins donne une fête aux Champs-Elysées, il se tient pour très honoré que mademoiselle Sarah Bernhardt veuille bien jouer la comédie chez lui. En Amérique, elle va frapper à sa porte, mais il ne lui permet pas de franchir son seuil. « Mais monsieur, à Paris, je ne suis allée chez vous que parce que vous êtes venu me prier dix fois de jouer le Passant dans votre salon, maintenant que je passe en Amérique, vous ne voulez pas me recevoir. — Ah ! mademoiselle, nous ne sommes plus à Paris ! nous sommes à New-York. »

C’est ainsi que Dona Sol fut victime de l’odieux schoking.

Décidément il y a un océan entre les deux mondes.

Arsène Houssaye.

DE