MADAME DE SÉVIGNÉ A SA FILLE
.01 CI un terrible jour, ma ^ chère enfant; je vous avoue , que je n*en puis plus. Je vous lai quittée dans un état qui 'augmente ma douleur. Je songe à tous les pas que vous faites, et à tous ceux que je fais; et combien il s'en faut quen marchant toujours de cette sorte, nous puissions jamais nous rencontrer ! Mon cœur est en repos quand il est auprès de vous : c'est son état naturel, et le seul qui peut lui plaire.
Ce qui s'est passé ce matin me donne une douleur sensible , et me fait un déchirement dont votre philosophie sait les raisons. Je les ai senties et les sentirai long temps. J'ai le cœur et Timagination tout remplis de vous , je n'y puis penser sans pleurer , et j'y pense toujours; de sorte que Tétat où je suis n'est pas une chose soutenable : comme il est extrême, j*espère qu'il ne durera pas dans cette violence. Je vous cherche toujours , et je trouve que tout me manque , parce que vous me manquez Mes yeux qui vous ont tant rencontrée depuis quatorze mois, ne vous trouvent plus. Le temps agréable qui est passé rend celui-ci doidoureux , jusqu'à
ce que je sois un peu accoutumée ; mais ce ne sera jamais pour ne pas souhaiter ardemment de vous revoir et de vous embrasser.
Je ne dois pas espérer mieux de l'avenir que du passé; je sais ce que votre absence m'a fait souffrir, je serai encore plus à plaindre , parce que je me suis fait imprudemment une habitude nécessaire de vous voir. Il me semble que je ne vous ai pas assez embrassée en partant. Qu'avois-je à ménager? Je ne vous ai point assez dit combien je suis contente de votre tendresse ; je ne vous ai point assez recommandée à M. de Grignan ; je ne Tai point assez remercié de toutes ses politesses et de toute l'amitié qu'il a pour moi : j'en attendrai les effets sur tous les chapitres.
Je suis déjà dévorée de curiosité ; je n'espère de consolation que de vos lettres, qui me feront encore bien soupirer. En un mot , ma fille, je ne vis que pour vous. Dieu me fasse la grâce de l'aimer quelque jour comme je vous aime! Jamais un départ n'a été si triste que le nôtre; nous ne disions pas un mot. Adieu, ma chère enfant; plaignez-moi de vous avoir quittée. Hélas! nous voilà dans les lettres !