Acte I. Scène I

BONNARD

Que j'éprouve de joie, et que cette embrassade A réchauffé le cœur de ton vieux camarade !

BANVILLE

Débarqué d'hier soir, j'arrive et je t'écris.

BONNARD

Cher Danville !

BANVILLE

Je viens me fixer à Paris.

Je ne puis concevoir de raisons assez bonnes... Bah I tu veux plaisanter ?

BANVILLE

Non, Bonnard.

BONNARD

Tu m'étonnes.

Toi, grand propriétaire, autrefois armateur, Du Havre, où tu naquis, constant adorateur, Tu cesses de l'aimer?...

BANVILLE

Qui, moi ? charmante ville I Elle fut mon berceau ; doux climat, sol fertile ; D'aimables habitants... un site! ah I quel tableau I Après Constantinople il n'est rien d'aussi beau.

BONNARD

Pourquoi t'en éloigner ?

BANVILLE

C'est que. ..je vais te dire...

Mais promets-moi d'abord que tu ne vas pas rire.

BONNARB.

Eh ! dis toujours.

BANVILLE

Je suis...

Quoi ?

BANVILLE

Je suis marié.

BONNARB.

Rien qu'à ton embarras je l'aurais parié. Pour la seconde fois !

BANVILLE

J'étais las du veuvage.

BONNARB.

A soixante ans et plus !

BANVILLE

Ma foi, c'est un bel âge.

BONNARB.

Sans m'avoir averti !

BANVILLE

Bon ! mon billet de part Aurait trop exercé ton esprit goguenard.

BONNARB.

Ta femme a quarante ans ?

BANVILLE

Pas encore !

l'école des vieillards. 371

Au moins trente ?

DANVILLE

Pas tout à fait.

BONNARD

Combien ?

DANVILLE

Bonnard, elle est charmante !

C'est une grâce unique, un cœur, un enjoûment 1 Je me sens rajeunir d'y penser seulement.

BONNARD

Ah ! mon ami que tes goûts ont changé I Que je t'ai vu plus sage à mon dernier congé ! Tu t'occupais alors de tes travaux champêtres, À l'ombre des pommiers plantés par tes ancêtres, Debout avant le jour, doucement tourmenté Du démon vigilant de la propriété.

Tu pâlissais de crainte au bruit d'une visite, À tirer des perdreaux tu bornais ton mérite, Ta joie à faire en paix bonne chère et grand feu. Et ton piquet du soir, quand j'avais mauvais jeu. Te voilà citadin 1 le luxe t'environne ; Un gros suisse est là-bas qui défend ta personne: Et tout cela, pourquoi ? ta femme l'a voulu.

DANVILLE

Hortense ! elle me laisse un pouvoir absolu ; Mais elle y voit très-clair ; quand on a ma fortune. Une capacité qu'elle croit peu commune, Sans prétendre à Paris au rang d'un potentat, Dans un poste honorable on peut servir l'Etat. L'espoir qu'elle a conçu me semble légitime. Et je lui sais bon gré d'une si haute estime. Toi-même, qu'en dis-tu !

Rien.

BANVILLE

Parle franchement.

BONNARD

Sur une chose à faire on dit son sentiment ;

C'est d'abord mon système, et, quand la chose est faite,

J'ai pour système aussi de la trouver parfaite.

Mais tiens, Paris abonde en amis obligeants,

Qui se font un doux soin de marier les gens.

Ils m'avaient découvert une honnête personne,

Savante comme un livre, aimable, toute bonne ;

Au cousin d'un ministre elle tenait de près ;

Ces chers amis pour moi l'avaient fait faire exprès ;

Eh bien î j'ai refusé.

BANVILLE

D'où vient ?

Elle est jeune.

BONNARD

Elle est jolie.

BANVILLE

Tant mieux. Depuis quand, je te prie, La jeunesse à tes yeux paraît-elle un défaut?

BONNARD

Depuis que j'ai vieilli. Dans ma femme il me faut.

Pour que le mariage entre nous soit sortable.

Une maturité tout à fait respectable.

Or, une vieille femme a pour moi peu d'appas ;

Une jeune, à son tour, peut ne m'en trouAer pas.

Pour agir prudemment dans cette conjecture.

J'ai fait du célibat ma seconde nature ;

J'y tiens, j'y prends racine, et je suis convaincu

Que je mourrai garçon ainsi que j'ai vécu.

BANVILLE

L'hymen a des douceurs que ta vieillesse ignore.

BONNARB.

Il a tel déplaisir qu'elle craint plus encore.

l'école des vieillards. 373

Je ne suis pas de ceux qui font leur volupté Des embarras charmants de la paternité, Pauvres dans l'opulence, et dont la vertu brille À se gêner quinze ans pour doter leur famille

Jamais le bon plaisir de madame Bonnard

Pour danser jusqu'au jour, ne me fait coucher tard,

Ne gonfle mon budjet par des frais de toilette;

Et jamais ma dépense excédant ma recette,

Ne me force à bâtir un espoir mal fondé

Sur le terrain mouvant du tiers consolidé.

Aussi, sans trouble aucun, couché près de ma caisse,

Je m'éveille à la hausse ou m'endors à la baisse.

A deux heures je dîne: on en digère mieux.

Je fais quatre repas comme nos bons aïeux,

Et n'attends pas à jeun, quand la faim me talonne,

Que ma fille soit prête ou que ma femme ordonne.

Dans mon gouvernement despotisme complet :

Je rentre quand je veux, je sors quand il me plaît;

Je dispose de moi, je m'appartiens, je m'aime,

Et sans rivalité je jouis de moi-même.

Célibat! célibat! le lien conjugal

A ton indépendance ofFre-t-il rien d'égal !

Je me tiens trop heureux, et j'estime qu'en somme

Il n'est pas de boui-geois, récemment gentilhomme,

De général vainqueur, de poète applaudi.

De gros capitaliste à la bourse arrondi,

Plus libre, plus content, plus heureux sur la terre.

Pas même d'empereur, s'il n'est célibataire.

danville.

Et je te soutiens, moi, que le sort le plus doux. L'état le plus divin, c'est celui d'un é^joux Qui longtemps enterré dans un triste veuvage, Rentre au lien chéri dont tu fuis l'esclavage. Il aime, il ressuscite, il sort de son tombeau ; Ma femme a de mes jours rallumé le flambeau.

Non, je ne vivais plus : le cœur froid, l'humeur triste, Je végétais, mon cher, et maintenant j'existe. Que de soins ! quels égards ! quels charmants entretiens! Des défauts, elle en a ; mais n'as-tu pas les tiens ? Tu crains pour mes amis les travers de son âge ? J'ai deux fois plus d'amis qu'avant mon mariage. Ma caisse dans ses mains fait jaser les railleurs ! Je brave leurs discours ; je suis riche, et d'ailleurs Une bonne action que j'apprends en cachette Compense bien pour moi les rubans qu'elle achète. Hortense a l'humeur vive ; et moi ne l'ai-je pas ? Nous nous fâchons parfois ; mais qu'elle fasse un pas, Contre tout mon courroux sa grâce est la plus forte. Je n'ai pas de chagrin que sa gaîté n'emporte. Suis-je seul? elle accourt; suis-je un peu las? sa main, M'offrant un doux appui, m'abrège le chemin. J'ai quelqu'un qui me plaint quand je maudis ma goutte; Quand je veux raconter, j'ai quelqu'un qui m'écoute. Je suis tout glorieux de ses jeunes attraits ; Ses regards sont si vifs ! son visage est si frais ! . . . Quand cet astre à mes yeux luit dans la matinée,' Il rend mon front serein pour toute la journée ; Je ne me souviens plus des outrages du tems : J'aime, je suis aimé, je renais, j'ai vingt ans.

BONNARD

Quel feu î

DANVILLE

Je veux fêter le jour qui nous rassemble ; Au bonheur des maris nous trinquerons ensemble. Oh ! je t'y forcerai. Tu soupes, me dis-tu ? Admire dans ma femme un effort de vertu : Les soupers sont proscrits, et vraiment c'est dommage. Je veux qu'elle ait l'honneur d'en ramener l'usage ; Rien n'est tel pour causer que le repas du soir. A table entre nous deux elle viendra s'asseoir.

HYMNE DE l'eNFANT À SON REVEIL. 375

Bientôt, cher receveur, vous la verrez paraître, Et vous accepterez quand vous l'allez connaître. Oui, vous que rien n'émeut, vous aurez votre tour : Bonnard, monsieur Bonnard, vous lui ferez la cour.