IV, p. 321 ot 338, n"* Cl et
puéril. » C'est que le poète, de peur qu'elles ne lui échappent, veut préciser brutalement pour les mieux étreindre, les images qui traversent son esprit, leè rêveries vagues qui le viennent bercer. « Que M. Hugo, conclut Sainte- Beuve, se garde surtout de l'excès de sa force : qu'à l'heure de la méditation, il sache attendre à loisir ses propres rêves, les laissant venir à lui et s'y abandonnant plutôt que de s'y précipiter. Qu'à l'heure de produire, il se reporte sans cesse aux impressions naïves qu'il veut rendre, les contemple longuement avant de les retracer, et plus d'une fois s'interrompe en les retraçant, pour les contempler encore; que, n'épuisant pas à chaque trait ses couleurs, il approche par degré de son idéal, et con. sente, s'il le faut, à rester au-dessous, plutôt que de le dépasser, ce qui est la pire manière.... > Le conseil était excellent; mais Victor Hugo pouvait-il le suivre sans cesser d'être lui-même?
C'est en janvier 1827, à l'occasion de ces articles, que Victor Hugo connut Sainte-Beuve, de même qu'il avait connu Nodier à l'occasion d'un article sur Han d'Islande. Et l'influence de Sainte-Beuve sur le développement de Hugo ne fut pas moindre que celle de Nodier. Le poète voulait remercier son critique de ses feuilletons, écrits € dans un assez vif sentiment de sympathie et de haute estime > ; ils se découvrirent voisins, Hugo habitant au 90, Sainte-Beuve au 94 de la rue de Vaugirard; quelques mois après, un nouvel et heureux hasard les mit encore porte à porte, aux n^» 11 et 19 de la rue Notre-Dame-des- Champs. Les circonstances leur rendaient l'intimité facile : aussi, se voyaient-ils, au milieu de 1827, tous les jours ou même deux fois par jour. Nous reviendrons bientôt sur les résultats de ces relations, à propos du Cénacle de 1829.
J'omettrais de parler ici de l'Ode à la Colonne , si cette
pièce n'avait provoqué dans le Globe * cette constatation que Victor Hugo, jugé jusque-là avec plus de passion que de justice, arrivait alors à la popularité. Ainsi, le poète ne s'impose véritablement au public que le jour où ses opinions politiques paraissent se modifier dans le sens bonapartiste (et nous reviendrons sur ce point, ainsi que sur les circonstances qui provoquèrent la composition de l'Ode à la Colonne), que le jour, aussi, où son attitude non équivoque a permis de le classer parmi les membres de la nouvelle école.
Avec Cromv^ell, il en devint le chef incontesté. Crom. weiZ parut en librairie au début de décembre 1827, vraisemblablement le six ou le sept '. Le drame n'avait jamais été destiné au théâtre; Hugo n'avait jamais songé à en confier le principal rôle à Talma. Sur ce point, M. Biré a très nettement rectifié le récit du Témoin^. Dans cette pièce immense de 6 500 vers, le poète s'est donné libre carrière; le Cromwell n'est qu'un manifeste. Pour que l'effet en fût plus sûr, le poète l'a fait précéder d'une préface, tout aussi importante que l'œuvre ellemême.
Cromx^'ell et sa préface seront dans la suite l'objet d'une étude spéciale ; nous nous contenterons donc de résumer très rapidement les théories dramatiques de Hugo, en décembre 1827. L'humanité a passé par trois grands Ages. L'ûge primitif est l'âge du lyrisme, qui s'exprime par l'ode; il est représenté par la Genèse.