LE DRAPEAU ROUGE

Vous avez montré aujourd'hui à Dieu et aux hommes qu'il n'y a rien qu'on ne puisse obtenir d'un tel peuple en s'adressant à ses vertus. Ce jour sera inscrit dans votre histoire au niveau des plus grandes journées de votre vie nationale ; car la gloire que vous y avez conquise n'appellera pas sur vous les malédictions des victimes ou les ressentiments des peuples, mais les bénédictions de la postérité. Vous avez arraché le drapeau de la Terreur des mains de la seconde République ! Vous avez aboli l'échafaud ! c'est assez pour deux jours ! Allez rassurer vos femmes et vos enfants dans leurs demeures, et dites-leur que vous avez bien mérité, non -seulement de l'histoire, mais du cœur humain et de Dieu.

l<e chêne*

(fragment de Jéhovah.

Voilà ce chêne solitaire Dont le rocher s'est couronné :

Parlez à ce tronc séculaire, Demandez comment il est ne.

In gland tombe de l'arbre et roule sur la terre ; L'aigle à la serre vide, en quittant les vallons, S'en saisit en jouant et l'emporte à son aire, Pour aiguiser le bec à ses jeunes aiglons; Bientôt du nid désert qu'emporte la tempête 11 roule confondu dans les débris mouvants,

Et sur la roche nue un grain de sable arrête Celui qui doit un jour rompre l'aile des vents.

L'été vient; l'aquilon soulève La poudre des sillons,, qui pour lui n'est qu'un jeu , Et sur le germe éteint où couve encor la sève

En laisse retomber un peu.

Le printemps, de sa tiède ondée, L'arrose comme avec la main; Cette poussière est fécondée, Et la vie y circule enfin.

La vie ! A ce seul mot tout œil, toute pensée, S'inclinent confondus et n'osent pénétrer; Au seuil de l'Infini c'est la borne placée, Où la sage ignorance et l'audace insensée Se rencontrent pour adorer;

11 vit, ce géant des collines; Mais, avant de paraître au jour, 11 se creuse avec ses racines Des fondements comme une tour.

11 sait quelle lutte s'apprête, Et qu'il doit contre la tempête Chercher sous la terre un appui; 11 sait que l'ouragan sonore L'attend au jour... ou, s'il l'ignore, Quelqu'un du moins le sait pour lui !

Ainsi , quand le jeune navire Où s'élancent les matelots, Avant d'affronter son empire Veut s'apprivoiser sur les flots, Laissant filer son vaste câble , Son ancre va chercher le sable Jusqu'au fond des vallons mouvants»,

Et sur ce fondement mobile 11 balance son mât fragile, Et dort au vain roulis des vents.

11 vit ! Le colosse superbe

Qui couvre un arpent tout entier,

Dépasse à peine le brin d'herbe

Que le moucheron fait plier.

Mais sa feuille boit la rosée ;

Sa racine fertilisée

Grossit comme une eau dans son cours ;

Et dans son cœur qu'il fortilie

Circule un sang ivre de vie,

Pour qui les siècles sont des jours.

Les sillons, où les blés jaunissent Sous les pas changeants des saisons, Se dépouillent et se vêtissent Comme un troupeau de ses toisons; Le fleuve naît, gronde et s'écoule; La tour monte, vieillit, s'écroule; L'hiver effeuille le granit:

Des générations sans nombre Vivent et meurent sous son ombre :

Et lui? voyez, il rajeunit!

Son tronc que l'écorce protège ^ Fortifié par mille nœuds, Pour porter sa feuille ou sa neige S'élargit sur ses pieds noueux; Ses bras que le temps multiplie, Comme un lutteur qui se replie Pour mieux s'élancer en avant b Jetant leurs coudes en arrière , Se recourbent dans la carrière, Pour mieux porter le poids du vent;

Et son vaste et pesant feuillage, Répandant la nuit alentour, S'étend, comme un large nuage, Entre la montagne et le jour.

Comme de nocturnes fantômes, Les vents résonnent dans ses dômes; Les oiseaux y viennent dormir, Et pour saluer la lumière S'élèvent comme une poussière, Si sa feuille vient à frémir.

La nef dont le regard implore

Sur les mers un phare certain ,

Le voit, tout noyé dans l'aurore,

Pyramider dans le lointain.

Le soir fait pencher sa grande ombre

Des flancs de la colline sombre

Jusqu'au pied des derniers coteaux.

Un seul des cheveux de sa tète

Abrite contre la tempête

Et le pasteur et les troupeaux.

Et pendant qu'au vent des collines 11 berce ses toits habités, Des empires dans ses racines, Sous son écorce des cités; Là, près des ruches des abeilles, Arachné tisse ses merveilles, Le serpent siffle, et la fourmi Guide à des conquêtes de sables Ses multitudes innombrables, Qu'écrase un lézard endormi.

Et ces torrents d'âme et de vie, Et ce mystérieux sommeil, Et cette sève rajeunie

Oui remonte avec le soleil ;

Cette intelligence divine

Qui pressent, calcule, devine

Et s'organise pour sa fin ;

Et cette force qui renferme

Dans un. gland le germe du germe

D'êtres sans nombres et sans fin ;

Et ces mondes de créatures Qui, naissant et vivant de lui , V puisent être et nourritures, Dans les siècles comme aujourd'hui; Tout cela n'est qu'un gland fragile Qui tombe sur le roc stérile, Du bec de l'aigle ou du vautour; Ce n'est qu'une aride poussière Que le vent sème en sa carrière, Et qu'échauffe un rayon du jour!

Et moi, je dis : « Seigneur, c'est toi seul , c'est ta force ,

Ta sagesse et ta volonté,

Ta vie et ta fécondité,

Ta prévoyance et ta bonté !

Le ver trouve ton nom gravé sous son écorce , Et mon œil, dans sa masse et son éternité ! »

Dévouement.

Notre père était trop pauvre pour donner une servante à ma mère , et j'étais trop petite pour faire toute seule le ménage. Les voisines venaient bien de bon eœnr, quand je les priais, tirer pour nous le seau du

puits, mettre la grosse bûche au feu et pendre la marmite à la crémaillère; mais ma mère et moi nous faisions tout le reste. Aussitôt que j'avais pu marcher seule dans la chambre, j'avais été la servante née de la maison, les pieds de ma mère, qui n'en avait plus d'autres que les miens. Ayant sans cesse besoin de quelque chose qu'elle ne pouvait aller chercher au jardin, dans la cour, dans la chambre, au feu, sur l'évier, sur la table, sur un meuble, elle s'était accoutumée à se servir de moi avant l'âge, comme elle se serait servie d'une troisième main ; et moi, j'étais fière, toute petite que j'étais, de me sentir nécessaire, utile, serviable comme une grande personne à la maison. Cela m'avait rendue attentive, mûre, sérieuse, raisonnable avant Page de huit ans. Elle me disait : « Geneviève , il me faut cela, il me faut ceci; apporte -moi ta petite sœur Josette sur mon lit , remporte-la dans son berceau, et berce-la du bout de ton pied jusqu'à ce qu'elle dorme; va me chercher mon bas, ramasse mon peloton; va couper une salade au jardin, va au poulailler tâter s'il y a des œufs chauds dans le nid des poules, hache des choux pour faire la soupe à ton père, bats le beurre, mets du bois au feu; écume la marmite qui bout, jettes-y le sel, étends la nappe, rince les verres, descends à la cave , ouvre le robinet , remplis au tonneau la bouteille de vin. » Et puis quand j'avais fini , qu'on avait dîné et que tout allait bien, elle me disait : « Apporte-moi ta robe, que je te pare, et tes beaux cheveux, que je les peigne. » Elle m'habillait, elle me parait, elle me peignait, elle m'embrassait, elle me disait : «Va t'amu- « ser maintenant sur la porte avec les enfants des voisines , qu'ils voient que tu es aussi propre , aussi bien mise et aussi peignée qu'eux. » Et j'y allais un mo-

ment pour lui faire plaisir; mais je n'allais jamais plus loin que le seuil de la cour, pour pouvoir entendre si ma mère me rappelait, et je n'y restais pas longtemps, parce que les enfants se moquaient de moi et disaient entre eux : « Tiens, la sérieuse, elle ne sait jouer à rien, laissons-la. » J'aimais mieux rentrer et me tenir debout auprès du lit de ma mère, épiant dans ses yeux ce qu'elle pouvait avoir à demander. Tous les jours se passaient ainsi; je me levais la première, je me couchais la dernière. Je ne respirais l'air que par la fenêtre, je ne voyais le soleil que sur le seuil de la porte, et voilà pourquoi, monsieur, j'avais le visage blanc. On disait à ma mère : « Votre petite a donc les pâles couleurs ? — Oh! non, répondait -elle, mais c'est qu'elle a la pâle vie ! » Je n'allais pas même à l'école.

Cette longue infirmité de ma mère, en la retenant tant d'années ainsi immobile et désoeuvrée du corps dans son lit, l'avait rendue instruite comme une dame et dévote comme une sainte ; les fils de nos voisines qui allaient en classe ou qui revenaient en vacances chez leurs parents prêtaient leurs vieux livres par charité à la pauvre vitrière infirme, par l'entremise de mon jeune frère, pour lui abréger le temps.

Le soir, à la veillée, quand mon père, mon frère, mes deux grandes sœurs étaient rentrés à la maison de leur ouvrage, elle nous rassemblait tous autour de son lit, pour nous lire à haute voix les belles histoires qu'elle avait lues tout bas dans la journée , et qui étaient propres à instruire mon petit frère, à amuser mes sœurs et à consoler mon père. C'étaient des chapitres de la Bible où il était parlé de pauvres gens exerçant honnêtement

des états pénibles, comme nous, et cependant aimés et visités du Seigneur; des paroles de l'Évangile, avec des réflexions par des savants, pour en faire comprendre la beauté aux simples; les histoires de l'enfant Jésus étonnant sa mère, devant les docteurs, par sa science, lui obéissant ensuite humblement à la maison , et maniant les outils et le bois autour de l'établi d'un charpentier; puis ses conversations et ses amitiés avec les jardiniers et les pauvres femmes des faubourgs de Jérusalem; c'étaient, d'autres fois, des livres en mots qui faisaient voir les choses comme des images ou des tableaux devant les yeux, et qui chantaient dans Poreille comme une musique.

Ces livres racontaient les histoires d'un fils, nommé Télémaque , qui cherchait son père d'île en île, et qui était toujours arrêté par des naufrages, des aventures, des tentations et des malheurs qui faisaient pleurer, et qui pourtant faisaient plaisir; ou bien encore, c'était l'histoire d'un malheureux, appelé Robinson, qui était jeté par la tempête dans un désert, au milieu de la mer, seul avec un chien et un oiseau, et qui trouvait dans son esprit et dans la grâce de Dieu les moyens de se bâtir une maison, de se faire un jardin, de s'attacher des troupeaux apprivoisés, et de bénir la Providence dans sa solitude.

Ces histoires nous divertissaient, pendant que mon père aiguisait ses varlopes sur une pierre imbibée d'huile , et que mon frère coupait ses vitres , comme nous déchirions de la toile, avec son poinçon de diamant. Quand l'Angelus sonnait dans le clocher, on fermait le livre et on allait se coucher pour se lever de

grand matin , et on regrettait toujours que l'histoire ne fût pas finie.

Voilà comment nous passions les soirées d'hiver. Mais dans le jour, quand tout le monde était sorti , que la chambre et l'escalier étaient balayés et que la marmite bouillait à petit feu dans les cendres chaudes, ma mère me lisait , à moi toute seule , des passages plus sérieux et plus saints , qui lui plaisaient bien davantage , puisqu'ils ne parlaient rien que de Dieu et rien qu'à Dieu. C'était V Imitation de Je sus -Christ, des Méditations sur les maladies, sur les afflictions, sur la mort, sur le ciel, et des livres de prières dont les pages étaient tachées de ses larmes et usées sous ses doigts. C'est dans ces pages qu'elle m'apprenait à lire et à prier. Toute petite que j'étais, j'aimais mieux ces livres que les autres, parce que ma mère prenait un visage bien plus recueilli et bien plus consolé quand elle les recevait de ma main, et que, dès que je la voyais s'attrister ou pleurer tout bas sur son état, un de ces livres ouvert séchait ses larmes et lui rendait son sourire. Cela me faisait faire mes prières avec bien plus de componction et bien plus de plaisir au pied de son lit. Je m'imaginais toujours que Dieu était là qui nous entendait, et qu'en relevant mon front appuyé sur ses couvertures, j'allais voir ma mère, soulagée et guérie , me demander sa robe, et marcher comme moi à travers la maison. Mais la volonté de Dieu n'était pas ma volonté d'enfant. Ma mère continuait à languir, et je grandissais.

Elle priait pourtant avec une ferveur qui aurait fait envie aux anges. Elle jouissait surtout quand elle me voyait prier du bout des lèvres avec elle. Quelquefois

elle me disait: «Geneviève, Dieu aime les enfants, parce qu'ils n'ont pas encore péché. Je ne puis aller à l'église; je suis sûre que si je pouvais y aller, je le toucherais et reviendrais guérie ; vas-y pour moi ; demain tu te lèveras de grand matin, tu iras entendre à ma place la première messe que le vieux prêtre dit avant le jour pour les pauvres gens qui n'ont pas une demi-heure à perdre au pied des autels, celle qu'on appelle la messe des servantes; tu réciteras mon chapelet que voilà, comme si c'était moi. Le bon Dieu prendra peut-être la présence et la prière de l'enfant pour la présence et la prière de la mère. Va, mon enfant ! »

Et j'allais, monsieur; je me levais sans faire de bruit; je prenais mes sabots à la main, pour qu'on ne m'entendît pas, jusqu'au bas des escaliers; j'entrais dans l'église où il faisait encore nuit. Les servantes et les vieilles dames disaient : « Voyez donc , que cette petite est sage ! — C'est la fille de la vitrière malade, disaient les autres; elle vient pour sa mère, pauvre enfant! Elle apprend de bonne heure la misère, elle a bien besoin de la grâce de Dieu ! » Moi , je ne m'arrêtais pas pour les écouter; j'allais à la place que ma mère m'avait indiquée, vers un pilier au coin de la grille du chœur, où il y avait une chapelle qu'on appelait la chapelle des guérisons; j'entendais la messe dans l'église froide et sombre, éclairée seulement par les deux petits cierges de l'autel; je récitais sept ou huit fois le chapelet de ma mère, espérant toujours que ce serait le dernier grain qui serait le bon ! Je pleurais dessus d'impatience et d'ardeur, comme une enfant ! Puis je reprenais mes sabots, et je rentrais en courant à la maison. «Merci, Geneviève, me disait ma mère; je ne suis pas guérie,

niais je me sens mieux. L'heure de Dieu n'est pas notre heure, vois-tu ; mais toutes les heures que nous lui consacrons nous sont comptées, ou pour ceci ou pour cela. Attendons patiemment son moment. Celui qui nous donne les jours ne nous les compte pas. Peut-être qu'il m'en garde un qui en vaudra mille , contre celui qu'il n'a pas voulu me donner aujourd'hui. » Et nous reprenions, toutes deux plus contentes, le petit trafic de la journée. C'est cela, je pense, monsieur, qui m'a donné, tout enfant et plus tard, un grand goût pour les églises, une grande envie de servir les ministres de Dieu, et qui m'a fait faire mon vœu comme je vais vous le raconter. Mais je vous ennuie, n'est-ce pas, monsieur? Dites-lemoi naturellement, et je vais tout vous dire en un seul mot.

— Non, lui dis-je, rien ne m'ennuie de ce qui sort avec vérité et simplicité du cœur; racontez-moi tout, comme cela vous revient en mémoire à vous-même; les détails, ma pauvre Geneviève, ne sont que les morceaux dont Dieu fait l'ensemble. Qu'est-ce que serait votre vie, si vous en retranchiez les jours ?

— Ah! c'est vrai, dit-elle, monsieur le curé le disait bien. Un million de brins d'herbe, ça fait un pré; des millions et des millions de grains de sable, ça fait une montagne. L'Océan est fait de gouttes d'eau; la vie est faite de minutes.