L'HIVER

Des arches de saphir, des grottes où l'aurore Des verts reflets de Tonde en passant se colore, Des troncs éblouissants où le givre entassé Colle autour des rameaux un feuillage glacé, Et la neige sans borne, et dont chaque parcelle, En criant sous nos pieds, luit comme une étincelle. Dans ces déserts mouvants nous creusons au hasard Des sentiers dont la poudre éblouit le regard : Comme dans l'herbe en fleurs où le chevreau se noie, Dans ces lits de frissons nous nous roulons de joie; Nous rions en voyant tous deux nos cheveux blancs, Poudrés par les frimas, de givre ruisselants; Nous nous lançons la neige où nos doigts s'engourdissent; De plaisir, en rentrant, nos pieds transis bondissent : Car Dieu, qui nous confine en ce rude séjour, Donne, même en hiver, sa joie à chaque jour.

La mendiante

J'étais partie par un beau soleil d'hiver d'une grange bien haut, bien haut, dans les montagnes, et je montais encore, sans savoir où, entre des gorges séparées par des torrents que je traversais sans les voir, parce qu'ils étaient recouverts d'une croûte de glace, et que les avalanches en tombant étaient venues se coucher sur la croûte de glace. On m'avait dit qu'il y avait beaucoup de chalets dispersés du côté de la Savoie, et que le monde y était doux et humain. Je pensais que je pourrais y gagner mon pain à filer de la laine noire ou à t î 1 — 1er du chanvre pendant l'hiver. Je marchais donc pieds

nus avec confiance en Dieu, et avec espérance que ma vie de mendiante pourrait s'arrêter là; car j'avais toujours bien honte de manger, comme un chien sans maître, le pain d'autrui sans le gagner.

Il était déjà trois ou quatre heures après midi : je le connaissais au soleil, que j'entrevoyais par moments à travers des nuages bas, lourds et gris, qui couraient, comme des troupeaux effarouchés, chassés par un grand vent. Les montagnes craquaient comme un pain chaud dont on brise la croûte ; les sapins sifflaient, pliaient, cassaient par instants, et roulaient, les racines en l'air, la tête en bas, avec les avalanches de neige et de pierres, dans les profondeurs des ravins, dont je n'osais pas seulement regarder le fond. Je montais toujours sur le bord des abîmes, me retenant aux branches glacées contre le vent qui m'avait emporté mon chapeau, ma coiffe, mon peigne, qui me faisait fouetter mes cheveux sur le visage tout en sang, et qui semblait vouloir m'arracher ma robe et me jeter, nue comme la main , dans cette mer de neige en écume. Je criais, mais je n'entendais pas ma propre voix, tant la rafale emportait le son à mesure qu'il sortait des lèvres ; c'était si fort, monsieur, qu'elle me faisait retourner les cils dans les yeux.

En même temps ce vent enlevait de tels tourbillons de neige en la laissant retomber ensuite, que le ciel, la terre, l'air, la lumière, la neige, étaient confondus et ne formaient plus qu'un seul élément, moitié transparent, moitié ténébreux, moitié étouffant, moitié respirable, à travers lequel je m'avançais les bras tendus en avant, comme quand je vais au grenier ou à la cave sans lu-

mière, à tâtons ! De moments en moments, la nuit était plus sombre; je n'osais plus faire un pas,, de peur des précipices ; je m'assis sur la neige que le vent entassait, de minute en minute, plus haut autour de moi, comme on dit que la marée monte insensiblement sur le sable de la mer pour ensevelir les hommes qui n'ont pas regagné la terre à temps. J'attendais ma dernière heure, en priant tout bas le bon Dieu. Je n'avais pas peur de la mort, monsieur, mais j'avais peur d'être déterrée là le lendemain par les loups, qu'ils ne déchirassent ma robe et qu'ils ne dispersassent mes pauvres membres nus sur les sentiers, aux regards des passants ! Et cependant, au milieu de ma peur, de mes frissons, je me sentais sommeil, et je laissais rouler par moments ma tête sur la neige comme sur l'oreiller. Le froid de la pluie mêlée à la neige, et qui me tombait sur le front, me réveillait ; je me mettais sur mon séant en me disant : « Où es-tu ? »

Hélas ! monsieur, je n'étais pas bien loin du secours; mais le vent, la poussière, le bruit étaient si forts et la nuit si épaisse, qu'on ne pouvait ni me voir ni m'enlendre. D'ailleurs il y avait déjà longtemps que je ne criais plus. Le vent du midi était tombé, la neige était tiède et fondait sous moi , les nuages ne couraient plus si bas ni si vite ; ils laissaient de grands intervalles bleus et noirs dans le ciel, où j'apercevais des étoiles qui paraissaient courir comme si. Dieu les eût appelées, de même que j'appelle mes poules à l'heure où je leur jette le grain. La nuit devait être avancée; je crois que c'était bien deux heures du matin. J'avais transi, prié ou rêvé, sans m'en douter, près de la moitié de cette nuit. Ah !

quelle nuit ! mais ne vous tourmentez pas, monsieur, je vais vous dire la fin de tout.

Je me levai sur mes jambes engourdies; je ne me sentais plus mes pieds tant ils étaient gelés. Je ne vis rien, il faisait trop sombre; mais voilà qu'en écoutant comme une âme qui aurait entendu la chute d'un flocon de neige sur ce tapis muet des montagnes, j'entendis tout à coup et près de moi le mugissement lent et sourd d'une vache, à laquelle répondit le chant d'un coq endormi qui chantait sans doute en rêve, ou bien qui prenait la lueur d'une étoile pour un premier rayon du matin.

Je ne puis pas vous dire ce que je sentis en entendant la vache et le coq, monsieur; je me dis : « L'homme est là ! » Il me sembla qu'on me tirait du fond d'une rivière où j'étais noyée et qu'on me mettait dans le palais et dans le lit d'une reine. Je tombai d'émotion à la renverse, puis je me relevai pour me mettre à genoux et remercier Dieu, et j'écoutai de nouveau. Le coq chanta encore comme s'il eût voulu m'appeler, et la génisse fit entendre un second mugissement plus faible du fond de sa crèche. J'avançai au son avec précaution ; j'aperçus bientôt une noire tache de sapins sur le flanc en pente d'une colline, et l'ombre d'une maison ou d'une grange sur la blanche toile de neige qui couvrait tout le reste de la terre. En peu de minutes, je me trouvai dans une cour un peu éclairée par les étoiles, où il y avait un puits, un fumier, des chars, des jougs de boeufs, des herses dressées contre le mur, et un escalier de bois de sapin montant de la cour vers la chambre. Je ne voyais aucun

feu à la vitre; je n'entendais ni voix, ni souffle, ni sabot dans la maison; je n'osais pas appeler, de peur qu'on ne me prît pour un revenant ou pour une voleuse. Je ne pouvais rester dehors sans mourir de froid et de peur le reste de la nuit. Je fus bien hardie, monsieur : je me doutais qu'il y avait une écurie, puisque j'avais entendu une vache; je tâtai avec mes mains le mur de la maison jusqu'à ce que je trouvai une porte ; elle n'était fermée, comme dans la montagne, que d'une cheville de bois retenue par une ficelle, et qu'on faisait entrer dans un autre morceau de bois percé, comme un bouchon de liège dans le goulot d'une bouteille. Je levai la cheville; je poussai la porte; je la refermai sans bruit derrière moi, et je me trouvai dans une étable où je reconnus au bruit qu'il y avait plusieurs bêtes, et où il faisait aussi chaud que dans la salle de M. le curé quand j'allumais son poêle pour qu'il dît en paix son bréviaire.

Les vaches ne se levèrent seulement pas; j'entendis le son de deux ou trois clochettes qu'elles avaient au cou, et qu'elles firent tinter en relevant la tête pour savoir qui est-ce qui entrait si matin dans Pétable.

L'abri, la chaleur et la bonne odeur de l'étable des vaches couchées sur un plancher de bois bien lavé et bien balayé tous les jours dans ces montagnes, comme dans celles de la Suisse et du mont Jura, me ranimèrent en peu d'instants mieux que n'aurait fait un feu de bois clair comme le nôtre, et me rendirent le sentiment et la pensée. Je m'avançai à tâtons, éclairée seulement par le peu de jour qui tombait de la lune par une lucarne,

et par les yeux des vaches inquiètes qui brillaient clans l'obscurité comme des étoiles. J'allai ensuite jusqu'au fond de l'écurie, où il faisait encore plus chaud que vers la porte ; je pris une brassée de foin sec dans le râtelier, et je me couchai dessus, toute tremblante et toute trempée de neige fondue, à côté d'une superbe génisse noire, qui se rangea pour me faire place dans sa case, et qui me réchauffait de son souffle en flairant d'effroi l'inconnue qui venait partager sa litière. Je la flattai tout bas de la voix et de la main ; au bout d'un moment elle était déjà apprivoisée avec moi, et elle ruminait aussi paisiblement que si j'avais été la laitière ou la servante de Pétable. Le foin dans lequel je plongeai mes pieds, mes mains, ma tête, comme dans une serviette de chanvre rude sortant du métier du tisserand avant d'avoir été blanchie, l'air tiède, la respiration des vaches, ne tardèrent pas à m'essuyer de l'humidité de la tempête. Mon corps se réchauffa près de la génisse comme auprès d'un bon poêle qu'on entend respirer son souffle de feu. Je me sentis comme dans une crèche que le bon Dieu m'aurait bâtie sur les cimes des montagnes, comme celle où la sainte Vierge s'était réfugiée dans son temps en allant en Egypte. Cette mémoire qui me revint à l'esprit dans ce moment m'enleva toute humiliation de mendier la moitié de sa place à une bête. Je me dis.: « Tiens! puisque la servante de Dieu n'a pas eu honte d'une étable, de quoi donc aurais-tu honte, toi? » Et je finis par m'endormir tranquillement aux derniers coups du vent qui faisait battre les volets de l'écurie et du grésil qu tintait contre les vitres.

Quand je m'éveillai, il me sembla que j'avais dorai

ma pleine nuitée, tant je me sentais fraîche, souple et reposée de tous mes membres. Cependant un faible petit filet de lumière du matin commençait à peine à entrer dans l'écurie, à travers les Irous des volets et par les fentes entre le seuil et ia porte; j'entrevoyais une belle étable, dont les murailles étaient blanches comme l'eau de chaux, et dont le plancher était formé de grands troncs de sapins non écorcés, entre lesquels l'herbe et la paille du grenier à foin, bien chargé, passaient et pendaient comme des lustres. On voyait sur des planches de hêtre bien luisantes, contre la muraille, des seaux de sapin aussi jaunes que de l'or, des puits, des beurrières pour battre le beurre, du même bois, et des rangées de vases en terre cuite vernissée, les uns profonds, les autres larges et à grands bords, comme des feuilles étendues à terre, pour laisser s'étendre et reposer le lait après qu'on l'a tiré, et pour écumer plus aisément la crème avec une écumoire d'érable. ïl y avait neuf belles vaches, tant petites que grandes, et de tous les poils, dans leurs cases. Elles étaient blondes, noires, blanches, bariolées, toutes grasses, le poil luisant et la queue aussi bien peignée que si elles sortaient de hautes herbes en fleurs. Même on leur avait laissé leur collier de cuir et leur clochette au cou, parce que le bruit les désennuie l'hiver à la maison, en leur rappelant les prés.

Tout en regardant les vaches, les vases, la paille, le foin, les seaux, avec admiration, je me sentais dévorée par la faim et par la soif. Il y avait bien de la crème qui reposait dans un grand bassin plat, de terre, tout près de moi ; mais je n'osais pas y tremper nies lèvres

LA MENDIANTE. 5lô

ou seulement le bout de mon doigt sans en avoir demandé la permission aux maîtres. «C'est bien assez, me disais-je, de leur avoir emprunté une place auprès de leurs vaches et la chaleur de leurs murs, sans que je leur vole encore la crème de leur laiterie.» Je serais morte, je crois, plutôt que d'y toucher, même d'une convoitise. Je tournais la tête d'un autre côté pour ne pas voir la tentation. Je me disais : « Quand ils seront levés, ils me donneront bien un morceau de pain et de l'eau de leur puits, avant de m'enseigner le chemin d'un village ou d'un autre chalet. » Cependant, monsieur, en pensant tout à coup que je n'avais plus de fichu sur le cou, ni coiffe sur mes cheveux, ni souliers aux pieds, et en regardant ma robe déchirée et souillée de boue, dont les bords ressemblaient à un balai de chemin, j'avais si honte, si honte, si peur, si peur, de l'idée qu'on aurait de moi en me voyant ainsi, que j'étais prête à me sauver sans boire ni manger pour qu'on ne me vît pas.

Mais, au moment où je délibérais avec moi-même et où je- me levais déjà de la litière pour fuir, j'entendis des pas de sabots qui descendaient, les uns lourds, les autres légers, l'escalier extérieur de la maison. La porte de l'étable s'ouvrit, et deux femmes y entrèrent en causant ensemble. L'une était une toute petite paysanne d'environ au plus seize ans; l'autre était une belle jeune femme qui paraissait la maîtresse de l'autre, et qui montrait à peu près vingt-trois ou vingtquatre ans.

En voyant paraître ces deux visages dans la lumière auprès de la porte, au moment même où je venais de prendre la résolution de me sauver, je n'eus que le temps

de baisser un peu la tête et de me cacher dans le fond de l'étable, derrière la génisse noire. Je pensais qu'elle était la dernière que les femmes viendraient traire, et que j'aurais le temps, avant de me montrer à elles, de m'arrange- les cheveux et de cacher mes pieds nus dans la litière en leur parlant. « Claudine, dit la maîtresse d'une voix claire, douce, tu n'as donc pas mis la cheville dans la clavette hier en rentrant de faire la litière aux vaches, qu'elle pendait à la ficelle en dehors, quand nous sommes descendues? — Si fait, notre maîtresse, répondit la jeune fille; mais c'est le grand vent de cette nuit qui aura secoué la porte et fait tomber le loquet »

Jugez si j'étais à mon aise, si près d'être découverte pour avoir forcé une porte ! Je ne soufflai pas.

Elles causèrent encore un moment de choses et d'autres en appropriant la litière et en écrémant le lait. Puis la bergère, approchant un escabeau à trois pieds de la première vache, se mit à la traire dans un seau de bois blanc pendant que la belle jeune ménagère était adossée contre le battant de la porte, les deux mains croisées sur son tablier, causant et riant avec la petite fille.

J'aurais donné la moitié de ma vie pour rentrer sous terre. L'idée me vint de me cacher dans la paille sous la mangeoire; mais je me dis : « Ça fera du bruit, et la fourche de bois te découvrira. » Je suais de peur, monsieur, moi qui avais tant grelotté la veille. Eh bien ! monsieur, tout cela n'était encore rien. Faites attention , je vais vous dire une chose pire que tout ce que

je vous ai dit, et qui ne s'est peut-être pas vue depuis que le monde est monde.

Je redoublai d'attention en voyant l'intérêt que cette pauvre fdle attachait elle-même à ce qu'elle allait me raconter. Elle reprit :

VU

Pendant que la bergère trayait la seconde vache, puis la troisième, puis la quatrième, puis la cinquième, en s'approchant toujours plus de l'endroit où j'étais comme une condamnée, sans mouvement, je regardais de temps à autre à la dérobée la figure de la jeune femme, pour voir si sa physionomie promettait de la méchanceté ou de la compassion. Le soleil qui se levait, et dont un rayon, frappant sur la porte, rejaillissait sur sa tête, éclairait de mieux en mieux son charmant visage, un peu languissant. J'ouvrais des yeux aussi larges que les pensées doubles de mon pot de fleurs. Il me semblait, plus je regardais, que j'avais déjà vu quelque part ces beaux traits , ces cheveux châtains, ces épaules souples et détachées, ce cou long et penché, cette bouche souriante, ces yeux couleur de peau de prune, vifs et tendres comme du feu à travers un tamis mouillé. Je me disais : « Pourtant, c'est impossible: tu n'es jamais de ta vie venue dans ce pays perdu, avant cette nuit terrible où l'orage t'y a jetée comme un brin de paille. » Mais j'avais beau me dire ça, mes yeux en savaient plus que mon raisonnement , et me disaient toujours : « Tu l'as vue. Cherche bien dans ta mémoire, ce n'est pas la première fois que cette figure entre dans ton regard; voyons, ressouviens-toi bien. »

« Juste ciel ! que je m'écriai tout à coup tout bas en moi-même en faisant un mouvement en arrière, comme si on m'avait donné un coup de poing dans la poitrine, et en me sentant un frisson entre les épaules comme s'il m'était tombé une gouttière sur le corps; juste ciel! mes yeux n'avaient que trop raison. Malheureuse ! où te cacher? C'est la figure de la jeune fille qui est venue une fois dans ta boutique à Voiron pour se faire faire ses robes de noces avant de se fiancer avec... avec Cyprien! monsieur!... Oui, et même cette robe qu'elle porte encore aujourd'hui, c'est moi qui l'ai faite... je la reconnais, quoique usée... Miséricorde! où la colère du Seigneur m'a-t-elle jetée ? 0 mon bon ange ! couvrez-moi de vos ailes, rendez-moi invisible, et dérobez ma misère et mon humiliation à celle qui jouit justement de la richesse, de la bonne renommée et du bonheur que j'ai eus sous la main , et que j'ai perdus en trahissant Cyprien ! . . . »

Je dis tout cela et mille autres choses, monsieur, plus vite que les paroles n'auraient pu le dire sur mes lèvres. C'était un assaut de pensées qui se renversaient les unes les autres dans ma tête, et qui me donnaient le vertige comme au bord du grand abîme en montant ici. Je rougissais, je pâlissais, je me mordais les lèvres, je me pinçais les bras pour me faire souvenir de ne pas crier. J'étais pétrifiée comme la statue de sel de ma Bible, ou plutôt je ne savais ce que j'étais; mon cœur

battait et ne battait plus; j'étais une morte debout, quoi !

— Ah ! pauvre Geneviève ! quelle situation affreuse, en effet, lui dis-je en passant le revers de ma main sur mes veux.

— Affreuse situation, en effet, monsieur, reprit-elle. Figurez-vous bien ça. Me voilà, moi, Geneviève, jeune encore, assez jolie, disait-on, bonne et honnête ouvrière, passant pour une tailleuse achevée et pour une marchande à son aise, recevant cette jeune fille chez moi à la ville, lui vendant comme à une enfant tout ce qu'elle veut, la déshabillant, l'habillant dans ma chambre, lui passant ses boucles d'oreilles et ses colliers, la faisant plus belle qu'une reine pour qu'elle aille épouser mon propre fiancé, et me faire oublier de lui en lui plaisant davantage. Voilà cette fille qui rit, qui jase, qui est fièrc d'être entrée seulement chez moi, d'avoir été habillée et parée par moi, qui me croit une fille riche et rangée, quasi une dame !... qui épouse mon amour de jeunesse, mon fiancé, veux-je dire; qui est fière, et riche , et heureuse avec lui dans sa maison, devenue la sienne, dans cette maison où j'ai fait le festin des fiançailles; car à présent je reconnais bien les vaches que Cyprien m'avait nommées dans le pré!... Et puis, me voilà, à présent, une vile mendiante, déshonorée, sortant des prisons, courant les chemins, ayant vendu mes effets, sans toit et sans pain, sans robe, sans coiffe et sans sabots seulement, trouvée par cette même jeune fille, aujourd'hui sa femme à lui !... où? dans la litière des vaches de

l'écurie de son mari!... Oh! c'est trop tort! Jamais, non, jamais la disgrâce humaine n'a été jusque-là !...

Voilà donc ce que je me disais, monsieur, et j'aurais voulu que la puissance de Dieu me transformât en un de ces animaux méprisés qui broutent la terre, qui mangent dans la crèche et qui labourent la friche sous l'aiguillon du bouvier, plutôt que de paraître, dans la place et dans le costume où j'étais, devant les regards de celle qui avait été ma rivale.

Mais le temps courait, hélas ! et la muraille du fond, con!re laquelle j'étais appuyée, ne reculait pas. Pendant que je restais ainsi anéantie et indécise dans ces pensées, la bergère, prenant son escabeau de la main gauche et son seau de lait de la main droite, passait lentement d'une vache à l'autre, et approchait de Pavantdernière. Je dis lentement, monsieur; ce n'est pas que cela me parût lent, à moi, car il me semblait toujours qu'elle allait comme le vent, et j'espérais toujours qu'il y avait encore et encore des vaches entre celle qu'elle venait de traire et la génisse noire, pour me donner le temps de penser et de me décider! «Peut-être aussi, me disais-je, que la maîtresse s'en ira, ou qu'elle oubliera de traire la génisse noire, ou qu'elle n'a pas fait le veau, et qu'elle n'a pas de lait. Enfin, monsieur, on se raccroche à tout dans de pareils moments !

Xïï

Mais toutes les branches cassent les unes après les autres quand le bois est mûr, disent les bûcherons. Au moment où la huitième vache donnait le pis, et où la bergère prenait son escabeau pour tourner le pilier de sapin de la loge de la génisse noire, elle m'aperçut encore immobile et hésitante, poussa un cri, laissa tomber le seau rempli de lait, qui coula à terre, et se sauva vers sa maîtresse en disant :«Une fille mendiante là ! » montrant d'un geste effrayé le fond de l'étable à sa maîtresse, et se sauvant jusque dans la cour pour appeler les gens de la maison.

Je profitai instinctivement du moment où la petite fille épouvantée s'était précipitée hors de l'étable pour sortir de ma cachette, la tête basse et les mains jointes, bien doucement, bien lentement, et pour m'avancer vers la jeune femme qui était restée contre la porte. Elle fit un cri d'attendrissement et un geste de pitié en voyant ma nudité, et mon attitude humble, et mes vêtements. Je tombai à genoux devant elle, le visage quasi à ses pieds, espérant au moins qu'elle ne me reconnaîtrait pas.

a Pardonnez- moi ma faute, lui dis-je; si j'ai osé entrer dans votre étable sans permission , c'est que la tempête et le froid m'y ont jetée malgré moi; mais je vais m'en aller, et vous voyez que je n'ai rien pris que le chaud, » ajoutai-je en lui monlrant mes mains et mes poches vides.

o22 LA MENDIANTE.

En disant cela, je me relevais toujours la tête basse, et je fis un mouvement comme quelqu'un qui se sauve pour passer entre elle et la porte, et pour échapper, en fuyant de cette maison, aux regards des autres habitants.

Mais cette femme, qui était humaine, me dit avec douceur et en se mettant devant moi pour m'empêcher de sorlir : « Non, pauvre fille, vous ne vous en irez pas dans cet état ; il ne sera pas dit que vous serez sortie de notre maison sans avoir goûté le pain et sans avoir pris un air de feu. Le bon Dieu ferait fondre notre sel et maigrir nos vaches. Venez là-haut, vous mangerez la soupe avec nous. »

Tout en parlant ainsi, elle regardait attentivement mon visage, que je ne pouvais ni baisser ni détourner assez devant la lumière pour lui dérober ma figure. Tout à coup elle poussa un cri comme j'avais fait, et elle me dit : « Est-ce bien possible?... Mam'selle Geneviève ici ... . dans cette misère , demandant son pain !...»

Je vis que tout était perdu, et, n'ayant plus d'espoir que dans sa compassion pour me laisser échapper : « Oui, Catherine, lui dis- je à demi -voix, c'est moi, c'est la tailleuse de Voiron , qui vous a cousu de ses doigts cette robe, qui vous a faite belle pour vos fiançailles quand elle était elle-même riche et honorée de tous dans son état! La misère est tombée sur moi. » Et prenant le bas de sa robe dans mes deux mains : « Au nom de cette robe de noces que je vous ai faite dans le temps, lui dis-je, laissez -moi sortir sans boire ni

manger; que Cyprien, votre mari, ne voie pas ma honte el ma pauvreté! »

Catherine portait la main à ses yeux, comme si mes paroles lui eussent été au cœur, tant elle paraissait pitoyable pour le pauvre monde, cpiand un grand bruit de gens qui descendaient l'escalier de bois se tit entendre à la voix de la bergère qui criait toujours. Cyprien, sa vieille mère boiteuse, le père et la gardeuse de vaches, entrèrent à la fois dans l'étable. Je restai comme frappée du tonnerre, à genoux, la tète inclinée et tenant encore des deux mains le bas de la robe de la femme de Cyprien. Un grand rayon de soleil du matin donnait malheureusement en plein sur ma tête , comme si le bon Dieu eût voulu me faire rougir jusque devant le feu du ciel.

« C'est Geneviève, la marchande tailleuse de Voiron, dit la jeune femme à ceux qui entraient. Auriez-vous jamais cru voir une demoiselle si riche et si estimée comme vous la voyez là? ajouta-t-elle en leur montrant du geste ma robe en pièces, mes épaules découvertes, mes cheveux remplis d'herbe sèche et mes pieds nus. Ce que c'est que de nous ! »

A ce nom de Geneviève, tous les visages prirent une expression sévère et rude; personne ne dit rien ni ne fit un mouvement, excepté Cyprien, qui se retourna comme si on l'avait tiré par son habit, et qui se mit le visage contre le mur, les deux mains sur ses joues, pour cacher la douleur qu'il ressentait en me voyant ainsi.

« Ah ! s'écria Cyprien en laissant tomber ses bras

de son visage, et en se retournant les yeux, tout rouges et tout mouillés, ne lui faites pas de reproches. Elle m'a trahi, c'est vrai, ajouta-t-il en sanglotant; mais je suis si heureux avec la Catherine que voilà, et elle est si malheureuse qu'il ne faut pas l'injurier.

— Oh! oui, monsieur Cyprien, dis-je en me retournant, toujours à genoux, du côté de sa voix, mais sans oser lever les yeux; oh! oui, j'ai été bien traîtresse vis-à-vis de vous : vous devriez bien m'en vouloir, mais vous êtes toujours bon, je vois bien ; et puisque vous êtes bien heureux avec cette autre femme qui est bien meilleure et plus belle que moi, pardonnez-moi le passé et laissez-moi aller chercher mon pain ailleurs. Je ne savais pas être chez vous, allez ! Je serais plutôt entrée dans la porte du purgatoire ! Mais la nuit et le bon Dieu m'ont. jetée dans la seule grange où je ne voulais jamais aller!

— Geneviève ! s'écria une voix qui me tinta dans les oreilles comme si c'avait été celle de mon baptême ou de ma première communion ; Geneviève ! Quoi ! cette fille nue et mendiante qui grelotte à vos genoux, c'est Geneviève?... Ah! vous devriez être aux siens ! »

En disant cela , elle fendit précipitamment le groupe des trois femmes, du vieillard et de Cyprien, pour me prendre dans ses bras. « Ah bien ! je n'en rougis pas d'elle, moi ! » qu'elle ajouta.

Je levai la tête, j'ouvris les yeux à cette voix et à ce mouvement, et à travers mes larmes, qui m'aveuglaient

presque , je reconnus, qui?... Vous ne le diriez pas en cent mille!

La mère Bélan, de Voiron ! celle que j'avais retirée de prison en y entrant à sa place !

La mère Bélan me releva et m'embrassa au moins vingt fois devant tout ce monde étonné, comme si j'avais été quelque chose. Je lui fis signe de se taire et de me laisser passer pour ce que je n'étais pas.

« Eh bien ! c'est trop fort ! qu'elle s'écria en frappant du pied sur le plancher des vaches et en mettant ses deux mains sur ses hanches pour regarder la mère et le père, qui faisaient avec les lèvres des airs de dégoût. Non, c'est plus fort que moi! j'aime mieux manquer à ma parole pour sauver une bonne fille que de la tenir pour laisser condamner et avilir un innocent! Je dirai tout, une fois dans ma vie, qu'elle fit comme en s'impatientant. Eh bien ! vous autres , leur dit-elle, savez-vous qui vous injuriez, qui vous méprisez?

Ils se turent.

«Non!... Eh bien! je vas vous le dire, et ça vous apprendra à ne pas parler sans savoir. »

Alors, malgré tout ce que je pus faire, elle leur raconta tout! tout, monsieur! Mon attachement surnaturel pour Josette, ma promesse de lui tenir lieu de mère , mon chagrin d'avoir été obligée de renoncer à Cyprien pour ne pas la quitter, l'accusation contre la femme Bé-

lan, la faute prise sur moi, ma générosité (elle appela cela ainsi, monsieur) de venir la délivrer de prison et de m'y faire recevoir à sa place, en me laissant croire fautive de ce qui n'était pas.

«Et voyez, ajouta-t elle encore en me faisant taire forcément quand je voulais l'arrêter ou la contredire, voyez ! la voilà encore qui voudrait être avilie et méprisée devant vous, et qui souffre la misère, la honte , la faim et le froid, plutôt que de réclamer ce qui lui revient : sa réputation et sa vertu !...

«Ce que j'ai dit est dit, » ajouta-t-elle en finissant; puis elle m'embrassa encore en pleurant, et elle médit: «Mam'selle Geneviève, pardonnez-moi ici-bas; je suis sûre que votre pauvre sœur défunte me pardonne dans le paradis. Si ces gens-là ne veulent pas vous rendre justice, venez chez moi, je vous prendrai comme ma fille, et je me glorifierai devant tout Yoiron de partager mon lit et mon pain avec la plus honnête et la plus pure tille du pays ! »

Personne ne disait rien, et tout le monde pleurait, monsieur; Gyprien se mit à genoux avec sa femme à ma place. « Pardonnez-nous, me dit- il, de vous avoir méconnue, mam'selle Geneviève. C'est vous qui Pavez voulu. Quelque chose me disait bien toujours là qu'il devait y avoir un mystère là-dessous, et qu'en me disant adieu sur le pont, vous n'aviez pas l'intention de vous moquer de mon amitié et de me trahir. Mais que voulez-vous? il faut pardonner à mon père et à ma mère d'avoir été trompés. Quand il y a des brouillards sur la

LA MENWANTE. 527

plaine, ça devient des nuages sur la montagne. Nous n'y avons pas vu clair avant le jour d'aujourd'hui. Mais v'ià ma femme qui vous aimera bien, et ma mère et mon père qui vous traiteront comme une fille retrouvée. »

Et c'est ainsi que je devins servante , et servante de bon cœur, dans la maison où j'avais dû être maîtresse ; mais sans rancune, monsieur, en me souvenant avec plaisir que j'avais aimé Cyprien, et en aimant encore mieux sa, femme à cause de lui.

Dieu.

Cet astre universel, sans déclin, sans aurore,

C'est Dieu, c'est ce grand tout, qui soi-même s'adore !

11 est, tout est en lui : l'immensité, les temps,

De son être infini sont les purs éléments;

L'espace est son séjour, l'éternité son âge;

Le jour est son regard, le monde est son image.

Tout Funivers subsiste à l'ombre de sa main;

L'être à flots éternels découlant de son sein,

Comme un fleuve nourri par cette source immense,

S'en échappe, et revient finir où tout commence.

Sans borne comme lui, ses ouvrages parfaits

Bénissent en naissant la main qui les a faits :

Il peuple l'infini chaque fois qu'il respire;

Pour lui, vouloir c'est faire, exister c'est produire !

Tirant tout de soi seul, rapportant tout à soi ,

Sa volonté suprême est sa suprême loi.

Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse,

Est à la fois puissance, ordre, équité, sagesse. Sur tout ce qui peut être il l'exerce à son gré ; Le néant jusqu'à lui s'élève par degré : Intelligence, force, amour, beauté, jeunesse, Sans s'épuiser jamais, il peut donner sans cesse ; Et, comblant le néant de ses dons précieux, Des derniers rangs de l'être il peut tirer des dieux ! Mais ces dieux de sa main , ces fils de sa puissance, Mesurent d'eux à lui l'éternelle distance; Tendant par la nature à l'être qui les fit , Il est leur fin à tous, et lui seul se suffit ! Voilà, voilà le Dieu que tout esprit adore, Qu'Abraham a servi, que rêvait Pythagore, Que Socrate annonçait , qu'entrevoyait Platon ; Ce Dieu que l'univers révèle à la raison, Que la justice attend, que l'infortune espère, Et que le Christ enfin vint montrer à la terre ! Ce n'est plus là ce Dieu par l'homme fabriqué, Ce Dieu par l'imposture à l'erreur expliqué, Ce Dieu défiguré par la main des faux prêtres, Qu'adoraient en tremblant nos crédules ancêtres : 11 est seul , il est un, il est juste, il est bon; La terre voit son œuvre, et le ciel sait son nom !

Heureux qui le connaît! plus heureux qui l'adore! Qui, tandis que le monde ou l'outrage ou l'ignore, Seul, aux rayons pieux des lampes de la nuit, S'élève au sanctuaire où la foi l'introduit, Et, consumé d'amour et de reconnaissance, Brûle, comme l'encens, son âme en sa présence! Mais, pour monter à lui, notre esprit abattu Doit emprunter d'en haut sa force et sa vertu ; Il faut voler au ciel sur des ailes de flamme : Le désir et l'amour sont les ailes de l'âme. Ah ! que ne suis-je né dans l'âge où les humains, Jeunes, à peine encore échappés de ses mains ,

DIKU. 520

Près de Dieu par le temps, plus près par l'innocence, Conversaient avec lui, marchaient en sa présence ! Que n'ai-je vu le monde à son premier soleil ! Que n'ai-je entendu l'homme à son premier réveil! Tout lui parlait de toi, tu lui parlais toi-même; L'univers respirait ta majesté suprême ; La nature, sortant des mains du Créateur, Étalait en tout sens le nom de son auteur : Ce nom, caché depuis sous la rouille des âges, En traits plus éclatants brillait sur tes ouvrages; L'homme dans le passé ne remontait qu'à toi; Il invoquait son père, et tu disais : « C'est moi. »

Longtemps comme un enfant ta voix daigna l'instruire, Et par la main longtemps tu voulus le conduire. Que de fois dans ta gloire à lui tu t'es montré, Aux vallons de Sannar, aux chênes de Membre, Dans le buisson d'Oreb, ou sur l'auguste cime Où Moïse aux Hébreux dictait sa loi sublime ! Ces enfants de Jacob, premiers-nés des humains, Reçurent quarante ans la manne de tes mains : Tu frappais leur esprit par tes vivants oracles; Tu parlais à leurs yeux par la voix des miracles ; Et lorsqu'ils t'oubliaient, tes anges descendus Rappelaient ta mémoire à leurs cœurs éperdus. Mais enfin, comme un fleuve éloigné de sa source, Ce souvenir si pur s'altéra dans sa course ; De cet astre vieilli la sombre nuit des temps Éclipsa par degrés les rayons éclatants. Tu cessas de parler : l'oubli, la main des âges, Usèrent ce grand nom empreint dans tes ouvrages; Les siècles en passant tirent pâlir la foi; L'homme plaça le doute entre le monde et toi.

Oui, ce monde, Seigneur, est vieilli pour la gloire; ïl a perdu ton nom, ta trace et ta mémoire;

Et pour les retrouver il nous faut, dans son cours,

Remonter flots à flots le long fleuve des jours.

Nature, firmament! l'œil en vain vous contemple :

Hélas ! sans voir le Dieu, l'homme admire le temple ;

11 voit, il suit en vain, dans les déserts des cieux,

De leurs mille soleils le cours mystérieux;

Il ne reconnaît plus la main qui les dirige :

Un prodige éternel cesse d'être un prodige!

Comme ils brillaient hier, ils brilleront demain!

Qui sait où commença leur glorieux chemin?

Qui sait si ce flambeau qui luit et qui féconde

Une première fois s'est levé sur le monde?

Nos pères n'ont point vu briller son premier tour,

Et les jours éternels n'ont point de premier jour.

Sur le monde moral en vain ta providence

Dans ces grands changements révèle ta présence.

C'est en vain qu'en tes jeux l'empire des humains

Passe d'un sceptre à l'autre, errant de mains en mains;

Nos yeux, accoutumés à sa vicissitude,

Se sont fait de la gloire une froide habitude :

Les siècles ont tant vu de ces grands coups du sorti

Le spectacle est usé, l'homme engourdi s'endort.

Réveille-nous, grand Dieu! parle et change le monde;

Fais entendre au néant ta parole féconde :

11 est temps! lève-toi! sors de ce long repos;

Tire un autre univers de cet autre chaos.

A nos yeux assoupis il faut d'autres spectacles ,

A nos esprits flottants il faut d'autres miracles.

Change l'ordre des cieux, qui ne nous parle plus !

Lance un nouveau soleil à nos yeux éperdus;

Détruis ce vieux palais, indigne de ta gloire;

Viens ! montre-toi toi-même, et force-nous de croire !

Mais peut-être , avant l'heure où dans les cieux déserts

Le soleil cessera d'éclairer l'univers,

De ce soleil moral la lumière éclipsée

Cessera par degrés d'éclairer la pensée,

Et le jour qui verra ce grand flambeau détruit

Plongera l'univers dans l'éternelle nuit!

Alors tu briseras ton inutile ouvrage.

Ses débris foudroyés rediront d'âge en âge :

« Seul je suis! hors de moi rien ne peut subsister!

L'homme cessa de croire, il cessa d'exister. »