PENSEE DES MORTS

Ainsi finit une année, Ainsi finissent nos jours !

C'est la saison où tout tombe Aux coups redoubles des vents ; Un vent qui vient de la tombe Moissonne aussi les vivants :

Ils tombent alors par mille, Comme la plume inutile Que l'aigle abandonne aux airs, Lorsque des plumes nouvelles Viennent réchauffer ses ailes A l'approche des hivers.

C'est alors que ma paupière

Vous vit pâlir et mourir,

Tendres fruits qu'à la lumière

Dieu n'a pas laissé mûrir !

Quoique jeune sur la terre,

Je suis déjà solitaire

Parmi ceux de ma saison ;

Et quand je dis en moi-même :

« Où sont ceux que ton cœur aime? »

Je regarde le gazon.

Leur tombe est sur la colline, Mon pied le sait : la voilà !

Mais leur essence divine , Mais eux, Seigneur, sont-ils là9 Jusqu'à l'indien rivage Le ramier porte un message Qu'il rapporte à nos climats ; La voile passe et repasse :

Mais de son étroit espace Leur âme ne revient pas.

98 PISSÉE DES MORTS.

Ali ! quand les vents de l'automne

Sifflent dans les rameaux morts,

Quand le brin d'herbe frissonne,

Quand le pin rend ses accords,

Quand la cloche des ténèbres

Balance ses glas funèbres,

La nuit, à travers les buis ,

A chaque vent qui s'élève ,

A chaque flot sur la grève,

Je dis : « N'es-tu pas leur voix: ? »

Du moins, si leur voix si pure Est trop vague pour nos sens, Leur âme en secret murmure De plus intimes accents ; Au fond des cœurs qui sommeillent, Leurs souvenirs qui s'éveillent Se pressent de tous cotés, Comme d'arides feuillages Que rapportent les orages Au tronc qui les a portés.

C'est une mère ravie A ses enfants dispersés , Qui leur tend, de l'autre vie, Ces bras qui les ont bercés; Des baisers sont sur sa bouche ; Sur ce sein qui fut leur couche Son cœur les rappelle à soi; Des pleurs voilent fou sourire, Et son regard semble dire :

« Vous aime-t-on comme moi ? »

C'est une jeune fiancée

Qui , le front ceint du bandeau ,

N'emporta qu'une pensée

PENSÉE DES Mollis. 99

J)e sa jeunesse au tombeau :

Triste, hélas ! dans le ciel même, Pour revoir celui qu'elle aime Elle revient sur ses pas , Et lui dit : « Ma tombe est verte!

Sur cette terre déserte Qu'attends-tu ? Je n'y suis pas ! »

C'est un ami de l'enfance,

Qu'aux jours sombres du malheur

Nous prêta la Providence

Pour appuyer noire cœur.

11 n'esf plus; notre àme est veuve,

11 nous suit dans notre épreuve,

Et nous dit avec pitié :

« Ami , si ton âme est pleine,

De ta joie ou de ta peine

Qui portera la moitié ? »

C'est l'ombre pâle d'un père Qui mourut en nous nommant ; C'est une sœur , c'est un frère Qui nous devance un moment.

Sous notre heureuse demeure , Avec celui qui les pleure , Hélas ! ils dormaient hier !

Et notre cœur doute encore , Que le ver déjà dévore Cette chair de notre chair!

L'enfant dont la mort cruelle Vient de vider le berceau, Qui tomba de la mamelle Au lit glacé du tombeau; Tous ceux enfin dont la vie, Un jour ou l'autre ravie , Emporte une part de nous,