LA PRIÈRE

J'attends le jour sans lin de l'immortalité.

La mort m'entoure en vain de ses ombres funèbres ,

Ma raison voit le jour à travers ses ténèbres ;

C'est le dernier degré qui m'approche de toi,

C'est le voile qui tombe entre ta face et moi.

Hâte pour moi , Seigneur , ce moment que j'implore ;

Ou si dans tes secrets tu le retiens encore,

Entends du haut du ciel le cri de mes besoins !

L'atome et l'univers sont l'objet de tes soins :

Des dons de ta bonté soutiens mon indigence ,

Nourris mon corps de pain , mon âme d'espérance ,

Réchauffe d'un regard de tes yeux tout-puissants

Mon esprit éclipsé par l'ombre de mes sens ;

Et, comme le soleil aspire la rosée,

Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée !

lia Bible.

Ma mère avait reçu de sa mère au lit de mort une belle Bible de Royaumont, dans laquelle elle m'apprenait à lire quand j'étais petit enfant. Cette Bible avait des gravures de sujets sacrés à toutes les pages. C'était Sara, c'était Tobie et son ange, c'était Joseph ou Samuel, c'était surtout ces belles scènes patriarcales où la nature solennelle et primitive de l'Orient était mêlée à tous les actes de cette vie simple et merveilleuse des premiers hommes. Quand j'avais bien récité ma leçon et lu à peu près sans faute la demi-page de l'histoire sainte, ma mère découvrait la gravure, et, tenant le livre ouvert sur ses genoux, me la faisait contempler en me l'expliquant, pour ma récompense. Elle était douée par la nature

13'* LA. r.IRLE.

d'une àme aussi pieuse que tendre, et de l'imagination la plus sensible et la plus colorée ; toutes ses pensées étaient sentiments , tous ses sentiments étaient images ; sa belle, noble et suave figure réfléchissait dans sa physionomie rayonnante tout ce qui brûlait dans son cœur, tout ce qui se peignait dans sa pensée; et le son argentin, affectueux, solennel et passionné de sa voix, ajoutait à tout ce qu'elle disait un accent de force, de charme et d'amour, qui retentit encore en ce moment dans mon oreille, hélas ! après plusieurs années de silence ! La vue de ces gravures, les explications et les commentaires poétiques de manière, m'inspiraient dès la plus tendre enfance des goûts et des inclinations bibliques. De l'amour des choses au désir de voiries lieux où ces choses s'étaient passées, il n'y avait qu'un pas. Je brûlais donc, dès l'Age de huit ans, du désir d'aller visiter ces montagnes où Dieu descendait; ces déserts où les anges venaient montrer à Agar la source cachée, pour ranimer son pauvre enfant banni et mourant de soif; ces fleuves qui sortaient du Paradis terrestre ; ce ciel où l'on voyait descendre et monter les anges sur l'échelle de Jacob. Ce désir ne s'était jamais éteint en moi : je revais toujours, depuis, un voyage en Orient, comme un grand acte de ma vie intérieure ; je construisais éternellement dans ma pensée une vaste et religieuse épopée dont ces beaux lieux seraient la scène principale : car la vie pour mon esprit fut toujours un grand poème, comme pour mon cœur elle fut de l'amour. Dieu, Amour et Poésie sont les trois mots que je voudrais seuls gravés sur ma pierre, si je mérite jamais une pierre.

Les adieux à la patrie.

h'i j'abandonne aux plis de la voile rapide Ce que m'a l'ait le ciel de paix et de bonheur ; Si je confie aux Ilots de l'élément perlide Une femme, une enfant, ces deux parts de mon cœur ; Si je jette à la mer, aux sables, aux nuages, Tant de doux avenirs, tant de cœurs palpitants, D'un retour incertain sans avoir d'autres gages Qu'un màt plié par les autans ;

Ce n'est pas que de For l'ardente soif s'allume Dans un cœur qui s'est fait un plus noble trésor ; Ni que de son flambeau la gloire me consume De la soif d'un vain nom plus fugitif encor ; Ce n'est pas qu'en nos jours la fortune du Dante Me fasse de l'exil amer manger le sel , Ni que des factions la colère inconstante Me brise le seuil paternel :

Non, je laisse en pleurant, aux flancs d'une vallée , Des arbres chargés d'ombre, un champ, une maison De tièdes souvenirs encor toute peuplée, Que maint regard ami salue à l'horizon. J'ai sous l'abri des bois de paisibles asiles Où ne retentit pas le bruit des factions, Où je n'entends , au lieu des tempêtes civiles, Que joie et bénédictions.

Un vieux père, entouré de nos douces images,

Y tressaille au bruit sourd du vent dans les créneaux ,

El prie , en se levant , le Maître des orages

De mesurer la brise à l'aile des vaisseaux ; De pieux laboureurs, des serviteurs sans maître, Cherchent du pied nos pas absents sur le gazon, Et mes chiens au soleil, couchés sous ma fenêtre, Hurlent de tendresse à mon nom.

J'ai des sœurs qu'allaita le même sein de femme, Rameaux qu'au même tronc le vent devait bercer; J'ai des amis dont l'âme est du sang de mon àme, Oui lisent dans mon œil et m'entendent penser; J'ai des cœurs inconnus où la muse m'écoute, Mystérieux amis à qui parlent mes vers, Invisibles échos répandus sur ma route Pour me renvoyer des concerts.

Mais l'àme a des instincts qu'ignore la nature , Semblables à l'instinct de ces hardis oiseaux Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture, Traverser d'un seul vol l'abîme aux grandes eaux. Que vont-ils demander aux climats de l'aurore? N'ont-ils pas sous nos toits de la mousse et des nids? Et, des gerbes du champ que notre soleil dore, L'épi tombé pour leurs petits?

Moi, j'ai comme eux le pain que chaque jour demande, J'ai comme eux la colline et le fleuve écumeux ; De mes humbles désirs la soif n'est pas plus grande : Et cependant je pars et je reviens comme eux. Mais, comme eux, vers l'aurore une force m'attire ; Mais je n'ai pas touché de l'œil et de la main Cette terre de Cham, notre premier empire, Dont Dieu pétrit le cœur humain.

Je n'ai pas navigué sur l'océan de sable ,

Au branle assoupissant du vaisseau du désert ;

Je n'ai pas étanché ma soif intarissable,

Le soir, au puits d'Hébron, de trois palmiers couvert; Je n'ai pas étendu mon manteau sous les tentes, Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job, Ni la nuit, au doux bruit d'étoiles palpitantes, Rêvé les rêves de Jacob.

Des sept pages du inonde une me reste à lire : Je ne sais pas comment rétoile y tremble aux cieux, Sous quel poids de néant la poitrine respire, Comment le cœur palpite en approchant des dieux ! Je ne sais pas comment, au pied d'une colonne D'où l'ombre des vieux jours sur le barde descend , I/herbe parle à l'oreille, ou la terre bourdonne, Ou la brise pleure en passant.

Je n'ai pas entendu dans les cèdres antiques Les cris des nations monter et retentir, Ni vu du haut Liban les aigles prophétiques S'abattre , au doigt de Dieu, sur les palais de Tyr ; Je n'ai pas reposé ma tète sur la terre Où Palmyre n'a plus que l'écho de son nom, M fait sonner au loin, sous mon pied solitaire , L'empire vide de Memnon.

Je n'ai pas entendu, du fond de ces abîmes, Le Jourdain lamentable élever ses sanglots , Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots ; Je n'ai pas écouté chanter en moi mon àme Dans la grotte sonore où le barde des rois Sentait au sein des nuits l'hymne à la main de flamme Arracher la harpe à ses doigts.

Et je n'ai pas marché sur des traces divines , Dans ce champ où le Christ pleura sous l'olivier ; Et je n'ai pas cherché ses pleurs sur les racines

D'où les anges jaloux n'ont pu les essuyer ! Et je n'ai pas veillé pendant des nuits sublimes Au jardin où , suant sa sanglante sueur, L'écho de nos douleurs et l'échu de nos crimes Retentirent dans un seul cœur.

Et je n'ai pas couché mon front dans la poussière Où le pied du Sauveur en partant s'imprima; Et je n'ai pas use sous mes lèvres la pierre Où, de pleurs embaumé, sa mère renferma ! Et je n'ai pas frappé ma poitrine profonde Aux lieux où, par sa mort conquérant l'avenir, 11 ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde , Et se pencha pour le bénir !

Voilà pourquoi je pars , voilà pourquoi je joue Quelque reste de jours inutile ici-bas.

Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue L'arbre stérile et Jec, et qui n'ombrage pas"? « L'insensé ! » dit la foule. Elle-même insensée ! Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu : Du barde voyageur le pain, c'est la pensée : •Son cœur vit des œuvres de Dieu !

Adieu donc, mon vieux père ; adieu, mes sœurs chéries ; Adieu, ma maison blanche à l'ombre du noyer; Adieu, mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies ; Adieu, mon chien fidèle , hélas ! seul au foyer ! Votre image me trouble, et me suit comme l'ombre De mon bonheur passé qui veut me retenir : Ah ! puisse se lever moins douteuse et moins sombre L'heure qui doit nous réunir !