LES PAUVRES ET LES MALADES

cupée à faire quelques préparations médicinales pour les pauvres, à piler des herbes, à faire des tisanes, à peser des drogues dans de petites balances, souvent même à panser les blessures ou les plaies les plus dégoûtantes. Elle nous employait, nous l'aidions selon nos forces à tout cela. D'autres cherchent l'or dans ces alambics: notre mère n'y cherchait que le soulagement des infirmités des misérables, et plaçait ainsi bien plus haut et bien plus sûrement dans le ciel l'unique trésor qu'elle ait jamais désiré ici-bas : les bénédictions des pauvres et la volonté de Dieu.

Les laboureurs.

(C'est le pasteur de village des Alpes qui parle.

Quelquefois dès l'aurore, après le sacrifice, Ma Bible sous mon bras, quand le ciel est propice, Je quitte mon église et mes murs jusqu'au soir, Et je vais par les champs m'égarer ou m'asseoir, Sans guide, sans chemin, marchant à l'aventure, Comme un livre au hasard feuilletant la nature; Mais partout recueilli, car j'y trouve en tout lieu Quelque fragment écrit du vaste nom de Dieu. Oh ! qui peut lire ainsi les pages du grand livre Ne doit ni se lasser ni se plaindre de vivre !

La tiède attraction des rayons d'un ciel chaud Sur les monts, ce matin, m'avait mené plus haut ; J'atteignis le sommet d'une rude colline Qu'un lac baigne à sa base et qu'un glacier domine,

Et dont les lianes boisés aux penchants adoucis

Sont tachés de sapins par des prés éclaircis.

Tout en haut seulement, des bouquets circulaires

De châtaigniers croulants, de chênes séculaires,

Découpant sur le ciel leurs dômes dentelés,

Imitent les vieux murs des donjons crénelés ,

Rendent le ciel plus bleu par leur contraste sombre,

Et couvrent à leurs pieds quelque champ de leur ombre.

On voit en se penchant luire entre leurs rameaux

Le lac dont les rayons font scintiller les eaux,

Et glisser sous le vent la barque à l'aile blanche ,

Comme une aile d'oiseau passant de branche en branche;

Mais plus près, leurs longs bras sur l'abîme penchés,

Et de l'humide nuit goutte à goutte étanchés ,

Laissaient pendre leur feuille et pleuvoir leur rosée

Sur une étroite enceinte au levant exposée,

Et que d'autres troncs noirs enfermaient dans leur sein ,

Comme un lac de culture en son étroit bassin ;

J'y pouvais, adossé le coude à leurs racines,

Tout voir , sans être vu , jusqu'au fond des ravines.

Déjà, tout près de moi, j'entendais par moments Monter des pas, des voix et des mugissements : C'était le paysan de la haute chaumine Qui venait labourer son morceau de colline Avec son soc plaintif traîné par ses bœufs blancs, Et son mulet portant sa femme et ses enfants; Et je pus, en lisant ma Bible ou la nature, Voir tout le jour la scène, et l'écrire à mesure. Sous mon crayon distrait le feuillet devint noir. Oh ! nature, on t'adore encor dans ton miroir.

Laissant souffler ses bœufs, le jeune homme s'appuie Debout au tronc d'un chêne, et de sa main essuie

La sueur du sentier sur son front mâle et doux; La femme et les enfants tout petits, à genoux Devant les bœufs privés baissant leur corne à terre , Leur cassent des rejets de frêne et de fougère , Et jettent devant eux en verdoyants monceaux Les feuilles que leurs mains émondent des rameaux ; Ils ruminent en paix pendant que l'ombre obscure, Sous le soleil montant , se replie à mesure , Et, laissant de la glèbe attiédir la froideur, Vient mourir, et border les pieds du laboureur. 11 rattache le joug, sous la forte courroie, Aux cornes qu'en pesant sa main robuste ploie ; Les enfants vont cueillir des rameaux découpés , Des gouttes de rosée encore tout trempés , Au joug avec la fouille en verts festons les nouent, Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouent. Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux Portent sous le soleil un peu d'ombre avec eux. Au joug de bois poli le limon s'équilibre, Sous l'essieu gémissant le soc se dresse et vibre , L'homme saisit le manche, et sous le coin tranchant Pour ouvrir le sillon le guide au bout du champ.

0 travail, sainte loi du monde, Ton mystère va s'accomplir !

Pour rendre la glèbe féconde, De sueur il faut l'amollir.

L'homme, enfant et fruit de la terre, Ouvre les flancs de cette mère Qui germe les fruits et les fleurs :

Comme l'enfant mord la mamelle , Pour que le lait monte et ruisselle Du sein de sa nourrice en pleurs.

La terre, qui se fend sous le soc qu'elle aiguise . En tronçons palpitants s'amoncelle et se brise, Et, tout en s'entr'ouvrant, fume comme une chair Qui se fend et palpite et l'unie suus le fer. En deux monceaux poudreux les ailes la renversent. Ses racines à nu, ses herbes se dispersent ; Ses reptiles, ses vers, par le soc déterrés, Se tordent sur son sein en tronçons torturés ; L'homme les foule aux pieds, et, secouant le manche , Enfonce plus avant le glaive qui les tranche ; Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts. La femme parle aux bœufs du geste et de la voix : Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie, Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie ; Comme un cœur généreux leurs flancs battent d'ardeur ; Ils font bondir le sol jusqu'en sa profondeur. L'homniB presse ses pas, la femme suit à peine; Tous au bout du sillon arrivent hors d'haleine; Ils s'arrêtent : le bœuf rumine, et les enfants Chassent avec la main les mouches de leurs flancs.

H est ouvert, il fume encore Sur le sol, ce profond dessin!

0 terre , tu vis tout éclore Du premier sillon de ton sein !

11 fut un Ëden sans culture : Mais il semble que la nature, Cherchant à l'homme un aiguillon, Ait enfoui pour lui sous terre Sa destinéeet son mystère, Cachés dans son premier sillon.

Oh ! le premier jour où la plaine, S'entr'ouvrant sous sa forte main ,

But la sainte sueur humaine Et reçut en dépôt le grain; Pour voir la noble créature Aider Dieu, servir la nature, Le ciel ouvert roula son pli , Les fibres du sol palpitèrent, Et les anges surpris chantèrent Le second prodige accompli !

Et les hommes ravis lièrent Au timon les bœufs accouplés, Et les coteaux multiplièrent Les grands peuples comme les blés; Et les villes, ruches trop pleines, Débordèrent au sein des plaines; Et les vaisseaux, grands alcyons, Comme à leurs nids les hirondelles, Portèrent sur leurs larges ailes Leur nourriture aux nations !

Et, pour consacrer l'héritage

Du champ labouré par leurs mains,

Les bornes firent le partage

De la terre entre les humains;

Et Thomme, à tous les droits propice,

Trouva dans son cœur la justice,

Et grava son code en tout lieu;

Et, pour consacrer ses lois même,

S'élevant à la loi suprême,

Chercha le juge et trouva Dieu !

Et la famille , enracinée Sur le coteau qu'elle a planté, Refleurit d'année en année, Collective immortalité; Et sous sa tutelle chérie

Naquit l'amour de la patrie, Gland de peuple au soleil germé, Semence de force et de gloire, Qui n'est que la sainte mémoire Du champ par ses pères semé !

Et les temples de l'Invisible Sortirent des flancs du rocher, Et par une échelle insensible L'homme de Dieu put s'approcher; Et les prières qui soupirent, Et les vertus qu'elles inspirent, Coulèrent du cœur des mortels.

Dieu dans l'homme admira sa gloire, Et, pour en garder la mémoire, Reçut l'épi sur ses autels.

Un moment suspendu, les voilà qui reprennent Un sillon parallèle, et sans fin vont et viennent D'un bout du champ à l'autre, ainsi qu'un tisserand Dont la main, tout le jour sur son métier courant, Jette et retire à soi le lin qui se dévide, Et joint le fil au iîl sur sa trame rapide. La sonore vallée est pleine de leurs voix; Le merle bleu s'enfuit en sifflant dans les bois, Et du chêne à ce bruit les feuilles ébranlées Laissent tomber sur eux les gouttes distillées.

Cependant le soleil darde à nu ; le grillon Semble crier de feu sur le dos du sillon. Je vois flotter, courir sur la glèbe embrasée L'atmosphère palpable où nage la rosée Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour, Comme une haleine en feu de la gueule d'un four.

Des bœufs vers le sillon le joug plus lourd s'affaisse; L'homme passe la main sur son front, sa voix baisse; Le soc glissant vacille entre ses doigts nerveux; La sueur de la femme imbibe les cheveux; lis arrêtent le char à moitié de sa course; Sur les flancs d'une roche ils vont lécher la source, Et, la lèvre collée au granit humecté, Savourent sa fraîcheur et son humidité.

Oh! qu'ils boivent dans cette goutte L'oubli des pas qu'il faut marcher!

Seigneur, que chacun sur sa route Trouve son eau dans le rocher !

Que ta grâce les désaltère !

Tous ceux qui marchent sur la terre Ont soif à quelque heure du jour :

Fais à leur lèvre desséchée Jaillir de ta source cachée La goutte de paix et d'amour!

Ah ! tous ont cette eau de leur àme :

Aux uns c'est un sort triomphant;

A ceux-ci le cœur d'une femme ;

A ceux-là le front d'un enfant;

A d'autres l'amitié secrète,

Ou les extases du poëte :

Chaque ruche d'homme a son miel.

Ah ! livre à leur soif assouvie

Cette eau des sources de la vie !

Mais ma source à moi n'est qu'au ciel.

Quand le milieu du jour au repas les rappelle,

Ils couchent sur le sol le fer; l'homme dételle

Du joug tiède et fumant les bœufs, qui vont en paix

LES LÀK0UREURS. 151

Se coucher loin du soc sous un feuillage épais.

La mère et les enfants, qu'un peu d'ombre rassemble,

Sur l'herbe, autour du père, assis, rompent ensemble,

Et se passent entre eux, delà main à la main,

Les fruits, les œufs durcis, le laitage et le pain ;

Et le chien, regardant le visage du père,

Suit d'un œil confiant les miettes qu'il espère.

Le repas achevé, la mère, du berceau

Oui repose couché dans un sillon nouveau ,

Tire un bel enfant nu, qui tend ses mains vers elle.,

L'enlève, et suspendu l'emporte à sa mamelle,

L'endort en le berçant du sein sur ses genoux,

Et s'endort elle-même, un bras sur son époux.

Et sous le poids du jour la famille sommeille

Sur la couche de terre, et le chien seul les veille;

Et les anges de Dieu d'en haut peuvent les voir,

Et les songes du ciel sur leurs tètes pleuvoir.

Oh ! dormez sous le vert nuage De feuilles qui couvrent ce nid , Homme, femme, enfants leur image, Que. la loi d'amour réunit!

0 famille, abrégé du monde, Instinct qui charme et qui féconde Le (ils de l'homme en ce bas lieu , N'est-ce pas toi qui nous rappel] e Cette parenté fraternelle Des enfants dont le père est Dieu?

Foyer d'amour où cette flamme

Qui circule dans l'univers

Joint le cœur au cœur, rame à l'Yinae,

Enchaîne les sexes divers,

Tu resserres et tu relies

Les générations, les vies, Dans ton mystérieux lien; Et l'amour qui du ciel émane, Des voluptés culte profane, Devient vertu s'il est le tien !

Dieu te garde et te sanctifie :

L'homme te confie à la loi,

Et la nature purifie

Ce qui serait impur sans toi.

Sous le toit saint qui te rassemble ,

Les regards, les sommeils ensemble,

Ne souillent plus ta chasteté,

Et, sans qu'aucun limon s'y mêle,

La source humaine renouvelle

Les torrents de l'humanité.

Ils ont quitté leur arbre et repris leur journée. Du matin au couchant l'ombre déjà tournée S'allonge au pied du chêne et sur eux va pleuvoir ; Le lac, moins éclatant, se ride au vent du soir; De l'autre bord du champ le sillon se rapproche. Mais quel son a vibré dans les feuilles? La cloche, Comme un soupir des eaux qui s'élève du bord, Répand dans l'air ému l'imperceptible accord. Et, par des mains d'enfants au hameau balancée, Vient donner de si loin son coup à la pensée : C'est Y Angélus qui tinte, et rappelle en tout lieu Que le matin des jours et le soir sont à Dieu. A ce pieux appel le laboureur s'arrête , Il se tourne au clocher, il découvre sa tète , Joint ses robustes mains d'où tombe l'aiguillon, Élève un peu son âme au-dessus du sillon,

Tandis que les enfants, à genoux sur la terre, Joignent leurs petits doigts dans les mains de leur mère.

Prière ! ô \oix surnaturelle Qui nous précipite à genoux; Instinct du ciel qui nous rappelle Que la patrie est loin de nous; Vent qui souffle sur l'âme humaine, Et de la paupière trop pleine Fait déborder l'eau de ses pleurs, Comme un vent qui, par intervalles, Fait pleuvoir les eaux virginales Du calice incliné des fleurs :

Sans toi que serait cette fange?

Un monceau d'un impur limon, Où l'homme après la brute mange Les herbes qu'il tond du sillon.

Mais par toi son aile cassée Soulève encore sa pensée Pour respirer au vrai séjour, La désaltérer dans sa course , Et lui faire boire à sa source L'eau de la vie et de l'amour !

Le cœur des mères te soupire.

L'air sonore roule ta voix , La lèvre d'enfant te respire, L'oiseau t'écoute aux bords des bois; Tu sors de toute la nature Comme un mystérieux murmure Dont les anges savent le sens; Et ce qui souffre et ce qui crie, Et ce qui chante, et ce qui prie, N'est qu'un cantique aux mille accents.

0 saint murmure des prières, Fais aussi dans mon cœur trop plein , Comme des ondes sur des pierres, Chanter mes peines dans mon sein; Que le faible bruit de ma vie, En extase intime ravie, S'élève en aspirations ; Et fais que ce cœur que tu brises, Instrument des célestes brises, Eclate en bénédictions !

Un travail est fini, l'autre aussitôt commence. Voilà partout la terre ouverte à la semence : Aux corbeilles de jonc puisant à pleine main, En nuage poudreux la femme épand le grain ; Les enfants, enfonçant les pas dans son ornière, Sur sa trace, en jouant, ramassent la poussière Que de leur main étroite ils laissent retomber, Et que les passereaux viennent leur dérober. Le froment répandu , l'homme attelle la herse ; Le sillon raboteux la cahote et la berce : En groupe sur ce char les enfants réunis Effacent sous leur poids les sillons aplanis. Le jour tombe, et le soir sur les herbes s'essuie; Et les vents chauds d'automne amèneront la pluie, Et les neiges d'hiver sous leur tiède tapis Couvriront d'un manteau de duvet les épis; Et les soleils dorés en jauniront les herbes ; Et les filles des champs viendront nouer les gerbes, Et, tressant sur leur front les bluets, les pavots, Iront danser en chœur autour des tas nouveaux ; Et la meule broiera le froment sous les pierres ; Et, choisissant la fleur, la femme des chaumières, Levée avant le jour pour battre le levain, De ses petits enfants aura pétri le pain ;

Et les oiseaux du ciel, le chien, le misérable, Ramasseront en paix les miettes de la table; Et tous béniront Dieu, dont les fécondes mains Au festin de la terre appellent les Immains!

lies fions serviteurs*

Depuis la mort du pasteur, sa servante se relevait fréquemment comme en sursaut de sa chaise, jetait sur le bras le linge de la sacristie et allait rallumer le feu, écumer la marmite de terre du foyer, ouvrir la porte de la cour, et regarder du cété de la sacristie pour voir si son maître ne revenait pas comme à l'ordinaire pour l'heure du repas. Le chien, qui sortait avec elle, allait en flairant jusqu'à la fosse fraîchement recouverte de terre. U jetait deux ou trois hurlements au bord de la fosse pour éveiller son maître. ïl revenait lentement, en s'arrètant et en se retournant souvent, la tête basse, l'œil consterné, les oreilles dressées, l'une en avant, l'autre en arrière, comme étonné de ne pas ramener derrière lui quelqu'un qu'on attendait toujours. Geneviève alors appelait le chien d'un accent de triste impatience, le faisait rentrer dans la cour, et remontait elle-même, les veux rouges, l'escalier extérieur.

Fendant quelques minutes on n'entendait plus son pas dans la maison. Elle pleurait seule dans la cuisine,