PUISSANCE DU SOUVENIR
autour de moi , je ne pouvais pas encore me croire à jamais séparé d'elle. Sa pensée, son image, ses traits, le son de sa voix, le génie particulier de ses paroles, le charme de son visage, m'étaient si présents et, pour ainsi dire , si incorporés sans cesse , qu'il me semblait qu'elle était là plus que jamais, qu'elle m'enveloppait, qu'elle m'entretenait, qu'elle m'appelait par mon nom, et qu'en me levant j'allais la rejoindre et la revoir. C'est une distance que Dieu met entre la certitude de la perte et l'illusion de la vie, comme les sens en mettent une eux-mêmes entre la hache que l'œil voit tomber sur le tronc de l'arbre et le coup que l'oreille entend retentir longtemps après. Cette distance amortit ainsi l'excès de la douleur en la trompant. Quelque temps après avoir perdu ce qu'on aime, on ne l'a pas encore tout à fait perdu, on vit de la prolongation de cette existence en soi-même. On ressent quelque chose de comparable à ce que l'œil éprouve quand il a regardé longtemps le soleil couchant. Bien que l'astre ait disparu de l'horizon, ses rayons ne sont pas couchés dans nos yeux, ils rayonnent encore dans notre âme. Ce n'est que peu à peu, et à mesure que les impressions s'éteignent et se précisent, qu'on arrive à la séparation sentie et complète.
Tristesse.
Eh ! qui m'emportera sur des flots sans rivages ? Quand pourrai-je , la nuit , aux clartés des orages, Sur un vaisseau sans mâts, au gré des aquilons,