POÈTE ANGLAIS, ALORS IRRÉLIGIEUX

Toi , dont le monde encore ignore le vrai nom , Esprit mystérieux , mortel, ange ou démon, Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, J'aime de tes concerts la sauvage harmonie. Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents Se mêlant dans Forage à la voix des torrents ! La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine : L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine; Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés Que l'hiver a blanchis, que la foudre a frappés, Des rivages couverts des débris du naufrage, Ou des champs tout noircis des restes de carnage : Et tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs, Lui des sommets d'Athos franchit l'horrible cime, Suspend aux flancs des monts son aire sur l'abîme, Et là, seul, entouré de membres palpitants, De rochers d'un sang noir sans cesse dégouttants, Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie , Bercé par la tempête, il s'endort dans sa joie.

Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs,

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.

Le mal est ton spectacle , et l'homme est ta victime.

Ton œil, comme Satan, a mesuré l'abîme,

Et ton àme, y plongeant loin du jour et de Dieu,

A dit à l'espérance un éternel adieu !

Comme lui maintenant, régnant dans les ténèbres,

212 LORD RYRON.

Ton génie invincible éclate en chants funèbres; Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal, Chante l'hymne de gloire au sombre dieu du mal.

Ton titre devant Dieu, c'est d'être son ouvrage , De sentir, d'adorer ton divin esclavage ; Dans l'ordre universel faible atome emporté, D'unir à ses desseins ta libre volonté , D'avoir été conçu par son intelligence, De le glorifier par ta seule existence : Voilà, voilà ton sort. Ah ! loin de l'accuser, Baise plutôt le joug que tu voudrais briser ; Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace ; Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place ; Aux regards de celui qui fit l'immensité L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté !

Soit que , déshérité de son antique gloire,

De ses destins perdus il garde la mémoire ;

Soit que de ses désirs l'immense profondeur

Lui présage de loin sa future grandeur,

Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère.

Dans la prison des sens enchaîné sur la terre ,

Esclave , il sent un cœur né pour la liberté;

Malheureux, il aspire à la félicité ;

Il veut sonder le monde, et son œil est débile ;

Il veut aimer toujours : ce qu'il aime est fragile !

Tout mortel est semblable à l'exilé d'Ëden :

Lorsque Dieu l'eut banni du céleste jardin ,

Mesurant d'un regard les fatales limites ,

11 s'assit en pleurant aux portes interdites.

Il entendit de loin dans son divin séjour

L'harmonieux soupir de l'éternel amour,

Les accents du bonheur, les saints concerts des anges

Qui , dans le sein de Dieu , célébraient ses louanges ; Et, s'arrachant du ciel dans un pénible effort, Son œil avec effroi retomba sur son sort.

Malheur à qui du fond de l'exil de la vie Entendit ces concerts d'un monde qu'il envie i Ou nectar idéal sitôt qu'elle a goûté, La nature répugne à la réalité ; Dans le sein du possible en songe elle s'élance ; Le réel est étroit, le possible est immense ; L'âme avec ses désirs s'y bâtit un séjour Où l'on puise à jamais la science et l'amour ; Où, dans des océans de beauté, de lumière , L'homme , altéré toujours, toujours se désaltère , Et, de songes si beaux enivrant son sommeil, Ne se reconnaît plus au moment du réveil.

Hélas ! tel fut ton sort, telle est ma destinée.

J'ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ;

Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts;

J'ai cherché vainement le mot de l'univers,

J'ai demandé sa ca»se à toute la nature ,

J'ai demandé sa fin à toute créature ;

Dans l'abîme sans fond mon regard a plongé ;

De l'atome au soleil j'ai tout interrogé,

J'ai devancé les temps, j'ai remonté les âges :

Tantôt passant" les mers pour écouter les sages;

Mais le monde à l'orgueil est un livre fermé !

Tantôt , pour deviner le monde inanimé ,

Fuyant avec mon âme au sein de la nature ,

J'ai cru trouver un sens à cette langue obscure.

J'étudiai la loi par qui roulent les deux ;

Dans leurs brillants déserts Newton guida mes yeux ;

Des empires détruits je méditai la cendre ;

Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre ;

Des mânes les plus saints troublant le froid repos,

J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros : J'allais redemander à leur vainc poussière Cette immortalité que tout mortel espère ; Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants, Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants; Sur ces sommets noircis par d'éternels nuages, Sur ces flots sillonnés par d'éternels orages, J'appelais, je bravais le choc des éléments. Semblable à la sibylle en ses emportements, J'ai cru que la nature, en ces rares spectacles, Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles : J'aimais à m' enfoncer dans ces sombres horreurs. Mais en vain dans son calme, en vain dans ses fureurs, Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre, J'ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre ! J'ai vu le bien, le mal, sans choix et sans dessein, Tomber comme au hasard , échappés de son sein; J'ai vu partout le mal où le mieux pouvait être, Et je l'ai blasphémé, ne pouvant le connaître : Et ma voix, se brisant contre ce ciel d'airain, N'a pas même eu l'honneur d'irriter le destin.

Mais un jour que. plongé dans ma propre infortune J'avais lassé le ciel d'une plainte importune , Une clarté d'en haut dans mon sein descendit, Me tenta de bénir ce que j'avais maudit; Et, cédant sans combattre au souffle qui m'inspire, L'hymne de la raison s'élança de ma lyre.

« Gloire à toi dans les temps et dans l'éternité, Éternelle raison , suprême volonté !

Toi dont l'immensité reconnaît la présence; Toi dont chaque matin annonce l'existence ! Ton souffle créateur s'est abaissé sur moi ; Celui qui n'était pas a paru devant toi ! J'ai reconnu ta voix avant de me connaître,

LORD BYKON. 215

Je nie suis élancé jusqu'aux portes de l'Être : Me voici! le néant te salue en naissant; Me voici ! Mais que suis-je? un atome pensant. Qui peut entre nous deux mesurer la distance ? Moi qui respire en toi ma rapide existence , A l'insu de moi-même, à ton gré façonné, Que me dois-tu, Seigneur, quand je ne suis pas né? Rien avant, rien après : gloire à la fin suprême! Qui tira tout de soi se doit tout à soi-même. Jouis, grand artisan, de l'œuvre de tes mains : Je suis pour accomplir tes ordres souverains; Dispose, ordonne, agis; dans les temps, dans l'espace, Marque-moi pour ta gloire et mon jour et ma place : Mon être, sans se plaindre et sans t'interroger, De soi-même, en silence, accourra s'y ranger. Comme ces globes d'or qui dans les champs du vide Suivent avec amour ton ombre qui les guide, Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit, Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit : Soit que , choisi par toi pour éclairer les mondes, Réfléchissant sur eux les feux dont tu m'inondes, Je m'élance entouré d'esclaves radieux, Et franchisse d'un pas tout l'abîme des cieux; Soit que, me reléguant loin, bien loin de ta vue, Tu ne fasses de moi , créature inconnue, Qu'un atome oublié sur les bords du néant, Ou qu'un grain de poussière emporté par le vent ; Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage, J'irai, j'irai partout te rendre un même hommage, Et, d'un égal amour accomplissant ta loi, Jusqu'aux bords du néant murmurer : « Gloire à toi ! »

«Ni si haut, ni si bas! simple enfant de la terre ; Mon sort est un problème, et ma fin un mystère; Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit, Qui, dans la route obscure où ton doigt le conduit

Réfléchit d'un côté les clartés éternelles, Et de l'autre est plongé dans les ombres mortelles. L'homme est le point fatal où les deux infinis Par la toute-puissance ont été réunis.

A tout autre degré, moins malheureux peut-être, J'eusse été... mais je suis ce que je devais être; J'adore sans la voir ta suprême raison : Gloire à toi qui m'as fait ! ce que tu fais est bon, Cependant, accablé sous le poids de ma chaîne, Du néant au tombeau l'adversité m'entraîne : Je marche dans la nuit par un chemin mauvais, Ignorant d'où je viens, incertain où je vais, Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée, Comme l'eau du torrent dans sa source troublée. Gloire à toi ! le malheur en naissant m'a choisi ; Comme un jouet vivant ta droite m'a saisi : J'ai mangé dans les pleurs le pain de ma misère, Et tu m'as abreuvé des eaux de ta colère. Gloire à toi ! J'ai crié, tu n'as pas répondu ; J'ai jeté sur la terre un regard confondu ; Pardonne au désespoir un moment de blasphème, J'osai... Je me repens : Gloire au maître suprême ! Il fit l'eau pour couler, l'aquilon pour courir,- Les soleils pour brûler, et l'homme pour souffrir !

« Que j'ai bien accompli cette loi de mon être ! La nature insensible obéit sans connaître ; Moi seul, te découvrant sous la nécessité, J'immole avec amour ma propre volonté; Moi seul je t'obéis avec intelligence ; Moi seul je me complais dans cette obéissance ; Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu, La loi de ma nature et l'ordre de mon Dieu ; J'adore en mes destins ta sagesse suprême, J'aime ta volonté dans mes supplices même : Gloire à toi ! gloire à toi ! Frappe, anéantis-moi !

LORD RYROX. 217

Tu n'entendras qu'un cri : Gloire ù jamais à toi ! »

Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste : Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste. Mais silence, ô ma lyre! et toi, qui dans tes mains Tiens le cœur palpitant des sensibles humains, Byron, viens en tirer des torrents d'harmonie: C'est pour la vérité que Dieu fit le génie. Jette un cri vers le ciel, ô chantre des enfers ! Le ciel môme aux damnés enviera tes concerts. Peut-être qu'à ta voix, de la vivante flamme Un rayon descendra dans l'ombre de ton âme ; Peut-être que ton cœur, ému de saints transports, S'apaisera soi-même à tes propres accords, Et qu'un éclair d'en haut perçant ta nuit profonde, Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde.

Ah! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs, Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs, Ou si , du sein profond des ombres éternelles, Comme un ange tombé tu secouais tes ailes, Et, prenant vers le jour un lumineux essor, Parmi les chœurs sacrés tu t'essayais encor : Jamais, jamais l'écho de la céleste voûte, Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute, Jamais des séraphins les chœurs mélodieux De plus divins accords n'auraient ravi les cieux ! Courage , enfant déchu d'une race divine ! Tu portes sur ton front ta superbe origine; Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux ! Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même!... Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ; Dédaigne un faux encens qu'on t'offre de si bas ; La gloire ne peut être où la vertu n'est pas. Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première,

2i8 LORD BYRON.

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer. Et qu'il fit pour chanter, pour croire, et pour aimer !

Heliffion «le la mère «le famille.

La religion de notre mère était, comme son génie , tout entière dans son âme. Elle croyait humblement; elle aimait ardemment ; elle espérait fermement. Sa foi était un acte de vertu et non un raisonnement. Elle la regardait comme un don de Dieu reçu des mains de sa mère, et qu'il eût été coupable d'examiner et de laisser emporter au vent du chemin. Plus tard, toutes les voluptés de la prière, toutes les larmes de l'admiration, toutes les effusions de son cœur, toutes les sollicitudes de sa vie et toutes les espérances de son immortalité, s'étaient tellement identifiées avec sa foi, qu'elles en faisaient, pour ainsi dire, partie dans sa pensée, et qu'en perdant ou en altérant sa croyance, elle aurait cru perdre à la fois son innocence, sa vertu., ses amours et ses bonheurs ici-bas, et ses gages de bonheur plus haut, sa terre et son ciel enfin ! Aussi y tenait-elle comme à son ciel et à sa terre. Et puis elle était née pieuse comme on naît poëte; la piété, c'était sa nature; l'amour de Dieu, c'était sa passion! Mais cette passion, par l'immensité de son objet et par la sécurité même de sa jouissance , était sereine, heureuse et tendre comme toutes s*es autres passions.

Cette piété était la part d'elle-même qu'elle désirait

le plus ardemment nous communiquer. Faire de nous des créatures de Dieu en esprit et en vérité, c'était sa pensée la plus maternelle. A cela encore elle réussissait sans systèmes et sans efforts, et avec cette merveilleuse habileté de la nature qu'aucun artifice ne peut égaler. Sa piété; qui découlait de chacune de ses inspirations, de chacun de ses actes, de chacun de ses gestes, nous enveloppait, pour ainsi dire, d'une atmosphère du ciel ici-bas. Nous croyions que Dieu était derrière elle et que nous allions l'entendre et le voir, comme elle semblait elle-même l'entendre et le voir, et converser avec lui à chaque impression du jour. Dieu était pour nous comme l'un d'entre nous. Il était né en nous avec nos premières et nos plus indéfinissables impressions. Nous ne nous souvenions pas de ne l'avoir pas connu; il n'y avait pas un premier jour où on nous avait parlé de lui. Nous l'avions toujours vu en tiers entre notre mère et nous. Son nom avait été sur nos lèvres avec le lait maternel, nous avions appris à parler en le balbutiant. A mesure que nous avions grandi, les actes qui le rendent présent et même sensible à l'âme s'étaient accomplis vingt fois par jour sous nos yeux. Le matin, le soir, avant, après nos repas, on nous avait fait faire de courtes prières. Les genoux de notre mère avaient été longtemps notre autel familier. Sa figure rayonnante était toujours voilée à ce moment d'un recueillement respectueux et un peu solennel, qui nous avait imprimé à nous-mêmes le sentiment de la gravité de l'acte qu'elle nous inspirait. Quandj3lle avait prié avec nous et sur nous, son beau visage devenait plus doux et plus attendri encore. Nous sentions qu'elle avait communiqué avec sa force et avec sa joie pour nous en inonder davantage.

Quand tout le tracas du jour se taisait, que nous avions pris le repas du soir, que les voisins qui venaient quelquefois en visite s'étaient retirés, et que l'ombre de la montagne, s'allongeant sur le petit jardin, y versait déjà le crépuscule de la journée qui allait finir, ma mère se séparait un moment de nous. Elle nous laissait, soit dans le petit salon, soit au coin du jardin, à distance d'elle. Elle prenait enfin son heure de repos et de méditation à elle seule. C'était le moment où elle se recueillait, avec toutes ses pensées rappelées à elle et tous ses sentiments extravasés de son cœur pendant le jour, dans le sein de Dieu, où elle aimait tant à se replonger. Nous connaissions, tout jeunes que nous étions, cette heure à part qui lui était réservée entre toutes les heures. Nous nous écartions tout naturellement de l'allée de jardin où elle se promenait, comme si nous eussions craint d'interrompre ou d'entendre les mystérieuses confidences d'elle à Dieu et de Dieu à elle ! C'était une petite allée de sable jaune tirant sur le rouge, bordée de fraisiers, entre des arbres fruitiers qui ne s'élevaient pas plus haiu que sa tête. Un gros bouquet de noisetiers était au boiri de l'allée d'un côté, un mur de l'autre. C'était le site le plus désert et le plus abrité du jardin. C'est pour cela qu'elle le préférait, car ce qu'elle voyait dans cette allée était en elle et non dans l'horizon de la terre. Elle y marchait d'un pas rapide, mais très-régulier, comme quelqu'un qui pense fortement, qui va à un but certain, et que l'enthousiasme soulève en marchant. Elle avait ordinairement la tête nue; ses beaux cheveux noirs à demi livrés au vent; son visage,un peu plus grave que le reste du jour, tantôt légèrement incliné vers la terre, tantôt relevé vers le ciel, où ses regards semblaient chercher les premières étoiles qui commençaient à se déta-

cher du bleu de la nuit dans le firmament. Ses bras étaient nus à partir du coude : ses mains étaient tantôt jointes comme celles de quelqu'un qui prie, tantôt libres et cueillant par distraction quelques roses ou quelques mauves violettes, dont les hautes tiges croissaient au bord de l'allée. Quelquefois ses lèvres étaient entrouvertes et immobiles, quelquefois fermées et agitées d'un imperceptible mouvement, comme celles de quelqu'un qui parle en rêvant.

Elle parcourait ainsi pendant une demi-heure, plus ou moins, selon la beauté de la soirée, la liberté de son temps ou l'abondance de l'inspiration intérieure, deux ou trois cents fois l'espace de l'allée. Que faisait-elle ainsi? Vousl'avez deviné. Elle vivait un momentenDieu seul. Elle échappait à la terre. Elle se séparait volontairement de tout ce qui la touchait ici-bas pour aller chercher dans une communication anticipée avecle Créateur, au sein même de la création, ce rafraîchissement céleste dont l'âme souffrante et aimante a besoin pour reprendre les forces de souffrir et d'aimer toujours davantage.

Ce que Dieu disait à cette âme, Dieu seul le sait; ce qu'elle disait à Dieu , nous le savons à peu près comme elle. C'étaient des retours pleins de sincérité et de componction sur les légères fautes qu'elle avait pu commettre dans l'accomplissement de ses devoirs dans la journée ; de tendres reproches qu'elle se faisait à ellemême pour s'encourager à mieux correspondre aux grâces divines de sa situation; des remercîments passionnés à la Providence pour quelques-uns de ces petits bonheurs qui lui étaient arrivés en nous : son fils, qui avait annoncé d'heureuses inclinations; ses filles, qui

s'embellissaient sous ses yeux; son mari, qui, par son intelligence et son ordre admirable, avait légèrement accru la petite fortune et le bien-être futur de la maison; puis les blés qui s'annonçaient beaux; la vigne, notre principale richesse, dont les fleurs bien parfumées embaumaient l'air et promettaient une abondante vendange; quelques contemplations soudaines, ravissantes, de la grandeur du firmament, de l'armée des astres, de la beauté de la saison, de l'organisation des fleurs, des insectes, des instincts maternels des oiseaux, dont on voyait toujours quelques nids respectés par nous entre les branches de nos rosiers ou de nos arbustes. Tout cela entassé dans son cœur comme les prémices sur l'autel, et allumé au feu de son jeune enthousiasme s'exhalant en regards, en soupirs, en quelques gestes inaperçus et en versets des Psaumes sourdement murmurés! voilà ce qu'entendaient seulement les herbes, les feuilles, les arbres et les fleurs dans cette allée du recueillement.

Cette allée était pour nous comme un sanctuaire dans un saint lieu , comme la chapelle du jardin où Dieu luimême la visitait. Nous n'osions jamais y venir jouer; nous la laissions entièrement à son mystérieux usage sans qu'on nous l'eût défendu. A présent encore, après tant d'années que son ombre seule s'y promène, quand je vais dans ce jardin, je respecte l'allée de ma mère. Je baisse la tète en la traversant, mais je ne m'y promène pas moi-même, pour n'y pas effacer sa trace.

Quand elle sortait de ce sanctuaire et qu'elle revenait vers nous, ses yeux étaient mouillés, son visage plus serein et plus apaisé encore qu'à l'ordinaire. Son sourire perpétuel sur ses gracieuses lèvres avait quelque chose

de plus tendre et de plus amoureux encore. On eût dit. qu'elle avait déposé un fardeau de tristesse ou d'adoration , et qu'elle marchait plus légèrement à ses devoirs le reste de la journée.

lies oiseaux.

Orchestre du Très-Haut, bardes de ses louanges, Ils chantent à l'été des notes de bonheur ; Ils parcourent les airs avec des ailes d'anges Échappés tout joyeux des jardins du Seigneur.

Tant que durent les fleurs, tant que l'épi qu'on coupe

Laisse tomber un grain sur les sillons jaunis,

Tant que le rude hiver n'a pas gelé la coupe

Où leurs pieds vont poser comme aux bords de leurs nids,

Ils remplissent le ciel de musique et de joie : La jeune fille embaume et verdit leur prison, L'enfant passe la main sur leur duvet de soie, Le vieillard les nourrit au seuil de sa maison.

Mais dans les mois d'hiver, quand la neige et le givr< Ont remplacé la feuille et le fruit, où vont-ils? Ont-ils cessé d'aimer? ont-ils cessé de vivre? Nul ne sait le secret de leurs lointains exils.

On voit pendre à la branche un nid rempli d'écaillés, Dont le vent pluvieux balance un noir débris ; Pauvre maison en deuil et vieux pan do murailles Que les petits, hier, réjouissaient de cris.