L'ERMITE DU CAP SAINT-ANGELO

ciel toujours brûlant. Eli bien! un homme a fait ce que l'oiseau même aurait à peine osé faire : il a choisi cet asile. Il vit là : nous l'aperçûmes; c'est un ermite. Nous doublions le cap de si près , que nous distinguions sa longue barbe blanche , son bâton , son chapelet , son capuchon de feutre brun, semblable à celui des matelots en hiver. Il se mit à genoux pendant que nous passions, le visage tourné vers la mer, comme s'il eût imploré le secours du ciel pour des étrangers inconnus dans ce périlleux passage. Le vent, qui s'échappe avec fureur des gorges de la Laconie aussitôt qu'on a doublé le rocher du cap , commençait à résonner dans nos voiles, à faire chanceler et tournoyer les deux bâtiments, et à couvrir la mer d'écume à perte de vue. Une nouvelle mer s'ouvrait devant nous. L'ermite monta, pour nous suivre plus loin des yeux , sur la crête d'un des trois rochers ; et nous le distinguâmes là , à genoux et immobile, tant que nous fûmes en vue du cap.

Qu'est-ce que cet homme? Il lui faut une âme trois fois trempée, pour avoir choisi cet affreux séjour ; il faut un cœur et des sens avides de fortes et éternelles émotions, pour vivre dans ce nid de vautour, seul avec l'horizon sans bornes, les ouragans et les mugissements de la mer : son unique spectacle , c'est de temps en temps un navire qui passe , le craquement des mâts , le déchirement des voiles, le canon de détresse, les clameurs des matelots en perdition.

Ces trois figuiers , ce petit champ inaccessible , ce spectacle de la lutte convulsive des éléments, ces impressions âpres, sévères, méditatives dans l'âme, c'était là un des rêves de mon enfance et de ma jeunesse. Par