HALTE DANS LE DÉSERT

paysans de mon pays natal , où ma mère, avec beaucoup d'enfants et dans une médiocrité alors voisine de la gêne, nous accoutumait à la frugalité et l'indigence, afin de nous endurcir aux simplicités et aux privations de la vie rustique ! puis le pain de l'opulence et des cours, à la table des ministres, des souverains et des princes, pendant que je représentais mon pays dans les rangs de la diplomatie auprès des puissances étrangères; puis le pain du peuple, âpre et noir de poudre, à l'hôtel de ville de Paris, pendant les longs jours et les nuits sans sommeil des grandes émotions populaires; puis le pain de l'injure et de l'iniquité, dont on vous arrache les morceaux de la main en se raillant de vos angoisses à quitter le toit de vos pères; puis le pain du travail assidu et des nuits disputées au sommeil ; puis le pain des voyageurs sous les tentes de l'Arabie ou dans les monastères du mont Liban ; puis le pain de l'hospitalité étrangère, comme celui que nous mangeons aujourd'hui : et qui sait les autres ?

« Eh bienl de toutes ces tables où j'ai rompu le pain du jour de l'homme, le plus doux, le plus savoureux, après celui qu'on rompt enfant sur les genoux de sa mère, avec ses sœurs et ses frères, a toujours été celui que j'ai rompu, comme à présent, dans la solitude des pays lointains, à côté démon cheval, sur l'herbe ou sur la poussière, près de la source, à l'ombre de l'arbre ou de la tente, sans savoir où je romprais celui du soir!... L'homme est né voyageur; voilà pourquoi l'arbre a des racines et l'homme a des pieds ! et plût à Dieu qu'il eut des ailes ! mais alors le globe où il erre comme nous serait trop petit. »

Milly, ou la terre natale.

Pourquoi le prononcer, ce nom de la patrie? Dans son brillant exil mon cœur en a frémi; 11 résonne de loin dans mon àme attendrie, Comme les pas connus ou la voix d'un ami.

Montagnes que voilait le brouillard de l'automne, Vallons que tapissait le givre du matin, Saules dont l'émondeur effeuillait la couronne, Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain,

Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide, Fontaine où les pasteurs, accroupis tour à tour, Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide, Et, leur urne à la main, s'entretenaient du jour;

Chaumière où du foyer étincelait la flamme, Toit que le pèlerin aimait à voir fumer, Objets inanimés , avez-vous donc une àme Qui s'attache à notre àme et la force d'aimer?

j'ai vu des cieux d'azur, où la nuit est sans voiles, Dorés jusqu'au matin sous les pieds des étoiles, Arrondir sur mon front, dans leur arc infini, Leur dôme de cristal qu'aucun vent n'a terni; J'ai vu des monts voilés de citrons et d'olives Réfléchir dans les eaux leurs ombres fugitives , Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr, Bercer sur l'épi mùr le cep prêt à mûrir; Sur des bords où les mers ont à peine un murmure, J'ai vu des flots brillants l'onduleuse ceinture Presser et relâcher dans l'azur de ses plis De leurs ceps dentelés les contours assouplis,

S'étendre dans le golfe en nappes de lumière, Blanchir recueil fumant de gerbes de poussière, Porter dans le lointain d'un occident vermeil Des îles qui semblaient le Ht d'or du soleil;-

J'ai visité ces bords et ce divin asile

Qu'a choisis pour dormir l'ombre du doux Virgile,

Ces champs que la Sibylle à ses yeux déroula,

Et Cumc, et l'Elysée : et mon cœur n'est pas là !...

Mais il est sur la terre une montagne aride

Qui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide ,

Dont par l'effort des ans l'humble sommet miné,

Et sous son propre poids jour par jour incliné.

Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines,

Garde à peine un buis sec qui montre ses racines ,

Et se couvre partout de rocs prêts à crouler,

Que sous son pied léger le chevreau fait rouler.

Ces débris, par leur chute , ont formé d'âge en âge

Un coteau qui décroît, et, d'étage en étage,

Porte1, à l'abri des murs dont ils sont étayés,

Quelques avares champs de nos sueurs payés ,

Quelques ceps dont les bras, cherchant en vain l'érable.

Serpentent sur la terre ou rampent sur le sable,

Quelques buissons de ronce , où l'enfant des hameaux

Cueille un fruit oublié, qu'il dispute aux oiseaux;

Où la maigre brebis des chaumières voisines

Broute, en laissant sa laine en tribut aux épines :

Lieux que ni le doux bruit des eaux pendant l'été ,

Ni le frémissement du feuillage agité ,

Ni l'hymne aérien du rossignol qui veille, '

Ne rappellent au cœur, n'enchantent pour l'oreille;

Mais que, sous les rayons du ciel toujours d'airain,

La cigale assourdit de son cri souterrain.

11 est dans ces déserts un toit rustique et sombre

Que la montagne seule abrite de son ombre, Et dont les murs, battus par la pluie et les vents. Portent leur âge écrit sur la mousse des ans. Sur le. seuil désuni de trois marches de pierre, Le hasarda planté les racines d'un lierre Qui, redoublant cent fois ses nœuds entrelacés , Cache l'affront du temps sous ses bras élancés , Et, recourbant en arc sa volute rustique, Fait le seul ornement du champêtre portique. Un jardin, qui descend au revers d'un coteau .

Y présente au couchant son sable altéré d'eau : La pierre sans ciment, que l'hiver a noircie, En borne tristement l'enceinte rétrécie;

La terre, que la bêche ouvre à chaque saison /

Y montre à nu son sein sans ombre et sans gazon: Ni tapis émaillés, ni cintres de verdure,

Ni ruisseau sous des bois, ni fraîcheur, ni murmure ; Seulement sept tilleuls par le soc oubliés, Protégeant un peu d'herbe étendue à leurs pieds,

Y versent dans l'automne une ombre tiède et rare, D'autant plus douce au front sous un ciel plus avare; Arbres dont le sommeil et des songes si beaux

Dans mon heureuse enfance habitaient les rameaux !

Dans le champêtre enclos qui soupire après Fonde,

Un puits dans le rocher cache son eau profonde,

Où le vieillard qui puise, après de longs efforts ,

Dépose en gémissant son urne sur les bords;

Une aire où le fléau sur l'argile étendue

Bat à coups cadencés la gerbe répandue,

Ou la blanche colombe et l'humble passereau

Se disputent l'épi qu'oublia le râteau ;

Et sur la terre épars des instruments rustiques,

Des jougs rompus, des chars dormant sous les portiques,

Des essieux dont l'ornière a brisé les rayons,

Et des socs émoussés qu'ont usés les sillons.

Rien n'y console Fœil de sa prison stérile,

Ni les dômes dorés d'une superbe ville,

Ni le chemin poudreux, ni le fleuve lointain,

Ni les toits blanchissants aux clartés du matin :

Seulement, répandus de distance en distance,

De sauvages abris qu'habite l'indigence,

Le long d'étroits sentiers en désordre semés,

Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés,

Où le vieillard, assis au bord de sa demeure,

Dans son berceau de jonc endort l'enfant qui pleure;

Enfin un sol sans ombre et des cieux sans couleur,

Et des vallons sans onde î... Et c'est là qu'est mon cœur!

Ce sont là les séjours, les sites, les rivages

Dont mon âme attendrie évoque les images,

Et dont pendant les nuits mes songes les plus beaux,

Pour enchanter mes yeux, composent leurs tableaux!

Là chaque heure du jour, chaque aspect des montagnes,

Chaque son qui le soir s'élève des campagnes,

Chaque mois qui revient, comme un pas des saisons,

Reverdir ou faner les bois ou les gazons;

La lune qui décroît et s'arrondit dans l'ombre,

L'étoile qui gravit sur la colline sombre,

Les troupeaux, des hauts lieux chassés par les frimas,

Des coteaux aux vallons descendant pas à pas,

Le vent, l'épine en fleurs, l'herbe verte ou flétrie,

Le soc dans le sillon, l'onde dans la prairie,

Tout m'y parle une langue aux intimes accents,

Dont les mots entendus dans l'âme et dans les sens

Sont des bruits, des parfums, des foudres, des orages,

Des rochers, des torrents, et ces douces images,

Et ces vieux souvenirs dormant au fond de nous,

Qu'un site nous conserve et qu'il nous rend plus doux.

Là mon cœur en tout lieu se retrouve lui-même ;

Tout s'y souvient de moi, tout m'y connaît, tout m'aime!

Mon œil trouve un ami dans tout cet horizon;

Chaque arbre a son histoire, et chaque pierre un nom.

Qu'importe que ce nom, comme Thèbe ou Palmyre,

Ne nous rappelle pas les fastes d'un empire,

Le sang humain versé pour le choix des tyrans,

Ou ces fléaux de Dieu que l'homme appelle grands?

Ce site où la pensée a rattaché sa trame,

Ces lieux encor tout pleins des fastes de notre âme,

Sont aussi grands pour nous que ces champs du destin

Où naquit, où tomba quelque empire incertain :

Rien n'est' vil! rien n'est grand! l'âme en est la mesure.

Un cœur palpite au nom de quelque humble masure,

Et sous les monuments des héros et des dieux

Le pasteur passe et siffle, en détournant les yeux.

Voilà le banc rustique où s'asseyait mon père,

La salle où résonnait sa voix mâle et sévère,

Quand les pasteurs assis sur leurs socs renversés

Lui comptaient les sillons par chaque heure tracés,

Ou qu'encor palpitant des scènes de sa gloire,

De l'échafaud des rois il nous disait l'histoire,

Et, plein du grand combat qu'il avait combattu.

En racontant sa vie enseignait la vertu !

Voilà la place vide où ma mère à toute heure

Au plus léger soupir sortait de sa demeure,

Et, nous faisant porter ou la laine ou le pain.

Revêtait l'indigence ou nourrissait la faim ;

Voilà les toits de chaume où sa main attentive

Versait sur la blessure ou le miel ou l'olive,

Ouvrait près du chevet des vieillards expirants

Ce livre où l'espérance est permise aux mourants,

Recueillait leurs soupirs sur leur bouche oppressée,

Faisait tourner vers Dieu leur dernière pensée ,

Et, tenant par la main les plus jeunes de nous,

A la veuve, à l'enfant, qui tombaient à genoux,

Disait, en essuyant les pleurs de leurs paupières :

« Je vous donne un peu d'or, rendez-leur vos prières! »

346 UILLY.

Voilà le seuil, à l'ombre, où son pied nous berçait, La branche du figuier que sa main abaissait; Voici l'étroit sentier où, quand l'airain sonore Dans le temple lointain vibrait avec l'aurore, Nous montions sur sa trace à l'autel du Seigneur Offrir deux purs encens, innocence et bonheur ! C'est ici que sa voix pieuse et solennelle Nous expliquait un Dieu que nous sentions en elle, Et, nous montrant l'épi dans son germe enfermé, La grappe distillant son breuvage embaumé, La génisse en lait pur changeant le suc des plantes, Le rocher qui s'entr'ouvre aux sources ruisselantes, La laine des brebis dérobée aux rameaux Servant à tapisser les doux nids des oiseaux , Et le soleil exact à ses douze demeures Partageant aux climats les saisons et les heures, Et ces astres des nuits que Dieu seul peut compter, Mondes où la pensée ose à peine monter, Nous enseignait la foi par la reconnaissance, Et faisait admirer à notre simple enfance Comment l'astre et l'insecte invisible à nos yeux Avaient, ainsi que nous, leur père dans les cieux ! Ces bruyères, ces champs, ces vignes, ces prairies, Ont tous leurs souvenirs et leurs ombres chéries. Là mes sœurs folâtraient, et le vent dans leurs jeux Les suivait en jouant avec leurs blonds cheveux; Là, guidant les bergers aux sommets des collines, J'allumais des bûchers de bois mort et d'épines, Et mes yeux, suspendus aux ilammes du foyer, Passaient heure après heure à les voir ondoyer. Là, contre la fureur de l'aquilon rapide, Le saule caverneux nous prêtait son tronc vide. Et j'écoutais siffler dans son feuillage mort Des brises dont mon âme a retenu l'accord. Voilà le peuplier qui, penché sur l'abîme, Dans la saison des nids nous berçait sur sa cime,

ïtflLLY. 1,7

Le ruisseau dans les prés dont les dormantes eaux

Submergeaient lentement nos barques de roseaux,

Le chêne, le rocher, le moulin monotune,

Et le mur au soleil où, dans les jours d'automne,

Je venais sur la pierre, assis près des vieillards,

Suivre le jour qui meurt de mes derniers regards.

Tout est encor debout, tout renaît à sa place;

De nos pas sur le sable on suit encor la trace;

Rien ne manque à ces lieux qu'un cœur pour en jouir :

Mais, hélas! l'heure baisse et va s'évanouir !

La vie a dispersé, comme l'épi sur l'aire, Loin du champ paternel les enfants et la mère, Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts D'où l'hirondelle a fui pendant de longs hivers. Déjà l'herbe qui croît sur les dalles antiques Efface autour des murs les sentiers domestiques , Et le lierre, flottant comme un manteau de deuil, Couvre à demi la porte et rampe sur le seuil ; Bientôt peut-être... Écarte, ô mon Dieu, ce présage! Bientôt un étranger, inconnu du village, Viendra, l'or à la main, s'emparer de ces lieux, Qu'habite encor pour nous l'ombre de nos aïeux, Et d'où nos souvenirs des berceaux et des tombes S'enfuiront à sa voix, comme un nid de colombes Dont la hache a fauché l'arbre dans les forêts, Et qui ne savent plus où se poser après !

Ne permets pas, Seigneur, ce deuil et cet outrage ! Ne souffre pas, mon Dieu ! que notre humble héritage Passe de mains en mains troqué contre un vil prix, Comme le toit du vice ou le champ des proscrits; Qu'un avide étranger vienne d'un pied superbe Fouler l'humble sillon de nos berceaux sur l'herbe, Dépouiller l'orphelin, grossir, compter son or Aux lieux où l'indigence avait seule un trésor,

Et blasphémer ton nom sous ces mêmes portiques Où ma mère à nos voix enseignait des cantiques! Ah ! que plutôt cent fois, aux vents abandonné, Le toit pende en lambeaux sur le mur incliné; Que les Heurs du tombeau, les mauves, les épines. Sur les parvis brisés germent dans les ruines; Que le lézard dormant s'y réchauffe au soleil, Que Philomèle y chante aux heures du sommeil. Que T humble passereau, les colombes fidèles,

Y rassemblent en paix leurs petits sous leurs ailes. Et que l'oiseau du ciel vienne bâtir son nid

Aux lieux où l'innocence eut autrefois son lit! Ah ! si le nombre écrit sous l'œil des destinées Jusqu'aux cheveux blanchis prolonge mes années, Puissé-je, heureux vieillard, y voir baisser mes jours Parmi ces monuments de mes simples amours ! Et quand ces toits bénis et ces tristes décombres Ne seront plus pour moi peuplés que par des ombres,

Y retrouver au moins dans les noms, dans les lieux, Tant d'êtres adorés disparus de- mes yeux !

t Et vous qui survivrez à ma cendre glacée, Si vous voulez charmer ma dernière pensée, Un jour, élevez-moi... Non, ne m'élevez rien! Mais, près des lieux où dort l'humble espoir du chrétien. Creusez-moi dans ces champs la couche que j'envie, Et ce dernier 'sillon où germe une autre vie! Étendez sur ma tête un lit d'herbes des champs Que l'agneau du hameau broute encore au printemps. Où l'oiseau dont mes sœurs ont peuplé ces asiles Vienne aimer et chanter durant mes nuits tranquilles. Là, pour marquer la place où vous m'allez coucher, Roulez de la montagne un fragment de rocher; Que nul ciseau surtout ne le taille, et n'efface La mousse des vieux jours qui brunit sa surface, Et, d'hiver en hiver incrustée à ses flancs, Donne en lettre vivante une date à ses ans !

Point de siècle ou de nom sur cette agreste page! Devant l'éternité tout siècle est du même Age, Et celui dont la voix réveille le trépas Au défaut d'un vain nom ne nous oubliera pas ! Là, sous des deux connus, sous les collines sombres Qui couvrirent jadis mon berceau de leurs ombres, Plus près du sol natal, de l'air et du soleil, D'un sommeil plus léger j'attendrai le réveil ! Là ma cendre, mêlée à la terre qui m'aime, Retrouvera la vie avant mon esprit même, Verdira dans les prés, fleurira dans les fleurs, Boira des nuits d'été les parfums et les pleurs ; Et quand du jour sans soir la première étincelle Viendra m'y réveiller pour l'aurore éternelle, En ouvrant mes regards je reverrai des lieux Adorés de mon cœur et connus de mes yeux, Les pierres du liameau, le clocher, la montagne, Le lit sec du torrent et Varide campagne; Et, rassemblant de l'œil tous les êtres chéris Dont l'ombre près de moi dormait sous ces débris. Avec des sœurs, un père et l'âme d'une mère, Ne laissant plus de cendre en dépôt à la terre, Comme le passager qui des vagues descend Jette encore au navire un œil reconnaissant, Nos voix diront ensemble à ces lieux pleins de charmes L'adieu, le seul adieu qui n'aura point de larmes

350 DIALOGUE SLR LA NATURE ET SUR DIEU. Dialogue sur la nature et sur Dieu.

[Extrait du livre intitule lu Tailleur de pierres de Saint- Pa,

ITIEMILRE PARTIE.

Je boutonnai mes guêtres de cuir sur mes souliers à clous; j'enlevai les grelots à mon chien pour qu'il n'épouvantât pas les chevreaux et n'avertît pas Claude en courant devant moi ; je pris mon fusil , ce bâton et ce génie familier du chasseur; je traversai les prés de la vallée en faisant lever les grives , et je commençai à gravir lentement, à travers champs, les côtes, d'abord douces, puis escarpées, de la montagne. C'était le matin d'un dimanche ; je ne rencontrais personne dans les champs; le jour était long devant moi, je me retournais et je m'asseyais de temps en temps sur les racines d'un châtaignier pour jeter un long regard sur le bassin qui se creusait, de halte en halte, davantage sous mes yeux. Le soleil avait dépassé la moitié du pan du ciel qu'il semble mesurer sur la vallée, et il penchait déjà un peu vers la montagne opposée, quand j'approchai de ce hameau ruiné des Huttes, d'où le tailleur de pierres recevait sans doute son nom. Je n'y étais pas monté depuis l'âge de onze ans, époque à laquelle ma mère m'avait retiré de la société des petits chevriers du pays, pour me mettre dans le moule commun du collège, dans la société des maîtres, des écoliers et des livres. j J'y montais une fois ou deux par an, à cette heureuse époque de mon enfance, avec les servantes de la maison ,

pour acheter des cabris au printemps et des châtaignes écorcées en automne, dans les deux ou trois cabanes qui composaient alors ce hameau.

Je reconnaissais bien les arbres, les sources sous les cressons et sous les pervenches, les mousses même sur les larges pierres grises qui sortent comme des ossements de la terre du lit des genêts; mais les cabanes n'existaient plus. Je n'apercevais de loin, à leur place, que deux monceaux de pierraille écroulés. Quelques ronces aux fruits noirs rampaient au-dessus. Un vieux sureau, qu'on appelle soyer dans le pays, arbre domestique qui s'attache de lui-même à la demeure de l'homme comme la mauve et l'ortie s'attachent à sa tombe dans les cimetières, semait sa fleur sur des tuiles brisées. Un magnifique houx se cramponnait par ses bras tortueux aux débris d'un mur percé d'une fenêtre sur le ciel : arbre vigoureux et immortel dont la sève ^ bout sous la neige , et dont l'écorce toujours verte et les feuilles vernissées comme le cuir semblent survivre aux siècles et prendre en pitié les fugitives générations humaines qui passent et qui se couchent à ses pieds.

Ce spectacle m'attrista; mais j'y suis accoutumé. Je cherchai de l'œil le sentier glissant dans le creux du ravin, sur le bord d'un filet d'eau suée par le granit, et qui conduisait jadis à la troisième cabane. Je le découvris sous les feuilles sèches du dernier hiver, que les vents tièdes du printemps avaient roulées sur les pentes du ravin, et j'y marchai quelque temps au bruit de l'eau égouttée plus que versée par la cascade.

Le ravin, d'abord plein d'humidité et de nuit, serpentait, tantôt étroit, tantôt large, entre deux parois de granit décomposé qui fondait en sable de différentes couleurs, rouge, jaune-gris, verdàtre comme ces galets de vert antique qu'on trouve dans les sables de la mer de Syrie. Des troncs de cerisiers sauvages, de platanes dentelés et de mélèzes , arbres durs au froid , s'y penchaient l'un vers l'autre des deux bords supérieurs de la gorge, et formaient, en s'entrelaçant au-dessus, une haute voûte de feuillages immobiles. Les pas y résonnaient comme sous une nef de cathédrale. Un doux frisson courait sur la peau, comme si l'on eût marché dans l'avenue d'un mystère. Quelques merles noirs traversaient seuls d'un vol effrayé ce ravin. Mais bientôt il s'éclaircissait , comme si on eût allumé une lampe audessus des feuilles transparentes. On apercevait quelques petits pans de ciel bleu à travers les feuilles, comme des morceaux de lapis dans un plafond. Les arbres s'écartaient , le sentier remontait à droite vers le bord de la gorge et vers le jour par une pente rapide. Je laissai à ma gauche quelques flaques d'eau verte au fond de ce qu'on appelle un abîme en langage des montagnes. Quand je fus parvenu au niveau du sol, la demeure du tailleur de pierres était devant moi.

C'était une masure informe de pierres sèches sans ciment, adossée à un grand bloc carré de roche grisâtre sur laquelle on voyait encore debout, mais sans porte,

sans fenêtre et sans toit, les murs de la troisième cabane du hameau des Huttes, que j'avais visitée autrefois. La plate-forme de cette roche , qui avait servi de piédestal à cette hutte de chevrier, était jonchée de tuiles pulvérisées par les pieds des animaux, de tronçons de solives dont une extrémité portait encore sur le mur, et dont l'autre bout pendait sans support vers le sol; enfin de vieux lambeaux de chaume déchirés du toit et tourbillonnant au vent. La suie noire contre un pan de briques autrefois crépi marquait encore la place du foyer où cette famille de montagnards avait vécu, aimé, tari. Derrière ces murailles en ruine, le rocher, creusé en lit de torrent par l'écoulement des eaux de source et des pluies, formait une sorte de canal naturel d'où la petite cascade pleuvait à petit bruit dans le ravin. C'était de ce côté qu'ouvrait jadis la fenêtre basse de la cabane tournée au nord. Un immense lierre, les racines dans l'eau, encadrait déjà de mon temps cette fenêtre et ce côté du mur. Maintenant il remplissait l'ouverture tout entière d'une gerbe touffue de ses feuilles et de ses grappes noires, comme s'il eut porté des fruits de deuil sur la ruine de la maison qui l'avait nourri. 11 s'accrochait aux solives, aux jambages de la cheminée, à l'entablement de la porte ; il se hérissait en corniches débordantes au sommet de chaque pan de mur et sur les rebords mêmes de la roche, comme un chien couché sur son maître mort, qui l'étreint de ses pattes, qui le couvre de son corps, et qui semble défier les hommes de lui enlever la dépouille de celui qui l'a aimé.

Claude n'avait pas essayé de relever la maison ébou«

lée de sa famille et de s'y refaire un asile à lui-même.. Rien n'aurait été plus facile quand la pierre, le bois, les tuiles; étaient encore sains. Pourquoi avait-il préféré se giter au pied du rocher, sous une espèce de concavité qui formait autrefois retable des chèvres, et se coucher là comme un mendiant sous la porte? Dieu le sait. Sans doute ce fut par quelque superstition secrète du cœur pour le toit où il avait vécu et aimé, ou par l'horreur de s'y voir seul et de le sentir si vide après l'avoir vu si plein. Car ce n'était pas paresse ; il faisait toutes les semaines, pour rien, plus de travail qu'il n'en eût fallu pour relever et entretenir la solide cabane de sa mère.

Quoi qu'il en soitr sa maisonnette, ou plutôt sa grotte, ne consistait qu'en une espèce de cave taillée, ou par les eaux ou par l'éboulement d'une partie des parois , dans le flanc même du rocher. Comme cette cavité était peu profonde, il y avait ajouté deux petits murs de pierres informes, et la plupart triangulaires, de granit roulé. Ces pierres étaient posées sans art les unes sur les autres, de manière cependant que les angles sortants des unes s'enchâssassent dans les angles rentrants des autres, comme les murs cyclopéens qu'on voit en Étrurie, sans savoir qui les a bâtis de la nature ou de l'homme. Ces deux murs partaient du rocher, s'avançaient de quelques pas sur la rocaille en pente, mêlée de quelques touffes de buis ; un autre mur pareil les rejoignait. Il était percé, en face de la vallée, d'une porte basse et d'une lucarne à côté fermée d'une botte de genêts encore en fleurs. La porte . bâtie de trois morceaux de planches vermoulues évidemment empruntées

DIALOOl K SI R LA NATl RE ET SI R DIEU. 355

aux débris du plancher de la cabane supérieure, n'avait d'autre serrure qu'un loquet de bois levé par une ficelle. La partie du toit qui s'attachait au rocher et qui en débordait de quelques toises était couverte, au lieu de chaume, de petits balais de genêts fortement liés les uns aux autres par de grosses cordes de paille d'avoine tordue, sur lesquelles glissait la pluie et croissaient des touffes de pariétaires. Le roc lui-même servait de toit naturel au fond de la cabane. On voyait encore sur ce rebord proéminent du rocher les restes d'une galerie soutenue par une vieille poutre, et décorée d'un débris de balustrade et d'une ou deux marches d'escalier, qui était autrefois le porche rustique de la maison. Les lierres chevelus dont j'ai parlé, qui envahissaient à présent toute l'antique demeure, débordaient de cette galerie en ruine jusque sur le toit de la nouvelle hutte. Un cognassier tortueux, quelques genévriers aux perles noires et une immense troche d'aubépine, s'étaient enracinés dans une corniche naturelle du roc. Ils pendaient de là avec leurs branches, leurs guis, leurs fruits et leurs fleurs sur le toit. Ils le recouvraient presque tout entier de feuilles mortes, de feuilles vertes et de neige odorante d'aubépine. Je fus étonné de voir parmi ces branches deux ou trois nids de petits oiseaux des hauteurs. Ils couvaient leurs œufs en me regardant du fond de l'ombre des feuilles. Ils ne s'envolèrent pas à mon approche, comme s'ils eussent par instinct le sentiment d'une confiante sécurité. Les lézards du mur ne s'enfuyaient pas non plus.

Je tira; la ficelle du loquet de bois, et j'entrai dans la cabane en appelant Claude des Huttes. La cabane était

vide. J'y jetai rapidement un coup d'œil pour juger des mœurs et des habitudes de l'homme par l'aspect de son habitation. D'un regard je compris la vie de ce pauvre solitaire. Le fond de la hutte était de quelques pieds plus élevé que le plancher. C'était une espèce de lit de pierre creusé au ciseau dans le roc vif, à la taille d'un homme. Ce lit avait le rocher en voûte pour plafond ; il était recouvert , au lieu de matelas, d'une litière de paille d'avoine, mêlée de foin de fines herbes des montagnes. Une botte de genêts servait d'oreiller. Trois ou quatre peaux noires de mouton, roulées au pied de cette couche, servaient de couverture en hiver. A côté de cet enfoncement, une robe de femme, galonnée de velours sur les coutures, pendait à un clou avec une petite croix d'or ou de laiton sur la poitrine : c'était la seule décoration de la cabane, les lares apparemment de la maison. Un peu plus loin, contre le mur de pierres sauvages, on voyait un petit foyer couvert d'une pincée de cendres blanches de gênets. Le plancher de la cabane était recouvert tout entier d'une litière épaisse et propre de bruyères et de fougères vertes, sur laquelle étaient imprimées en creux les places que les chiens, les chèvres du les chevreaux avaient affaissées de leur poids pendant la nuit. Pour toute provision, on voyait des régimes de maïs doré de l'an passé, suspendus à une poutre du toit, dont les paysans de ces montagnes font griller les grains sous la cendre ; des châtaignes écorcées et séchées au four, qu'on fait cuire dans du lait; quelques petits fromages de chèvre, durs comme les cailloux dont ils ont la forme, et un gros pain de seigle entamé, que les taches de moisissure commençaient à velouter d'un duvet blanc. Un couteau, un pot de grès pour faire bouillir les pommes de terre, et une poche de cuir

luisant, emmanchée d'un long manche de fer, pour puiser et boire à la source, étaient les seuls ameublements et les seuls ustensiles de la cabane. Je regardais par la porte ma maison qui brillait à l'horizon , au soleil de la vallée, avec ses vastes murs, ses toits, ses tours, ses grandes chambres remplies de meubles utiles ou futiles , de tous les serviteurs et de toutes les nécessités d'une civilisation insatiable de besoins et de satisfaction de besoins factices ; je reportai mon regard sur le mobilier de Claude des Huttes, et je sortis en disant :

« Voilà donc le résumé des besoins d'un homme ! »

Je refermai la porte et j'appelai du dehors; mais le creux seul du rocher redit le nom de son habitant. Je m'acheminai alors plus haut, çà et là, pour découvrir l'homme et les chèvres. Un sentier imperceptible à tout autre œil qu'à l'œil du chasseur, tracé par une légère inflexion du gazon sous les pas, et par quelques fougères dont une ou deux feuilles avaient été récemment brisées par la corne des chevreaux, me guida au revers d'un mamelon entouré de pierres grises, à une centaine de pas environ par-dessus la cascade. Un énorme bloc de rocher, semblable à celui qui portait l'ancienne maison, sortait de terre comme une tour de géant au milieu de ce mamelon. Une herbe fine comme le velours de soie verte croissait autour. Je lis lentement le tour de ce rocher, dont le sommet me paraissait inabordable sans échelle ; puis je trouvai une espèce de cassure entre ses parois, et des degrés naturels et inégaux qui en facilitaient l'accès. Je les gravis pour découvrir de plus haut tout ce

qui pouvait habiter ces sommets et ces gorges, où la terre /la. pierre et l'eau semblent vouloir se dérober sous les plis multipliés du sol. Parvenu au sommet, une pente douce me conduisit du côté du midi, au pied de ce rocher que je croyais de toutes parts inaccessible. Il était de niveau, de ce côté, avec une petite enceinte de pelouse fleurie , toute murée de roches moussues , entassées les unes sur les autres comme un pan de jardin [réservé par le hasard dans l'écroulement d'un vieil édifice. En mettant le pied sur cette pelouse et en la parcourant d'un regard, j'aperçus tout ce que je cherchais.

Le soleil de midi , réverbéré encore par les prismes sablonneux des roches granitiques dont la pelouse était comme murée partout, y répandait des rayonnements et des tiédeurs rares à de si grandes hauteurs au-dessus des vallées. On y respirait le printemps. Une nuée d'insectes y flottaient et y bourdonnaient dans les rayons, qu'ils rendaient pour ainsi dire palpables. On sentait que d'autres hôtes encore que l'homme avaient découvert cet abri. Les plantes aussi y pullulaient au pied des roches : les œillets rouges y prenaient racine et y flottaient comme des cerises entr'ouvertes par le bec des oiseaux sur les mousses du mur. Les églantiers en tapissaient l'enceinte à profusion ; leurs jets, allongés et flexibles, y lançaient des milliers de paraboles végétales, à l'extrémité desquelles s'ouvrait une étoile de roses à cinq feuilles qui pleuvaient sur le gazon. L'herbe, quoique inculte, semblait peignée par le râteau. Le chasseur, en découvrant cette solitude dans la solitude, à la. fois gracieuse et sévère, rayonnante et recueillie, muret

DIALOGUE SIR LA NATURE ET Si R DîKi;. 353

el fleurie , était incertain si le morceau de terre qu'il avait sous les yeux était un verger, un jardin, ou un sanctuaire de mort paré de Heurs par la piété d'un village abandonné. Ou plutôt, c'était en réalité quelque chose qui participait de ces deux natures , une espèce de jardin funèbre où la vie disputait le sol à la mort, et où, en voyant tout à la fois de l'herbe, des fleurs, des animaux paissant, des oiseaux chantant, et ces monticules de gazon qui semblent les plis de la couverture de l'homme dans son dernier lit, on hésite entre la joie et le plaisir, et l'on reste à contempler en silence, sans savoir si l'on doit jouir ou s'attrister. Telle fut la première impression produite sur moi par ce charmant asile de soleil , de silence et de repos.

A peine avais-je posé le pied sur cette herbe en fleurs pour en faire le tour, qu'un étrange et inexplicable spectacle attira mon regard et suspendit mon pas commencé. A vingt ou trente enjambées de moi, trois gros blocs frustes de granit gris se dessinaient au sommet de la pelouse sur le bleu du ciel : l'un sortait de terre comme le tronçon debout d'un pilastre démoli ; l'autre était posé en travers et en équilibre sur ce tronçon ; le troisième, assis comme un dé au-dessus et au milieu du second bloc transversal, formait ainsi, soit hasard de la nature, soit intention du constructeur, une croix massive et surbaissée, dont les dimensions et la pesanteur semblaient dépasser les forces de Phomme. Une des branches de pierre de cette croix penchait à gauche d'une telle inclinaison, qu'elle semblait attester dans ce monument semi-druidique un jeu irrégulier et inhabile

des éléments plutôt qu'une combinaison de la volonté. Était-ce cette croix sauvage qui avait attiré l'attention et groupé autour les sept ou huit tombes de ces huttes? Étaient-ce les habitants qui avaient roulé anciennement ces blocs détachés pour en faire l'enseigne de leur mort et le signe de leur immortalité? C'était impossible à dire. Un lierre rampant et des ronces vigoureuses s'enlaçaient de toutes parts au tronc principal, et formaient au sommet un couronnement de feuilles touffues, de rameaux entrelacés, de fleurs, de grappes et d'épines, qui rappelaient la couronne symbolique du supplice sur le front du Juste crucifié. Deux chevreaux blancs comme la neige, par cet instinct qui porte ces animaux aux escarpements, étaient couchés l'un en face de l'autre sur chacune des branches transversales de cette croix, leur s jambes de devant repliées sous le ventre, et leurs têtes barbues se dessinant comme une corniche antique sur le bleu du firmament.

Je serrai le cordon de mon chien contre moi, et je lui fis signe du doigt de se taire , pour qu'il ne dérangeât pas cette admirable disposition du caprice des chèvres et du hasard de la nature devant mes yeux.

Au pied de ce groupe de pierres et d'animaux, Claude des Huttes dormait couché sur l'herbe. Un de ses coudes, recourbé sous sa tête, lui servait d'oreiller. Son autre bras était étendu et porté sur le dos d'un chien noir à longues soies, couché et dormant aussi à côté de lui. On voyait qu'il s'était endormi en le caressant. Le soleil, un peu tempéré, tombait d'aplomb, en s'éioi-

gnant, sur l'homme et sur le chien, et semblait les pénétrer et les fondre de ses feux, comme si l'herbe, la pierre et la chair devaient également bénir ses rayons. A côté du chien, cinq ou six moutons, dont la laine d'hiver n'était pas encore tombée sous le ciseau, se tenaient en cercle, leurs têtes basses et concentrées les unes contre les autres, comme les rayons de la roue vers le moyeu, pour se donner réciproquement l'ombre de leur corps. Une belle chèvre tachetée de blanc et de noir, la mamelle pleine et rebondie comme une outre de lait, était couchée aux pieds de Claude, dans une attitude de repos, de bien-être et de complète sécurité. Elle appuyait nonchalamment sa belle tête , plantée de deux longues cornes luisantes , sur le cou d'un troisième petit chevreau blanc sans cornes, couché entre ses jambes.

Les sabots de ces charmantes bêtes, polis par l'herbe, brillaient comme des cailloux noirs polis par l'eau d'un ruisseau. Les grands yeux de la mère, vagues, lointains et rêveurs comme les yeux de la gazelle et du chameau, semblaient penser. Us se portaient tour à tour du maître à ses petits, du chien aux moutons, des roches à l'herbe, comme si elle eût rassemblé voluptueusement dans son regard tout ce tableau de paix dont elle faisait partie. Quelques lapins broutaient le serpolet de la pelouse à côté du chien, des chèvres et de l'homme, sans s'effrayer même de mes pas. On voyait que Claude avait appris à son chien à les regarder comme du troupeau. Sept ou huit pruniers et deux cerisiers, aux troncs maigres et courbés parles vents, croissaient à quelques pas de là. Leurs fleurs tardives pleuvaient par flocons à chaque ébranlement insensible de l'air. Ils faisaient

flotter une ombre légère entremêlée de clarté sur le gazon.

Contre les blocs , derrière ces arbres , on voyait sept ruches avec un petit toit pointu de paille, portées sur autant de pierres qui leur servaient de piédestal pour les préserver de l'humidité pendant les pluies. Ces ruches, pleines d'essaims, bruissaient sourdement comme une flamme dans le bois vert; les abeilles, réchauffées par le soleil, sortaient et rentraient en foule, volant autour de l'homme et se posant même sur son bras et sur son front sans le piquer: car elles connaissent, comme les animaux domestiques, la main qui les nourrit. Une énorme fourmilière s'élevait tout auprès de la tête du paysan. Son bâton n'avait pas voulu la démolir, pour ne pas détruire une ville laborieusement bâtie par ces petits architectes du bon Dieu, comme il me le dit après. Des légions de petits lézards apprivoisés montraient leurs jolies têtes éveillées entre les fentes des pierres, ou se poursuivaient dans l'herbe rare, sans craindre de passer sur les pieds, sur les mains et jusque sur les cheveux noirs de l'homme et sur les pattes du chien. On eût dit qu'un esprit de douceur et d'amitié avait mis la confiance et la paix entre toutes les choses et entre tous les êtres de cette petite colonie de la montagne.

Xtl

Je restai , immobile et involontairement attendri , à contempler tout cela. Je craignais maintenant d'y porter le trouble en réveillant Claude pour l'interroger. Si j'avais pu me retirer en silence et sans avoir été aperçu, je serais revenu sur mes pas. Mais, au moment où je me

retournais pour aller attendre à la porte de sa cabane le réveil et le retour du tailleur de pierres, son chien flaira le mien. Il se dressa sur ses pattes de derrière en regardant de mon côté, et, élevant son museau vers le ciel comme font les chiens en détresse ou surpris par un objet inattendu, il jeta un long hurlement d'angoisse et d'effroi pour éveiller son maître. Claude se releva sur son séant, regarda vers moi, me reconnut, et fit quelques pas pour m'aborder avec un visible embarras. Je m'avançai moi-même avec un visage souriant pour le rassurer, et lui prenant la main : « Je vois ce que c'est, Claude, lui dis-je : vous vous sentez en faute envers moi , et vous avez peur que je ne vienne vous reprocher d'avoir déserté mon chantier. Rassurez-vous; rasseyez-vous où vous étiez là, au milieu de votre famille de chèvres, de moutons, de lézards, d'abeilles et de chien. Tout cela est de la même famille que nous, n'est-ce pas? Je les comprends et je les aime comme vous. Puisque le bon Dieu ne s'est pas trouvé trop grand pour les faire, nous ne devons pas nous trouver trop grands pour les fréquenter. » Le chien se tut, la chèvre ne se leva pas de son creux dans l'herbe, les moutons continuèrent à bêler la tête dans leurs jambes , les lézards à courir, les abeilles à bourdonner. Nous nous assîmes au soleil l'un vis-à-vis de l'autre, lui sur son monticule , moi sur le mien , la tête dans la lumière du ciel, les pieds dans l'herbe de quelque sillon de tombe fermée et oubliée sous ce vert linceul de gazon embaumé de fleurs, et nous eûmes ensemble l'entretien que je désirais avec lui.

DEUXIEME TARTIE.

moi. — Pourquoi doue avez-vous laissé mon ouvrage, Claude? Avez-vous été malade? ou bien avez-vous eassé vos outils? ou bien avez-vous trouvé la carrière trop revécue et les dalles trop friables sous le marteau ?

lui. — Non, monsieur, je n'ai pas été malade, je n'ai pas cassé mes outils , la carrière est aisée et la pierre est saine; pourtant je n'ai pas osé vous dire pourquoi je m'en suis allé malhonnêtement, comme un voleur, sans remercier, sans avertir, sans demander mon compte , parce que je me sentais fautif et que je n'aurais jamais su trouver de bonnes raisons. Mais vous me pardonnerez si je vous ai fait peine : ce n'était pas ma volonté. Au contraire, je voudrais vous rendre service si j'en étais capable, car on aimait bien votre mère dans la montagne, et on en parle encore dans les veillées.

moi. — Eh bien ! c'est au nom de manière que je vous demande de me dire pourquoi vous ne voulez pas travailler pour moi. Voyons, prenez courage : les âmes des hommes sont des cloches du même timbre. Elles rendent, en haut ou en has de la montagne, le même son. Ce qui est juste pour vous sera juste pour moi. Parlez-moi comme vous parleriez à Dieu. Quelle conscience vous êtes-vous faite pour vous retirer en me laissant ainsi dans l'embarras?

lui. — Eh bien! monsieur, le voici. Je me suis dit : «Claude, tu ne veux pas travailler pour de l'argent; c'est ton secret, c'est ton idée, personne n'a rien à y voir, c'est vrai. Tu travailles pour les pauvres quand ils n'ont

personne pour faire leur ouvrage. En ce moment il n'y a point de pauvres qui t'appellent pour leur rendre service; tu travailles pour le monsieur du château, tu ne prendras de lui que ta nourriture, c'est bien. » Et j'ai continué ainsi à travailler gaiement pendant cinq journées; mes pierres sont au bord de la carrière, vous pouvez les voir.

Mais pourtant je n'étais pas tout à fait tranquille de l'esprit en faisant mon ouvrage ; quelque chose me reprochait en moi-même je ne savais pas bien quoi, quand, le sixième jour, en mangeant mon pain le matin, assis sur ma pierre, une idée m'est venue comme un éclair dans les yeux. Je me suis dit : «Tu fais de l'ouvrage à bon marché pour cette maison qui est riche : c'est bien pour elle, c'est bien pour toi qui n'as que ton chien à nourrir; mais il y a dans le pays, dans les villages de l'autre côté de la montagne, des tailleurs de pierres qui ont père, mèçe, femme et enfants à loger, à chauffer, à habiller, à nourrir et à élever de l'argent de leurs journées. Qui est-ce qui les emploie? Les riches. Or, si tu travailles sans salaire pour les riches, qui est-ce qui fera travailler les pauvres ouvriers de ton état, fils ou pères de famille? Et s'ils ne travaillent pas, qui est-ce qui nourrira leurs enfants ? En croyant faire l'aumône ici , tu es donc un voleur du pain et de la vie de tes camarades. » Cela m'a frappé comme un éclat de pierre qu'on m'aurait lancé sur la tête, monsieur. J'ai jeté mon morceau de pain, j'ai mis mon pic, ma têtue, ma boucharde dans mon sac, et je me suis sauvé à la maison comme si j'avais fait quelque mauvaise action. Avais-je donc tort, monsieur, de penser à mes pauvres camarades mariés? et n'était-ce pas leur pain que je mangeais?

moi. — Non, Claude, vous n'aviez pas tort; vous raisonniez droit, vous sentiez juste , et je vous pardonne bien volontiers. Mais dites-moi donc aussi, qui est-ce qui a rendu votre raison si éclairée et votre conscience si délicate, que vos devoirs de justice et de charité envers le prochain remportent toujours ainsi sur votre intérêt envers vous-même, et que vous pensiez aux autres avant de penser à vous ?

lui. — Je ne sais pas, monsieur ; je pense que c'est le bon Dieu qui m'a fait comme ça.

moi. — Vous avez donc étudié dans votre enfance et appris votre religion chez quelque curé du voisinage, ou dans quelque séminaire, d'où ces idées sur Dieu, sur le prochain et sur la perfection chrétienne vous seront restées au fond de l'âme pour se développer après en pratiques de charité?

lui. — Non, monsieur, je n'ai jamais étudié ; quand j'étais en âge d'apprendre, il n'y avait pas même de curés dans les paroisses, ni de cloches dans les clochers. Je n'ai appris de religion que les trois ou quatre prières que ma mère savait par cœur, et qu'elle nous faisait redire après elle quand on éteignait le feu chez nous. Je ne sais pas même lire et écrire, et je fais mes comptes avec des brins de paille ou de petits cailloux.

moi. — Comment votre esprit s'est-il donc formé tout seul?

lui. — Est-ce qu'on est seul, monsieur, quand on a le bon Dieu toujours présent au-dessus de soi, ou devant soi? Je ne me suis jamais senti seul de ma vie.

moi. — Vous avez raison ; mais comment vous êtes-

vous élevé de vous-même et accoutumé à cette présence du bon Dieu qui peuple pour vous le désert et qui vous entretient comme un invisible ami?

lui Je ne sais pas non plus, monsieur; je pense

que c'est une bonté qu'il a eue pour moi, voyant que j'étais destiné à vivre si haut, ici, sans femme ni enfants, sans père ni mère, de venir me visiter plus souvent et de plus près qu'un antre, pour me consoler et pour m'empêcher de m'ennuyer de la vie.

moi. —Vous ne vous ennuyez donc pas trop dans cet ermitage au milieu des brouillards, des neiges et des grands vents, du silence, de la solitude?

lui. — Oh! non, monsieur, jamais je ne m'ennuie. Est-ce qu'on peut s'ennuyer dans la société de celui qui sait tout, qui dit tout, qui écoute tout ce que nous avons à lui dire, et qui ne se fatigue jamais de nous entendre et de nous répondre dans le cœur?

moi. — Non, mais il faut une grande concentration d'esprit à une grande élévation sur les hauteurs de l'âme, pour n'être pas distrait de cette conversation intérieure avec le bon Dieu; il faut être doué d'un sens particulier, d'un sens qui est commun à tous les hommes, mais qui n'est pas développé chez tous dans la même mesure, d'un sens plus intellectuel et plus divin que tous nos autres sens, le sens de l'infini, le sens de Dieu autrement dit, mon pauvre Claude ! Il paraît que vous avez à un degré supérieur ce sens de Dieu, le don des dons, la souveraine intelligence chez le savant ou chez l'ignorant, la souveraine richesse chez le riche ou chez le pauvre, la souveraine félicité chez l'homme heureux ou chez l'homme malheureux. Je m'en suis douté en vous

voyant et en entendant parler de vous l'autre jour. Je parais au monde plus instruit et plus grand que vous; mais je vous respecte,, je vous envie et je vous admire, et c'est pour entendre ce sens supérieur par la bouche d'un simple artisan que je me suis dit : « Montons làhaut ! Dieu se révèle dans les buissons de feu quelquefois; on trouve toujours plus de paix, plus de lumière et plus de sérénité à mesure qu'on s'éloigne des vallées où fourmillent les hommes, et qu'on s'élève sur les hauteurs où cesse leur bruit. »

lui. — Ah ! monsieur, vous vous êtes bien trompé; je n'ai pas seulement un mot sur la langue. Je reste quelquefois une semaine entière sans rien dire, bien au contraire. Le bon Dieu aurait aussi bien fait de me faire muet: car, excepté pour appeler mes chèvres, mes moutons et mon chien par leurs noms, je n'ai jamais senti le besoin de parler. %

moi. — Il y a des âmes si pleines de pensées et de sentiments qu'elles ne peuvent les répandre. Peut-être que la vôtre est ainsi.

lui. — Oh ! je ne crois pas , monsieur; je ne dis rien parce que je n'ai rien à dire. C'est même pour cela en partie que je ne descends pas demeurer en bas avec les autres. Je me dis : « Que ferais-tu là-bas? Tune sais pas répondre seulement quand les enfants te regardent travailler et te demandent le nom de tes outils. »

moi. — Mais alors quelque chose parle donc en vous quand vous faites silence? car enfin Dieu a donné à toute âme le besoin de se communiquer, le besoin d'écouter ou de répondre , comme il a donné à l'air, à

l'eau,, à la flamme, le besoin de se mouvoir, de s'alimenter et de se répandre, à moins de s'éteindre ou de tarir.

lui. — C'est vrai, monsieur, il y a quelqu'un qui respire, qui remue, qui coule, qui brûle, qui converse à mon insu constamment avec moi. Je le sens bien, je l'entends bien, même quelquefois je lui réponds de cœur. Mais c'est une parole sans mots, qu'on comprend sans avoir été à l'école et qu'on lit sans avoir appris à lire dans les livres. C'est sourd et confus comme le bruit de l'eau profonde qu'on entend ici sans la voir dans le puits de l'abîme; et pourtant ça tient compagnie et ça console comme une femme ou comme un ami la nuit, au coin de son foyer. Sans cette conversation, est-ce que je ne serais pas mort depuis tant d'années quc.v?

(Il s'arrêta et soupira en portant involontairement un regard vers un de ces monticules verts qui m'avaient frappé en entrant dans l'enclos. Je vis qu'il y avait une pensée sous l'herbe et qu'il craignait d'y toucher devant moi. Je ne voulus pas faire violence à son mystère dès le premier jour; je n'eus pas l'air d'avoir remarqué son interruption et surpris son soupir.)

moi. — Et de quoi vous parle plus ordinairement ce murmure intérieur qui vous entretient ainsi quand vous êtes seul?

lui. — Nous nous parlons de tout ce que je vois sur terre, monsieur, et là-haut, ajouta-t-il, en montrant du geste le champ des étoiles sur nos têtes; nous nous parlons surtout de lui.

moi. — Qui, lui?

lui. — Le bon Dieu, monsieur.

moi. — Mais si vous n'avez jamais été à l'école ni au catéchisme, qu'on n'enseignait pas dans votre enfance, ni rien lu dans les livres où Ton parle de Dieu , comment savez-vous qu'il existe seulement un Dieu?

lut. — Ah! monsieur, d'abord notre mère nous l'a bien dit; et puis après, quand j'ai été grand, j'ai bien connu de bonnes âmes qui m'ont conduit dans des maisons de prières où l'on se rassemble pour l'adorer et le servir en commun, et pour écouter les paroles qu'il a chargé ses saints de révéler aux hommes en son nom. Mais, quand môme ma mère ne m'aurait rien dit de lui , et quand même je n'aurais jamais entendu les catéchismes enseignés dans les paroisses en faisant mon tour de France, est-ce qu'il n'y a pas un catéchisme dans tout ce qui nous entoure, qui enseigne aux yeux et à l'âme des plus ignorants? Est-ce que son nom a besoin des lettres de l'alphabet pour être lu? Est-ce que son idée n'entre pas dans nos yeux avec le premier rayon de lumière, dans notre esprit avec notre première réflexion, dans notre cœur avec notre premier battement? Je ne sais pas comment sont faits les autres hommes, monsieur; mais, quant à moi, je ne pourrais voir, je ne dis pas une étoile, mais seulement une fourmi , une feuille d'arbre, un grain de sable, sans lui dire : « Qui est-ce qui t'a fait? »

moi. — Et vous vous répondez : « C'est Dieu. »

lui. — Bien entendu, monsieur; ça ne peut pas se faire soi-même : car, avant de faire une chose, il faut être, n'est-ce pas? Et avant d'être, ça n'était pas : donc ça ne pouvait pas se faire. Ça n'est pas plus fin que ça.

Du moins voilà comment je me suis dit la chose ; mais vous devez la savoir de bien d'autres manières plus savantes que celle-là.

moi. — Non. Toutes les manières aboutissent à la vôtre. On peut les dire en plus de paroles, non en plus de sens. Des effets sans cause ; une chaîne immense qui remonterait et descendrait jusqu'à l'infini des élévations et des profondeurs de l'espace, qui porterait des mondes et des mondes suspendus en tous sens à ses innombrables anneaux, et qui n'aurait point de premier chaînon! voilà les mondes sans Dieu, mon pauvre Claude, une obscurité que vous ne voudriez pas dire tout haut à votre chien, de peur de révolter l'instinct d'une bête, n'est-ce pas? Ceux qui ne voient pas Dieu ne m'ont jamais paru des hommes. Ce sont à mes yeux des êtres d'une espèce à part , nés pour contredire la création , pour dire non là où la nature entière dit oui; des ombres intellectuelles, que Dieu a créées sous forme humaine pour faire mieux ressortir la splendeur de son évidence par l'absurdité de leur aveuglement. Ils ne me scandalisent pas, ils m'attristent; je ne les hais pas, je les plains; ce sont les aveugles de l'âme : Dieu leur rendra les yeux.

lui. — Est-ce qu'il y a des hommes comme ça? Mais Dieu est trop bon pour les laisser dans cette nuit.

moi. — Comment savez- vous que Dieu est bon?

lui. — Parce que nous aimons ce qui est bon, et que, si Dieu n'était pas bon, nous ne pourrions pas nous empêcher de le haïr. Or, je vous demande un peu à vous, monsieur, qui paraissez bien mieux entendre ça que moi, qu'est-ce que serait une création où la créature ne pour-

rait pas s'empêcher de haïr son créateur? Ce serait un contre-sens. La créature aimerait par nature le bon, et le créateur, qui l'aurait faite pour remonter à lui et pour l'aimer, serait le mal ! Vous voyez bien que c'est le monde renversé et les idées brouillées dans la tête. On ne s'y arrête seulement pas, excepté un moment quand on souffre trop, qu'on perd la justice et l'espérance en lui. Mais c'est un cri qui s'échappe des lèvres, et après lequel l'âme court vile pour le rattraper avant que Dieu l'ait entendu.

Et puis, monsieur, eelui qui est immense en tout n'estil pas la justice et la bonté immenses par nature? Et puisqu'il a mis en nous, qui sortons de lui, et qui ne sommes que ses lointaines et obscures images, la justice et la bonté comme des choses que nous aimons malgré nous, n'est-ce pas la preuve qu'il les possède lui-même sans mesure? N'est-ce pas une nécessité qu'il soit infiniment bon, puisqu'il veut être infiniment aimé de tout ce qui sort de ses mains? Voilà du moins comme je me dis quelquefois, quand la vie est dure et que je m'attriste. Mais je n'ai pas souvent besoin de me raisonner ainsi : je le vois trop bien , je le sens trop bien; je le touche, si j'ose dire, de trop près, cœur à cœur, pour lui faire l'outrage et l'ingratitude de le croire méchant.

Mais pensez donc un peu ce que ce serait, monsieur; moi, vil ver de terre, je serais bon, et Dieu serait mauvais? Le rayon serait de feu, et le foyer serait de glace? Vraiment j'ai honte des camarades qui m'ont dit quelquefois ces niaiseries.

moi. — Vous sentez donc en vous un amour immense et sensible du bon Dieu?

lui. — Hélas ! monsieur, pas tant que je voudrais et pas tant que je devrais. Je n'ai pas assez d'instruction pour comprendre les perfections de ce père invisible, et pour me noyer l'esprit dans les profondeurs de ses bontés. Je vis tout bonnement comme une de ces pierres brutes et noires qui s'échauffent au soleil juste autant qu'il luit sur elles. Si j'étais un de ces miroirsquej'ai vus briller au fond des chambres de votre château, je m'échaufferais bien davantage, c'est-à-dire j'aimerais bien plus. L'amour doit être en proportion de l'esprit. Je suis un pauvre homme, je ne puis pas avoir les admirations d'un savant.

moi. — Et pourquoi l'aimez -vous?

lui. — Parce qu'il m'a créé.

moi. — Mais cela ne lui a rien coûté.

lui. — Cela lui a coûté une pensée. Une pensée du bon Dieu, monsieur! y avons-nous jamais assez réfléchi? Quant à moi, j'y réfléchis souvent, et je deviens fier comme un dieu dans mon humilité, grand comme le monde dans ma petitesse ! Une pensée du bon Dieu ! mais cela vaut autant que s'il m'avait donné tout l'univers. Car enfin, monsieur, bien que je sois peu de chose, pour me créer, il a fallu d'abord qu'il pensât à moi, qui n'existais pas encore, qu'il me vît de loin, qu'il m'enfantât d'avance, qu'il me réservât mon petit espace, mon petit moment, mon petit poids, mon petit rôle, ma naissance, ma vie, ma mort, et je le sens, monsieur, mon immortalité. Quoi! n'est-ce donc rien que cela, monsieur, avoir occupé la pensée de Dieu, et l'avoir occupée assez pour qu'il daignât vous créer?... Ah! je vous le répète, rien que ça, monsieur, rien que ça,

quand j'y pense , cela me fond d'amour pour le bon Dieu!

(Il s'arrêta comme essoufflé d'enthousiasme, et mit sa tête dans ses deux grosses mains pour réfléchir. Ses yeux étaient humides quand il les ouvrit. J'étais confondu moi-même, en l'écoutant, de voir qu'une pensée forte et juste, quoique si simple, prêtait des expressions à ce muet qu'un homme de parole exercée aurait eu de la peine à rencontrer plus expressives et plus pénétrantes.)

moi. — Mais quelle idée vous faites-vous donc de ce bon Dieu que vous aimez tant, mon pauvre Claude?

lui. — Ah ! monsieur, j'y pense, j'y pense, j'y pense depuis que je suis au monde, et je n'ai pas pu me satisfaire encore de la moindre petite ombre d'idée. Mon faible esprit a beau s'élargir dans ma tête comme pour briser les murailles de mon front , pour déborder de sa prison et pour s'étendre à la mesure des mondes tout entiers, c'est toujours comme rien devant tout. Ça ne mesure pas seulement un grain de poussière de sa grandeur, une minute de sa durée, une goutte d'eau de la mer de ses perfections ; ça pèse comme cent mille montagnes de ce granit sur l'aile d'un de ces moucherons; ça donne le vertige à l'âme d'un pauvre homme ; ça le donnerait aux âmes réunies de toutes les créatures qui ont jamais vécu, qui vivent ou qui vivront dans l'éternité.

Il n'y faut pas penser seulement à s'en faire une idée, monsieur : une idée de Dieu ; mais si on l'avait , on serait Dieu soi-même... Une image, je ne dis pas ; je m'en fais bien quelquefois des milliers d'images, tantôt l'une,

tantôt l'autre, qui me contentent un petit moment et qui me soulagent l'esprit comme une planche qui soulage un instant l'homme qui se noie sur un océan; mais ça ne soutient pas longtemps, ça s'enfonce sous vous comme tout le reste, et votre esprit se noie éternellement dans cette contemplation.

moi. — Et quelles images vous reviennent le plus souvent, Claude?

lui. — Bah ! monsieur, on compterait plutôt les grains de poussière que mon marteau fait jaillir tout un jour d'été de la pierre et que le vent me souffle aux yeux. Tantôt je le vois comme un ciel sans fin semé d'yeux de toutes parts, qui enveloppe les mondes et qui s'élargit à proportion qu'on y en jette davantage, paraît toujours vide, quoique toujours plein! Tantôt je le vois comme un géant qu'on charge à jamais de montagnes, de mers, de soleils, de mondes amoncelés les uns sur les autres, et qui n'en sent pas même le poids. Tantôt je le vois comme un cadran marqué en chiffres de soleils sur le ciel, et dont l'aiguille sans tin s'allonge, s'allonge, s'allonge toujours en vain vers les bords de ce cadran sans les atteindre jamais. Tantôt je le vois comme un œil infini, comme vous dites, ouvert plus large que le ciel sur ses œuvres, qu'il regarde en s'élargissant pour les embrasser à mesure qu'il les crée ! Tantôt, comme une main démesurée qui nous porte tous et qui nous rapproche de son regard pour nous éclairer, de son souffle pour nous réchauffer ! Tantôt comme un cœur qui bat dans toutes ses œuvres, depuis la plus grande jusqu'à la plus petite! Enfin , que vous dirai-je, monsieur? Quand je vous raconterais de ces bêtises de l'ignorance d'un pauvre homme jusqu'à la fin de nos deux souffles,

ce seraient toujours, ce ne seraient jamais que des bêtises, des ombres de l'aile d'un oiseau sur le soleil, des feux de ver luisant contre la nuit! Je ne m'y arrête qu'une minute. Il n'y a qu'une chose qui me contente un peu, et elle est si bête que je n'ose pas même vous la dire.

mot. — Dites toujours, mon pauvre Claude! nous n'avons pas plus d'esprit lès uns que les autres devant l'infini à concevoir et devant l'infini à exprimer.

lui. — Eh bien! monsieur, voilà. Je me couche en été, au milieu du jour, dans l'herbe ou dans le sable, sur le dos, les yeux à moitié fermés, tournés vers les rayons qui tombent du ciel sur mon visage; il me pleut ainsi dans les yeux et dans l'âme, à travers les paupières, un éblouissement de rayons rosés comme ces feuilles d'églantier. Ça coule, ça illumine, ça réchauffe jusqu'au fond du cœur, comme si l'on était plongé dans un lac de lumière qui vous entrerait dans les membres, dans les veines et jusque dans l'esprit. Alors, monsieur, je me figure que ces rayons, ces éblouissements, ces chaleurs, c'est la mer de Dieu dans laquelle je nage, et que je suis porté délicieusement à travers l'espace, léger et transparent comme l'air, jusqu'à je ne sais où... Ça me fâche toujours quand je rouvre les yeux et que je ne vois que le soleil. Mais je vous fais rire, monsieur! Que voulez-vous? nous sommes tous des enfants quand nous cherchons notre père ! Il s'est caché trop haut pour nos mains et pour nos yeux. Nous balbutions tous en l'appelant et en le cherchant; nous n'embrassons jamais que son fantôme ! N'importe, continua-t-il en jetant un regard vers le tertre vert contre lequel j'étais assis, se tromper, c'est encore aimer, n'est-ce pas ?

moi. — Oui, Claude, nous ne pouvons atteindre qu'à la portée de nos mains ; nous ne pouvons comprendre qu'à la mesure de nos esprits. Dieu veut que vous et moi nous sentions la distance que rien ne peut mesurer entre lui et nous. Toutes les fois que nous essayons de la combler avec nos rêves ou avec nos images, nous la comblons de nos sottises et de nos audaces ! Qu'il nous suffise de le sentir, de l'espérer et de l'aimer ! Quant à le comprendre, le soleil même, si le soleil était l'intelligence du ciel , s'y éteindrait !

lui. — Bien dit, monsieur, le soleil s'y éteindrait : que serait-ce de nous ? Contentons-nous de faire sa volonté pendant ce petit moment sur la terre.

moi. — Mais comment, Claude, avez-vous l'assurance que vous faites la volonté du bon Dieu?

lui. — Ah! pour ça, monsieur, c'est différent; je n'en sais rien, mais j'en suis sûr.

moi. — Mais, encore une fois, comment en êtes-vous sûr?

lui. — Comment, monsieur? Parce que j'ai là, dans la poitrine et pas dans la tête... la tête a des vertiges, la tête chante , comme nous disons nous autres, mais le cœur me tourne jamais, et la conscience ne chante pas... parce que j'ai là ( en frappant sur sa poitrine ) un cœur et une conscience qui ont deux voix sourdes, mais claires, et qui médisent : « Ceci est bien, ceci est mal; ceci est juste, ceci est injuste; ceci est bon, ceci est mauvais; » et ce qui est bien, ce qui est bon, ce qui est juste, est la volonté de Dieu !

moi. — Et qu'en savez-vous, encore une fois?

lui. — Je vous répète, monsieur, que je n'ai pas besoin de le savoir, puisque je le sens. Quand je me blesse avec mon marteau et que ma chair crie et saigne , je n'ai pas besoin de me prouver que je me suis fait mal , n'est-ce pas? Je le sens tout seul : eh bien! de même, quand je fais mal à mon âme en ne suivant pas la volonté de Dieu, je n'ai pas besoin de me le prouver, je le sens aussi fort, et mon âme crie et saigne en moi comme ma chair sous mon marteau. Ce qu'on sent, monsieur, c'est bien plus sur que ce qu'on sait. C'est l'homme qui se fait ses raisonnements, mais c'est Dieu qui nous fait nos sentiments. Un sentiment, monsieur, c'est un raisonnement tout fait. Un monsieur comme vous me l'a bien dit un jour. « C'est l'homme qui pense, me disait- il, mais c'est la nature qui sent. Défie-toi de tes pensées, mais crois ferme en tes sentiments, car la nature en sait plus que toi et moi. Elle a entendu Dieu avant nous et de plus près que nous, vois-tu? »

moi. — Ce monsieur avait raison; mais avez-vous bien de la peine, Claude , à faire ainsi autant que vous pouvez la volonté de Dieu?

lui. — Au contraire, monsieur, c'est le paradis sur la terre pour moi.

moi. — Et en quoi consiste pour vous cette volonté ?

lui. — A tout aimer de ce qu'il a fait, monsieur, afin de l'aimer ainsi lui-même dans ses œuvres, et à tout servir, afin de le servir ainsi lui-même dans tout le monde.

moi. — Mais tout aimer et tout servir en vue d'aimer

et de servir l'autour de tout, c'est pénible quelquefois; car enfin il y a bien des personnes et des choses qu'il est difficile d'aimer, et Ton est bien tenté souvent de se servir soi-même au lieu de servir les autres.

lui. — Eh bien! monsieur, on m'a souvent dit ça là-bas dans les villes et ici dans les villages; il faut que ce soit vrai, et pourtant ce n'est pas pour me vanter, soyez-en sûr, mais je ne l'ai jamais compris.

moi. — Comment, Claude, il ne vous a jamais été pénible d'aimer tout le monde et de vous sacrifier à tout le monde? Vous êtes donc un abîme d'amour et d'abnégation !

lui. — Moi, monsieur! Ah! je ne suis bien que le dernier des derniers parmi les autres. Je le sens bien, allez , et je me cache autant que je peux ici avec mes pauvres bêtes, pour ne pas faire trop honte par ma misère d'esprit à mes pareils dans le pays; mais pour quant à avoir de la peine à aimer, je mentirais si je le disais. Il parait que le bon Dieu, qui m'a refusé l'esprit et bien d'autres choses, ajouta-t-il avec un soupir mal étouffé, m'a fait la grâce de me rendre de ce côté ce qu'il m'a ôté de tous les autres. Mais je n'ai jamais senti de haine en moi contre mon prochain de toute espèce.

mot. — Qu'entendez-vous par votre prochain de toute espèce ?

lui. — Je m'entends, monsieur : je veux dire les hommes, les bêtes, et même les arbres et les plantes, enfin, monsieur, ici-bas, tout ce qui est proche de nous, tout ce qui habite ou tout ce qui compose ce monde où

Dieu nous a mis comme j'ai mis ces animaux dans cet enclos pour vivre en paix et en amitié autour de moi.

moi. — Vous aimez tout cela?

lui. — Ah ! j'en aimerais bien d'autres, si j'en connaissais davantage. Je ne sais pas comment le bon Dieu m'a fait le cœur, monsieur, mais il est toujours plein et cependant toujours vide.

moi. — Vous voulez dire qu'il est infini.

lui. — Peut-être bien, monsieur, que ça veut dire ce que vous appelez comme ça. Quoi qu'il en soit, rien ne peut tout à fait le remplir. Le bon Dieu y jetterait des mondes pour me les faire aimer, que je crois qu'il y aurait encore de la place pour en tenir et pour en aimer d'autres. Ah! de toutes les grâces que le bon Dieu nous a faites, surtout à nous autres pauvres hommes tout seuls, la plus grande est cette inclination à tout aimer. C'est comme une source chaude qui coule toujours du cœur, monsieur, et qui, après avoir arrosé ici, va arroser là, et qui ne s'arrête jamais de couler. C'est cette qualité du bon Dieu que les bonnes âmes appellent miséricorde, monsieur ! Miséricorde pour les affligés, pour les coupables, pour les pauvres, pour les riches, pour les vieillards, pour les veuves, pour les enfants, pour les hommes, pour les bêtes, pour les plantes, pour la terre même et pour les étoiles du ciel, si ces éléments eux-mêmes ont une sensibilité sourde ou intelligente, et si tout cela sent, crie et souffre à sa manière comme nous. Hélas ! monsieur, je crois bien que c'est là ce que le bon Dieu commande et inspire le plus à nous autres hommes; car, sans cette miséricorde des uns pour le's

autres, que deviendrions-nous tous sur une terre si pétrie d'afflictions?

moi. — Dieu me préserve de vous contredire, Claude ! Ce qu'il y a de plus généreux dans le cœur de l'homme, c'est la pitié. Pleurer sur les souffrances d'autrui, c'est se faire saigner le cœur sur des maux dont on pourrait détourner ses yeux! Après son sang, ce que l'homme peut donner de plus de lui, c'est une larme ! N'est-ce pas comme une goutte de son propre cœur qu'il fait tomber pour le guérir sur le cœur d'autrui? La miséricorde dont vous parlez est la plus belle forme de l'amour; car il y a un amour qui vous recherche pour vivre avec vous : c'est l'amour des sens; mais il y a un amour qui vous poursuit pour souffrir avec vous et pour partager vos peines : c'est une belle inclination que cet amour, mais il fait bien souffrir ceux qui en ont été doués.

lui. — C'est vrai, monsieur; mais il fait bien jouir aussi. Quant à moi, cette amitié que je me suis toujours sentie pour ceux qui ont des peines m'a bien souvent fait coucher tard et réveiller avant le jour. Je me dis : « Tu es tranquille et au chaud dans ta maison avec ton chien et tes chevreaux. Il y a du pain pour toi sur la planche, il y a de l'herbe dans la montagne ou dans le râtelier pour eux; ton toit, quoiqu'il soit de genêt, est bien réparé contre la pluie et la neige. Tu n'as pas de souci pour ta femme ou pour tes enfants; mais voilà un tel qui a ses tuiles écrasées sous son plancher écroulé, et son lit et les berceaux de ses petits exposés à tous les vents. Voilà cette pauvre veuve dont la maison a brûlé la semaine passée, et qui n'a pas un pauvre liard pour payer le tireur de pierres, le maçon et le couvreur pour

se rebâtir un abri ; voilà ce vieillard qui n'a plus son fils pour lui piocher son morceau de terre; voilà ces trois . orphelins qui n'ont ni père ni mère pour leur moissonner leur seigle ou pour leur battre leur châtaignier; voilà la cheminée d'un tel qui est tombée; voilà la porte, voilà le levier, voilà l'escalier, voilà la fenêtre de celui-là ou de celle-là qui se sont éboulés, et qui les font courir vainement après le tailleur de pierres , sans argent d'ici à l'année prochaine pour lui payer ses journées. Que vont-ils faire dans la mauvaise saison qui s'avance ? Qui est-ce qui ira à leur secours pour l'amour de Dieu? Allons, c'est moi! Donnons-nous de la peine pour leur en enlever un peu ! Tirons de la pierre pour celle-ci, taillons un jambage pour celui-là, rajustons les marches de l'escalier pour l'un, replaçons les solives et les tuiles pour l'autre, piochons la vigne de ce voisin malade, coupons l'orge de cette vieille femme aveugle, prêtons la chèvre à cette pauvre nourrice dont la vache est tombée dans le ravin et qui n'a plus de lait pour ses petits ! Le peu que je puis pour eux leur soulagera le cœur; ils auront moins de chagrin dans la maison, ils dormiront cette nuit, ils mangeront ce soir, ils coucheront à l'abri avant l'hiver ! »

Et j'y vais, monsieur, et, rien que de me voir me mettre à l'ouvrage sans leur rien dire souvent, ça les reconsole, ça les réjouit; ils viennent me voir travailler, ils s'assoient au bord de la carrière ou du chantier. Les enfants jouent avec mes outils ou avec mon chien quand il m'a suivi. Ils pensent : « La providence ne nous a pas abandonnés, Claude a su notre malheur ; le pauvre garçon, il ne peut pas grand'chose ; mais il fait le peu dont il est capable. » Ça leur rend le cœur plus léger de ce

qu'un voisin porte la part de leur mal. Et moi, monsieur, l'idée que ça les soulage me rend le marteau plus léger dans la main; et le soir, quand je remonte ici à la nuit close et que je me dis : « Claude, qu'as-tu gagné aujourd'hui?» jeme réponds : «J'ai gagnéunebonnejournée, car les pauvres gens me la payent en amitié, mon cœur me la paye en contentement, et le bon Dieu me la payera en miséricorde! » N'est-il pas vrai, monsieur, que ça vaut bien une pièce de trente sous qui leur ferait de la peine à donner et h moi à recevoir ? « Il y aura, que je me dis en m'endormant, un chagrin de moins cette nuit dans les hameaux. »

moi. — Et cela vous rend heureux, de sentir que vous avez bien mérité ainsi de celui qui nous commande de nous entr'aider?

lui. — Oh ! monsieur, je n'ai rien mérité du tout pour cela, puisque c'est un plaisir que je me suis fait à moimême. Je vous l'ai dit, je ne puis pas sentir souffrir quoi que ce soit sans que ça m'atteigne le cœur et sans avoir l'envie de rendre heureux ce qui est autour de moi. Il me semble que je ne fais qu'un avec tous les hommes, monsieur, qu'ils sont un morceau de ma propre chair et que je suis un morceau de la leur. Je pense que c'est cela qu'on appelle amour, n'est-ce pas ?

moi. — Oui, précisément, et dans la portée la plus pure et la plus divine de ce mot.

lui. — Oh! si c'est cela, monsieur, je ne sais pas s'il faut m'en vanter ou m'en humilier, mais j'en ai bien pour deux.

moi. — Et pour cent, mon pauvre Claude. Vous devriez bien en donner un peu à ceux qui ont froid au cœur.

lui. — Mais peut-être aussi que j'en ai trop, monsieur, et que ça n'est pas bien d'aimer autant tout ce que j'aime presque autant que mon prochain.

moi. — Et qui aimez-vous tant après Dieu et les hommes, que nous ne saurions trop aimer?

Aimer est bien rarement un mal devant Dieu. Il n'y a pas de vase assez plein quand il n'en tombe pas quelques gouttes à terre.

lui. — Eh bien! oui, monsieur, quand j'ai bien aimé et bien servi, selon mes forces , le bon Dieu et les hommes, je me sens une tendresse bête, comme je vous le disais, mais une tendresse que je ne puis pas vaincre, pour tout le reste de la création, surtout pour toutes ces créatures animées d'une autre espèce , qui vivent à côté de nous sur la terre, qui voient le même soleil, qui respirent le même air, qui boivent la même eau, qui sont formées de la même chair sous d'autres formes, et qui paraissent vraiment des membres moins parfaits, moins bien doués par notre père commun , mais enfin des membres de la grande famille du bon Dieu. Je veux parler de ces animaux, de ces chiens si fidèles et si bons serviteurs, que pour des gages mille fois supérieurs ils ne quitteraient jamais le maître indigent à qui ils sont dévoués ; de ces chèvres , de ces chevreaux, de ces brebis qui montent le soir jusqu'à la crête de ce rocher pour me voir revenir de plus loin à la hutte, qui m'appellent comme s'ils comprenaient que leurs bêlements hâteront mon retour vers eux , qui s'élancent pour me faire fête aussitôt que j'ai traversé les champs cultivés et que j'entre dans les bruyères incultes où je leur permets de paître et de bondir en liberté; de ces oiseaux

qui m'ont vu, tout petits, sans plumes, respecter leurs nids et émietter mon pain pour les couveuses à portée du bec; de ces mouches à miel à qui je laisse leur nourriture, Thiver, et dont je ne prends un peu de miel que pour les malades, de ces lézards que le bruit de la pierre sonnante sous le marteau comme une cloche attire au soleil, tout le jour, autour de moi, et que je n'écrase jamais sous mes pieds; enfin de tous les plus petits insectes habitants des feuilles, des pierres ou des herbes, à qui je ne fais jamais de mal, parce que je vois en eux l'œuvre du bon Dieu qu'il n'est pas permis de briser en vain. Si vous voyiez quand nous sommes seuls comme nous nous parlons, et.comme nous nous comprenons de la voix et du regard ! Comme ces chèvres couchées à mes pieds plongent leurs regards profonds et pensifs dans les miens ! Comme ce chien est à la fois doux et sévère pour elles en les surveillant pendant mon absence et en les jappant sans leur faire de mal pour les empêcher de franchir le mur de l'enclos! Comme ces abeilles me caressent le visage et les mains de leurs pattes de velours sans jamais me piquer, quand je manie les essaims ou que je me couche le dimanche sur l'herbe de leur table, ainsi que nous voilà ! Comme ces lapins suivent le soir le chien qui les ramène à la hutte ! Comme ces lézards frétillent gentiment jusque sur mes bras et mon cou , et lèvent leurs petites têtes vers mes yeux pour regarder si je me fâche quand ils mangent mon pain ! Si vous entendiez nos conversations le soir dans la hutte, quand le chien, les chevreaux et les brebis jouent amicalement entre eux et avec moi comme pour nous désennuyer ensemble ! Si vous voyiez ces têtes confiantes appuyées à côté les unes des autres sur mes genoux , et ces yeux qui échangent tant de choses non

dites mais comprises avec les miens î Ah ! je vous réponds , monsieur, que vous ne pourriez pas m'en vouloir d'aimer aussi ces pauvres bêtes; car l'amour vaut l'amour, monsieur, de si haut et de si bas qu'il vienne. Est-ce que Dieu ne permet pas que nous l'aimions, monsieur? Est-ce qu'il y a plus loin de mes chèvres à moi que de moi au bon Dieu ?

Et puis, quand même on me dirait que c'est niais d'aimer les bêtes du bon Dieu et de les rendre heureuses dans leur pauvre condition, c'est plus fort que moi, je n'y pourrais rien. Le cœur est comme l'eau, il coule où il veut.

Mais ne croyez pas que ce soit encore là toute ma simplicité, monsieur ; j'en ai bien d'autres. Croiriez-vous que, non content de me sentir cette tendresse et cette compassion pour les bêtes qui remuent et qui sentent, je m'en sens aussi pour ces arbres, pour ces plantes, pour ces mousses, ces fougères, ces bruyères, au bord de ces roches, dans cet enclos, que j'ai connues quand j'étais petit, et surtout encore, ajouta-t-il plus tendrement , pour ces trèfles à fleurs blanches et à feuilles pleines d'une goutte de rosée le matin , comme si elles avaient pleuré avec nous pendant la nuit, et qui poussent sur la terre de ceux d'autrefois?

(Il y eut un léger serrement de gorge sensible dans son accent à ces derniers mots. Je ne fis pas semblant de m'en apercevoir. 11 continua avec un ton de rustique mais véritable inspiration.)

Oui , monsieur, il n'y a pas une de ces étoiles làhaut, au ciel, qui commencent à se lever dans la demiombre, par-dessus les roches; pas une de ces cimes de

montagnes, pas un de ces mamelons reluisant au soleil couchant, pas un de ces lits de ravines cachés dans les enfoncements de ces gorges avec leur eau qui dort ou qui bouillonne au fond, sous leur nuit, pas une de ces mottes de terre tournées et retournées par ma pioche au soleil, depuis mon enfance, pour lesquelles je ne me sente un fond d'attachement au cœur qui va souvent jusqu'à me faire pleurer quand je les regarde en remontant aux Huttes. «Est-ce donc étonnant? que je me dis quelquefois à moi-même. Est-ce que nous n'avons pas une véritabte parenté de corps avec cette terre d'où nous sortons, où nous rentrons, qui nous porte, qui nous abreuve, qui nous nourrit comme une nourrice de ses mamelles? Est-ce que notre chair n'est pas de sa chair? Est-ce que notre sang n'est pas de l'eau de ses veines? Est-ce qu'il n'y a pas entre elle et nous une véritable parenté de corps qui fait que, quand nous prenons dans la main une poignée de sable ou une motte de terre des collines qui nous ont portés, nous pouvons dire à ce grain de sable : « Tu es mon frère; » et à cette motte de teire : « Tu es ma mère ou ma sœur? » Et cette terre ne semble-t-elle pas aussi nous répondre et nous aimer, nous, et nous dire : «Oui, je vous reconnais, vous « êtes de moi; chacun de vos membres et de vos os, c'est « moi qui vous les ai donnés! Je suis glorieuse de vous « comme une mère de ses enfants, comme je suis glo- « rieuse de ce hêtre, de ce sapin ou de ce châteignier « qu'on vient admirer sur mes pentes ! Vous seriez des « ingrats si vous ne m'aimiez pas, si mon souvenir et mon « image ne vous poursuivaient pas, quand vous êtes loin « de moi, sur d'autres terres, et ne vous rappelaient pas la « nuit, dans vos songes, à la colline qui vous a enfantés ! » N'est-il pas vrai , monsieur? N'est-ce pas un peu de cela

qu'on nomme dans la langue des villes le patriotisme? N'est-ce pas aussi pour cela que les hommes vont en pèlerinage dans des lieux bien éloignés, pour visiter la terre où ont vécu autrefois des hommes plus grands qu'eux, des sages plus fameux ou plus saints que les autres, et pour baiser la poussière de leurs pas sur le sol des montagnes qui les ont portés ?

Eh bien ! il y a des moments, les dimanches, dans la saison, où, couché au soleil, sur cette terre qui sent et semble me rendre les battements de mon cœur, embrassant de mes deux mains des poignées d'herbes, le visage tout enseveli dans les mauves et dans les trèfles de ce petit enclos, au bourdonnement de ces milliers d'insectes dans mes oreilles, au souffle de cette foule de petites fleurs invisibles du printemps dans les mousses, je sens des frissons de vie et de mort sur tout mon corps, comme si le bon Dieu m'avait réellement touché du bout d'un de ces rayons de son soleil ; comme si mon père, ma mère, mes sœurs, et tous ceux et toutes celles que j'ai aimés, se ranimaient et palpitaient sous l'herbe, dans cette terre, pour me reconnaître et pour m'attirer dans leur sein, Oh ! qui est-ce qui n'aimerait pas, monsieur, une terre où l'on a déposé son trésor, et qui vous le garde pour la résurrection ?

(Une grosse larme roula sans qu'il la sentîtsur sa joue. Je vis qu'il y avait un amour dans cet amour; quelque culte particulier et de l'espérance dans ce culte universel et pieux de la création.)

moi. — Mais aimant comme vous l'êtes, Claude, cette solitude, sans femme, sans enfants, sans voisins sur ces hauteurs, où le vent seul monte avec vous, ne vous attriste-t-elle pas?

lui. — Non, monsieur, bien au contraire : je suis triste quand je suis en bas; je redeviens gai et content dès que je remonte. Les hommes font trop de bruit pour mon faible esprit, qui ne s'entend lui-même que dans le silence; ce bruit chasse le bon Dieu d'auprès de moi ; il me semble que je ne suis pas tant dans sa compagnie, quand je suis au milieu des villages.

moi. — Mais n'y a-t-il pas, Claude, une raison que vous ne me dites pas, et qui fait que vous vivez seul ici avec vos chevreaux et vos brebis, et que vous faites tous les jours tant de chemin pour descendre et remonter à votre ancienne maison?

lui, en se levant et en regardant les tombes vertes, — C'est vrai, monsieur; mais de ça, n'en parlons pas: ça vous ferait peine, et à moi aussi. Voilà le soleil qui est tout à fait couché derrière la montagne où vos bois noircissent. Vous n'aurez que le temps de redescendre avant la nuit noire dans la vallée.

moi. — Je l'avais oublié en causant avec vous. Claude, quand on a découvert une bonne source à l'ombre, en marchant dans ces solitudes, on s'y oublie quelquefois plus que l'heure ne le voudrait. J'ai fait comme cela aujourd'hui. Je vous pardonne d'avoir laissé mon ouvrage; pardonnez- moi à votre tour d'avoir dérangé votre repos du dimanche. Je reviendrai encore, si cela ne vous fait pas d'ennui, parler avec vous, de temps en temps, de Dieu, et même le prier avec vous, dans votre langue, Claude. Car je suis bien loin de vivre en entretien perpétuel avec lui comme vous; bien plus loin encore de lui garder dans mon âme un sanctuaire aussi pur et aussi vide des vanités humaines que celui qu'il s'est pré-

paré dans votre solitude et dans votre repos. Mon ànie court avec le flot d'une vie agitée et bruyante : tout ce qui court écume; mais sous cette écume de la surface de ma vie, j'ai gardé cependant, comme ces coupes de rocher au fond de votre ravin, quelques gouttes claires des eaux de mon âme, où j'aime à réfléchir un coin du ciel, à contempler comme vous l'œuvre de Dieu. Je ne le sers pas comme vous de] toutes mes forces; cependant je l'aime et je le prie de tout mon cœur et de toute mon intelligence. Quelquefois même je lui chante des hymnes. Mais mon cantique ne vaut pas le vôtre, Claude ; mes cantiques sont des mots qui remplissent l'oreille ; les vôtres sont des actes qui servent les hommes. Je ne suis digne de votre entretien que par le goût que j'ai toujours eu pour les âmes où Dieu habite dans la simplicité et dans la vertu. A revoir donc, quand le hasard ou la chasse me ramèneront aux Huttes.

Je sortis de l'enclos; il m'accompagna jusqu'au seuil des Huttes. Son chien, ses moutons, ses chevreaux, les lapins eux-mêmes, le suivirent comme s'il les avait rappelés. Ces animaux apprivoisés avaient l'air de lui faire cortège et de comprendre son amitié pour eux. Je n'aurais pas été étonné de le voir suivre par les abeilles et par les insectes de l'enclos. Cet homme aurait apprivoisé les rochers et les arbres. Toute la nature, animée ou inanimée, et lui, semblaient s'entendre, vivre et s'aimer dans une mystérieuse et pieuse intelligence aux pieds de leur Créateur.

Souvenir tle l'hospitalité reçue chez un ami.

0 champs de Bienassis, maison, jardin, prairies, Treilles qui fléchissaient sous leurs grappes mûries, Ormes qui sur le seuil étendaient leurs rameaux, Et d'où sortait le soir le chœur des passereaux, Vergers où de l'été la teinte monotone Pâlissait jour à jour aux rayons de l'automne, Où la feuille en tombant sous les pleurs du matin Dérobait à. nos pieds le sentier incertain ; Pas égarés au loin dans les frais paysages, Heures tièdes du jour coulant sous des ombrages, Sommeils rafraîchissants goûtés au bord des eaux, Songes qui descendaient, qui remontaient si beaux; Pressentiments divins, intimes confidences, Lectures, rêverie, entretiens, doux silences ; Table riche des dons que l'automne étalait, Où les fruits du jardin, où le miel et le lait, Assaisonnés des soins d'une mère attentive, De leur luxe champêtre enchantaient le convive; Silencieux réduits où des rayons de bois, Par l'âge vermoulus et pliant sous le poids, Nous offraient ces trésors de l'humaine sagesse Où nos yeux altérés puisaient jusqu'à l'ivresse, Où la lampe avec nous veillant jusqu'au matin Nous guidait au hasard, comme un phare incertain, De volume en volume; hélas ! croyant encore Que le livre savait ce que l'auteur ignore, Et que la vérité, trésor mystérieux, Pouvait être cherchée ailleurs que dans les deux! Scènes de notre enfance après quinze ans rêvées, Au plus pur de mon cœur impressions gravées,

Lieux, noms, demeure, et vous, aimables habitants, Je vous revois encore après un si long temps, Aussi présents à l'œil que le sont des rivages A l'onde dont le cours reflète les images, Aussi frais, aussi doux que si jamais les pleurs N'en avaient dans mes yeux altéré les couleurs ; Et vos riants tableaux sont à mon âme aimante Ce qu'au navigateur battu par la tourmente Sont les songes dorés qui lui montrent de loin Le rivage chéri de son bonheur témoin, L'ondoyante moisson que sa main a semée, Et du toit paternel le seuil ou la fumée. Tu n'as donc pas quitté ce port de ton bonheur? Ce soleil du matin qui réjouit ton cœur, Comme un arbre au rocher fixé par sa racine, Te retrouve toujours sur la même colline; Nul adieu n'attrista le seuil de ta maison; Jamais, jamais tes yeux n'ont changé d'horizon; L'arbre de ton aïeul, l'arbre qui t'a vu naître N'a jamais reverdi sans ombrager son maître; Jamais le voyageur, en voyant, du chemin, Ta demeure fermée aux rayons du matin, Trouvant l'herbe grandie ou le sentier plus rude, N'a demandé, surpris de cette solitude, Sur quels bords étrangers, dans quels lointains séjours Le vent de l'inconstance avait poussé tes jours. Ton verger ne voit pas une main mercenaire Cueillir ces fruits greffés par ta main tutélaire, Et ton ruisseau, content de son lit de gazon, Comme un hôte fidèle à la môme maison, Vient murmurer toujours au seuil de ta demeure, Et de la même voix t'endort à la même heure. Ainsi tu vieilliras sans que tes jours pareils Soient comptés autrement que par leurs doux soleils, Sans que les souvenirs de ton heureuse histoire Laissent d'autres sillons gravés dans ta mémoire

Que le cercle inégal des diverses saisons, Des printemps plus tardifs, de plus riches moissons, Tes pampres moins chargés, tes ruches plus fécondes, Ou ta source sevrant ton jardin de ses ondes; Sans avoir dissipé des jours trop tôt comptés, Dans la poudre, ou le bruit, ou l'ombre des cités, Et sans avoir semé, de distance en distance, A tous les vents du ciel ta stérile espérance !

Ah ! rends grâce à ton sort de ce flot lent et doux

Qui te porte en silence où nous arrivons tous,

Et, comme ton destin si borné dans sa course,

Dans son lit ignoré s'endort près de sa source !

Ne porte point envie à ceux qu'un autre vent

Sur les routes du monde a conduits plus avant,

Môme à ces noms frappés d'un peu de renommée !

Du feu qu'elle répand toute àme est consumée;

Notre vie est semblable au fleuve de cristal

Qui sort, humble et sans nom, de son rocher natal;

Tant qu'au fond du bassin que lui fit la nature,

Il dort, comme au berceau, dans un lit sans murmure,

Toutes les fleurs des champs parfument son sentier,

Et l'azur d'un beau ciel y descend tout entier;

Mais à peine, échappés des bras de ses collines,

Ses flots s'épanchent-ils sur les plaines voisines,

Que, du limon des eaux dont il enfle son lit,

Son onde, en grossissant, se corrompt et pâlit ;

L'ombre qui les couvrait s'écarte de ses rives ;

Le rocher nu contient ses vagues fugitives ;

11 dédaigne de suivre, en se creusant son cours,

Des vallons paternels les gracieux détours;

Mais, fier de s'engouffrer sous des arches profondes,

Il y reçoit un nom bruyant comme ses ondes;

Il emporte, en fuyant à bonds précipités,

Les barques, les rumeurs, les fanges des cités;

Chaque ruisseau qui l'enfle est un flot qui l'altère,

Jusqu'au terme où, grossi de tant d'onde adultère, 11 va, grand mais troublé, déposant un vain nom, Rouler au sein des mers sa gloire et son limon. Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure î Heureux le sort caché dans une vie obscure!

Nous parlions autrement, à l'âge où l'avenir

Dans nos seins palpitants ne pouvait contenir,

Et débordait pour nous de la coupe de vie,

Comme un jus écumant d'une urne trop remplie.

A cet âge enivré, la gloire est à nos yeux

Ce qu'à l'œil des enfants qui regardent les cieux

Est l'astre de la nuit, dont l'orbe, près d'éclorc,

Au sommet qu'il franchit semble toucher encore.

L'un d'eux, quittant ses jeux pour la douce splendeur,

Croit que pour s'emparer du disque tentateur,

Et pour se revêtir de la lueur divine,

Il n'a qu'à faire un pas sur la sombre colline :

Il s'avance, l'œil fixe et les bras entr'ou verts;

Et le globe de feu suspendu dans les airs,

Comme pour prolonger sa crédule espérance,

A hauteur de la main un moment se balance.

11 monte ; mais déjà dans l'azur étoile,

Quand il touche au sommet, l'astre s'est envolé,

Et, fuyant dans le ciel de nuage en nuage,

Est aussi loin déjà des monts que de la plage.

Confus de son erreur, il revient sur ses pas ;

Et les fils du hameau qui sont restés en bas,

Occupés à choisir des fleurs au sein des plaines,

Ou des cailloux polis dans le lit des fontaines,

Sans songer à cet astre objet de ses regrets,

Au fond de la vallée en étaient aussi près !...

Mais quand ce feu céleste éblouirait ton âme, Quand tu le poursuivrais sur un désir de flamme, Dans ces vieux jours du monde avares de vertu,

Cette gloire rêvée, où la trouverais- lu?

Crois-tu que ce reflet de la splendeur suprême,

Cette immortalité qui sort de la mort môme,

Soit ce mot profané qui passe tour à tour

Du grand homme d'hier au grand homme du jour,

Monnaie au coin banal qu'un jour frappe, un jour use,

Que la vanité paye à l'orgueil qu'elle abuse?

Crois-tu que chaque siècle en ait reçu d'en haut

Toujours la même soif avec le môme lot ;

Et qu'enfin l'avenir, acceptant l'héritage,

Ratifie à jamais ce risible partage

Que les sots, éblouis des splendeurs de leur temps,

En font de siècle en siècle entre tous leurs enfants?

Non ! Tu ris avec moi de l'erreur où nous sommes;

Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes;

Tu sais que tôt ou tard dans l'ombre de l'oubli,

Siècles, peuples, héros, tout dort enseveli ;

Qu'à cette épaisse nuit qui descend d'âge en âge

A peine un nom par siècle obscurément surnage ;

Que le reste, éclairé d'un moins haut souvenir,

Disparaît par étage à l'œil de l'avenir,

Comme, en quittant la rive, un navire à la voile,

A l'heure où de la nuit sort la première étoile,

Voit à ses yeux déçus disparaître d'abord

L'écume du rivage et le sable du port,

Puis les tours de la ville où l'airain se balance,

Puis les phares éteints qu'abaisse la distance,

Puis les premiers coteaux sur la plaine ondoyants,

Puis les monts escarpés sous l'horizon fuyants.

Bientôt il ne voit plus au loin qu'une ou deux cimes,

Dont Féternel hiver blanchit les pics sublimes,

Refléter au-dessus de cette obscurité

Du jour qui va les fuir la dernière clarté,

Jusqu'à ce qu'abaissés de leur niveau céleste,

Ces sommets décroissants plongent comme le reste,

Et qu'étendue enfin sur la terre et les mers, L'universelle nuit pèse sur l'univers.

De la gloire et du temps voilà l'image sombré. Éloigne-toi d'un siècle, et tout rentre dans l'ombre; Laisse pour fuir l'oubli tant d'insensés courir ! Que sert un jour de plus à ce qui doit mourir?

Constant! noplc.

Je viens de descendre et de remonter le canal du Bosphore de Constantinople à l'embouchure de la mer Noire. Je veux esquisser pour moi quelques traits de cette nature enchantée. Je ne croyais pas que le ciel, la terre, la mer et l'homme pussent enfanter de concert d'aussi ravissants paysages. Le miroir transparent du ciel ou de la mer peut seul les voir et les réfléchir tout entiers : mon imagination les voit et les conserve ainsi ; mais mon souvenir ne peut les garder et les peindre que par quelques détails successifs. Écrivons donc vue par vue, cap par cap, anse par anse, coup de rame par coup de rame. Il faudrait des années à un peintre pour rendre une seule des rives du Bosphore. Le pays change à chaque regard, et toujours il se renouvelle aussi beau en se variant. Que puis-je dire en quelques paroles?

Conduit, par quatre rameurs amantes, dans un de ces longs caïques qui fendent la mer comme un poisson, je me suis embarqué seul, à sept heures du matin, par un

ciel pur et par un soleil éclatant. Un interprèle couché dans la barque, entre les rameurs et moi, me disait les noms et les choses. Nous avons longé d'abord les quais de Topliana, avec sa caserne d'artillerie. La ville deTophana, s'élevant en gradins de maisons peintes, comme des bouquets de fleurs groupés autour de la mosquée de marbre, allait mourir sous les hauts cyprès du grand champ des morts de Péra. Ce rideau de bois sombre termine les coliines de ce côté. Nous glissions à travers une foule de bâtiments à l'ancre, et de caïques innombrables qui ramenaient à Constantinople les officiers du sérail , les ministres et leurs kiaias, et les familles des Arméniens que Pheure du travail rappelle à leurs comptoirs. Ces Arméniens sont une race d'hommes superbes, vêtus noblement et simplement d'un turban noir et d'une longue robe bleue, nouée au corps par un châle de cachemire blanc ; leurs formes sont athlétiques ; leurs physionomies intelligentes, mais communes ; le teint coloré, l'œil bleu, la barbe blonde; ce sont les Suisses de l'Orient : laborieux, paisibles, réguliers comme eux , mais comme eux calculateurs et cupides : ils mettent leur génie trafiquant aux gages du sultan ou des Turcs; rien d'héroïque ni de belliqueux dans cette race d'hommes : le commerce est leur génie; ils le feront sous tous les maîtres. Ce sont les chrétiens qui sympathisent le mieux avec les Turcs. Ils prospèrent, et accumulent les richesses que les Turcs négligent, et qui échappent aux Grecs et aux juifs : tout est ici entre leurs mains; ils sont les drogmans de tous les pachas et de tous les vizirs. Leurs femmes, dont les traits aussi purs, mais plus délicats, rappellent la beauté calme des Anglaises ou des pa\sannes des montagnes de THelvétie, sont admirables; les enfants de même. Les caïques en sont pleins. Ils rappor-

tent de leurs maisons de campagne des corbeilles de fleurs étalées sur la proue.

Nous commençons à tourner la pointe de Tophana , et à glisser à l'ombre des grands vaisseaux de guerre de la Hotte ottomane, mouillée sur la côte d'Europe. Ces énormes masses dorment là comme sur un lac. Les matelots, vêtus , comme les soldats turcs, de vestes rouges ou bleues , sont nonchalamment accoudés sur les haubans, ou se baignent autour de la quille. De grandes chaloupes chargées de troupes vont et viennent de la terre aux. vaisseaux, et les canots élégants du capitanpacha, conduits par vingt rameurs, passent comme la flèche à côté de nous. L'amiral Tahir-Pacha et ses officiers sont vêtus de redingotes brunes et coiffés du fez, grand bonnet de laine rouge qu'ils enfoncent sur leurs fronts et sur leurs yeux, comme honteux d'avoir dépouillé le noble et gracieux turban. Ces hommes ont l'air mélancolique et résigné; ils fument leurs longues pipes à bout d'ambre. A quelques pas de ces vaisseaux, sur la rive d'Europe que je suis , je glisse sous les fenê-

res d'un long et magnifique palais du sultan , inhabité maintenant. Il ressemble à un palais d'amphibies : les flots du Bosphore, pour peu qu'ils s'élèvent sous le vent, rasent les fenêtres , et jettent leur écume dans les appartements du rez-de-chaussée ; les marches des perrons trempent dans l'eau; des portes grillées donnent entrée à la mer jusque dans les cours et les jardins. Là sont des remises pour les caïques et des bains pour les sultanes, qui peuvent nager dans la mer à l'abri des persiennes de leurs salons. Derrière ces cours maritimes, les jardins d'arbustes, de lilas et de roses, s'élèvent en «radins successifs, portant des terrasses et des kiosques

grillés et dorés. Ces pelouses de fleurs vont se perdre dans de grands bois de chênes, de lauriers et de platanes qui couvrent les pentes, et s'élèvent avec les rochers jusqu'au sommet de la colline. Les appartements du sultan sont ouverts, et je vois à travers les fenêtres les riches moulures dorées des plafonds, les lustres de cristal, les divans et les rideaux de soie. Ceux du harem sont fermés par d'épais grillages de bois élégamment sculptés. Immédiatement après ce palais commence une série non interrompue de palais, de maisons et de jardins des principaux favoris, ministres ou pachas du Grand Seigneur. Tous dorment sur la mer, comme pour en aspirer la fraîcheur. Leurs fenêtres sont ouvertes ; les maîtres sont assis sur des divans, dans de vastes salles toutes brillantes d'or et de soie; ils fument, causent, boivent des sorbets en nous regardant passer. Leurs appartements donnent aussi sur des terrasses en gradins chargées de treillis, d'arbustes et de fleurs. Les nombreux esclaves, en riches costumes, sont en général assis sur les marches d'escaliers que baigne la mer; et les caïques , armés de rameurs , sont au bord de ces escaliers, prêts à recevoir et à emporter les maîtres de ces demeures. Partout les harems forment une aile un peu séparée par les jardins ou des cours de l'appartement des hommes. Us sont grillés. Je vois seulement de temps en temps la tête d'un joli enfant qui se colle aux ouvertures du treillis enlacé de fleurs grimpantes, pour regarder la mer, et le bras blanc d'une femme qui entr'ouvre ou referme une persienne.

Ces palais, ces maisons sont tout en bois, mais trèsrichement travaillé, avec des avant-toits, des galeries, des balustrades sans nombre, et tout noyés dans l'om-

400 CONSTANTIENOPLE.

bre des grands arbres, dans les bosquets de jasmins et de roses. Tous sont baignés par le courant du Bosphore, et ont des cours intérieures où Peau de la mer pénètre et se renouvelle, et où les caïques sont à Fabri.

Le Bosphore est si profond partout, que nous passons assez près du bord pour respirer l'air embaumé des fleurs, et reposer nos rameurs à l'ombre des arbres. Les plus grands bâtiments passent aussi près de nous; et souvent une vergue d'un brick ou d'un vaisseau s'engage dans les branches d'un arbre, dans les treillis d'une vigne, ou même dans les persiennes d'une croisée, et fuit en emportant des lambeaux du feuillage ou de la maison. Ces maisons ne sont séparées les unes des autres que par des groupes d'arbres sur quelques petits corps avancés, ou par quelques angles de rochers couverts de lierre et de mousse , qui descendent des arêtes des collines et se prolongent de quelques pieds dans les flots. De temps en temps seulement, on trouve une anse plus profonde et plus creuse entre deux collines séparées, et fendues par le lit d'un torrent ou d'un ruisseau.

Un village s'étend alors sur les bords aplanis de ces golfes, avec ses belles fontaines moresques, sa mosquée à coupole d'or ou d'azur, et son léger minaret qui confond sa cime dans celle des grands platanes. Les maisonnettes peintes s'élèvent en amphithéâtre des deux côtés et au fond de ces petits golfes, avec leurs façades et leurs kiosques à mille couleurs; sur la cime des collines, de grandes villas s'étendent, flanquées de jardins suspendus et de groupes de sapins à larges têtes, et terminent les horizons. Au pied de ces villages est une grève ou un quai de granit de quelques pieds seulement

de large; ces grèves sont plantées de sycomores, de vignes, de jasmins, et forment des berceaux jusque sur la mer, où les caïques s'abritent. Là sont à l'ancre des multitudes d'embarcations et de bricks de commerce de toutes les nations. Ils mouillent en face de la maison ou des magasins de l'armateur, et souvent un pont jeté du pont du brick à la fenêtre de la villa sert à transporter les marchandises. Une foule d'enfants, de marchands de légumes, de dattes, de fruits, circulent sur ces quais; c'est le bazar du village et du Bosphore. Des matelots de tous les costumes et de toutes les langues y sont groupés au milieu des Osmanlis, qui fument accroupis sur leurs tapis , auprès de la fontaine, autour du tronc des platanes. Aucune vue des villages de Lucerne ou d'Interlaken ne peut donner une idée de la grâce et du pittoresque exquis de ces petites anses du Bosphore. Il est impossible de ne pas s'arrêter un moment sur ses rames pour les contempler. On trouve de ces villes, ports ou villages, à peu près toutes les cinq minutes, sur la première moitié de la côte d'Europe, c'est-à-dire pendant deux ou trois lieues. Elles deviennent ensuite un peu plus rares, et le paysage prend un caractère plus agreste par l'élévation croissante des collines et la profondeur des forêts. Je ne parle ici que de la côte d'Europe , parce que je décrirai au retour la côte d'Asie, bien plus belle encore ; mais il ne faut pas oublier, pour se faire une image exacte, que cette côte d'Asie n'est qu'à quelques coups de rames de moi ; que souvent on est aussi rapproché de l'une que de l'autre , en tenant le milieu du courant dans les endroits où le canal se rétrécit et se coude, et que les mêmes scènes que je peins en Europe ravissent le regard chaque fois qu'il tombe sur la côte d'Asie. Mais je reviens à la rive que je touche

de plus près. Il y a un endroit, après le dernier de ces ports naturels , où le Bosphore s'encaisse , comme un large et rapide fleuve , entre deux caps de rochers qui descendent à pic du haut de ces doubles montagnes ; le canal, qui serpente, semble à l'œil fermé là tout à fait : ce n'est qu'à mesure qu'on avance qu'on le voit se déplier et tourner derrière le cap de l'Europe, puis s'élargir et se creuser en lac, pour porter les deux villes de Thérapia et de Buyukdéré. Du pied au sommet de ces deux caps de rochers, revêtus d'arbres et de touffes épaisses de végétation , montent des fortifications à demi ruinées, et s'élancent d'énormes tours blanches, crénelées, avec des ponts-levis et des donjons, delà forme des belles constructions du moyen âge. Ce sont les fameux châteaux d'Europe et d'Asie , d'où Mahomet II assiégea et menaça si longtemps Constantinople avant d'y pénétrer. Ils s'élèvent comme deux fantômes blancs du sein noir des pins et des cyprès, comme pour fermer l'accès de ces deux mers. Leurs tours et leurs tourelles suspendues sur les vaisseaux à pleines voiles; les longs rameaux de lierre qui pendent, comme des manteaux de guerriers, sur leurs murs à demi ruinés ; les rochers gris qui les portent, et dont les angles sortent de la forêt qui les enveloppe; les grandes ombres qu'ils jettent sur les eaux, en font un des points les plus caractérisés du Bosphore. C'est là qu'il perd de son aspect exclusivement gracieux, pour prendre un aspect tour à tour gracieux et sublime. Des cimetières turcs s'étendent à leurs pieds, et les turbans sculptés en marbre blanc sortent çà et là des touffes de feuillage , baignés par le flot. Heureux les Turcs! ils reposent toujours dans le site de leur prédilection, à l'ombre de l'arbuste qu'ils ont aimé, au bord du courant dont le mur-

mure les a charmés, visités par les colombes qu'ils nourrissaient de leur vivant, embaumés par les fleurs qu'ils ont plantées : s'ils ne possèdent pas la terre pendant leur vie, ils la possèdent après leur mort, et on ne relègue pas les restes de ceux qu'on a aimés dans ces voiries humaines dont l'horreur repousse le culte et la piété des souvenirs.

Au delà des châteaux, le Bosphore s'élargit ; les montagnes de l'Europe et de l'Asie s'élèvent plus âpres et plus désertes. Les bords seuls de la mer sont semés çà et là de maisonnettes blanches et de petites mosquées rustiques assises sur un mamelon auprès d'une fontaine et sous le dôme d'un platane. Le village de Thérapia, séjour des ambassadeurs de France et d'Angleterre , borde la rive un peu plus loin ; les hautes forêts qui le dominent jettent leurs ombres sur les terrasses et les pelouses des deux palais; de petites vallées serpentent, encaissées entre les rochers, et forment les limites des deux puissances. Buyukdéré, charmante ville au fond du golfe que forme le Bosphore au moment où il se coude pour aller se perdre dans la mer Noire , s'étend comme un rideau de palais et de villas sur les flancs de deux sombres montagnes. Un beau quai sépare les jardins et les maisons de la mer. La belle prairie de Buyukdéré, sur la gauche, avec son groupe de merveilleux platanes, qui dentellent la cime des collines ; une foule de maisons élégantes et décorées de balcons qui bordent les quais, et dont les roses et les lilas pendent en festons du bord des terrasses; des Arméniens avec leurs enfants, arrivant ou partant sans cesse dans leurs calques pleins de branchages et de fleurs; le bras du Bosphore plus sombre et plus étroit que l'on commence à

découvrir, étendu vers l'horizon brumeux de la mer Noire; d'autres chaînes de montagnes entièrement garnies de villages et de maisons, et s'élevant dans les nues avec leurs noires forets, comme des limites redoutables, entre les orages de la mer des tempêtes et la magnifique sérénité des mers de Constantinople ; deux châteaux forts en face l'un de l'autre, sur chaque rive, couronnant de leurs batteries, de leurs tours et de leurs créneaux, les hauteurs avancées de deux sombres caps; puis enfin une double ligne de rochers tachés de forêts, allant mourir dans les Ilots bleus de la mer Noire : voilà le coup d'œil de Buyukdéré. Ajoutez-y le passage perpétuel d'une file de navires venant de Constantinople ou sortant du canal, selon que le vent souffle du nord ou du midi. Ces navires sont si nombreux quelquefois, qu'Un jour, en revenant dans mon calque, j'en comptai près de deux cents en moins d'une heure. Ils voguent par groupes, comme des oiseaux qui changent de climats : si le vent varie, ils courent des bordées d'un rivage à l'autre, allant virer de bord sous les fenêtres ou sous les arbres de l'Asie ou de l'Europe ; si la brise fraîchit, ils mouillent dans une des innombrables anses ou à la pointe des petits caps du Bosphore ; ils se couvrent de nouveau de voiles un moment après. A chaque minute, le passage, vivifié et modifié par ces groupes de bâtiments à la voile ou à. l'ancre, et par les diverses positions qu'ils prennent le long des terres, change l'aspect du paysage, et fait du Bosphore un kaléidoscope merveilleux.

Il semble, après la description de cette côte du Bosphore, que la nature ne pourra se surpasser elle-même, et qu'aucun paysage ne peut l'emporter sur celui dont

nos yeux sont pleins. Je viens de longer la côte d'Asie, en rentrant ce soir à Constantinople, et je la trouve mille fois plus belle encore que la côte d'Europe. La côte d'Asie ne doit presque rien à l'homme, la nature y a tout fait. Il n'y a plus là ni Buyukdéré, ni Thérapia, ni palais d'ambassadeurs, ni ville d'Arméniens ou de Francs; il n'y a que des montagnes, des gorges qui les séparent, des petits vallons tapissés de prairies qui se creusent entre les racines de rochers, des ruisseaux qui y serpentent, des torrents qui les blanchissent de leur écume, des forêts qui se suspendent à leurs flancs, qui glissent dans leurs ravines, qui descendent jusqu'aux bords des golfes nombreux de la côte ; une variété de formes, et de teintes, et de feuillage, et de verdure, que le pinceau du peintre de paysage ne pourrait même inventer; quelques maisons isolées de matelots ou de jardiniers turcs, répandues de loin en loin sur la grève, ou jetées sur la plate-forme d'une colline boisée , ou groupées sur la pointe des rochers où le courant vous porte et se brise en vagues bleues comme le ciel de nuit; quelques voiles blanches de pêcheurs qui se traînent dans les anses profondes, et qu'on voit glisser d'un platane à l'autre, comme une toile sèche que les laveuses replient; d'innombrables volées d'oiseaux blancs qui s'essuient sur le bord des prés ; des aigles qui planent du haut des montagnes sur la mer ; les criques les plus mystérieuses, entièrement fermées de rochers et de troncs d'arbres gigantesques, dont les rameaux, chargés de nuages de feuilles, se courbent sur les flots et forment sur la mer des berceaux où les caïques s'enfoncent; un ou deux villages cachés dans l'ombre de ces criques, avec leurs jardins jetés derrière eux sur des pentes vertes, et leurs groupes d'arbres au pied des rochers , avec leurs

40G CONSTANTJNOPLE.

barques bercées par la douce vague à leur porte, leurs nuées de colombes sur leur toit, leurs femmes et leurs enfants aux fenêtres, leurs vieillards assis sous le platane au pied du minaret ; des laboureurs qui rentrent des champs dans leurs caïques; d'autres qui remplissent leurs barques de fagots verts, de myrte ou de bruyère en fleurs, pour les sécher et les brûler l'hiver. Cachés derrière ces monceaux de verdure pendante, qui débordent et trempent dans l'eau, on n'aperçoit ni la barque ni le rameur, et l'on croit voir un morceau de la rive, détaché de terre par le courant, flotter au hasard sur la mer, avec ses feuillages verts et ses fleurs encore parfumées. Le rivage offre cet aspect jusqu'au château de Mahomet II, qui, de son côté aussi, semble fermer le Bosphore comme un lac de Suisse. Là il change de caractère : les collines moins âpres affaissent leurs croupes et creusent plus mollement leurs étroites vallées; des villages asiatiques s'y étendent plus riches et plus pressés; les eaux douces d'Asie, charmante petite plaine ombragée d'arbres et semée de kiosques et de fontaines moresques, s'ouvrent à l'œil; un grand nombre de voitures de Constantinople, espèces de cages de bois doré, portées sur quatre roues et traînées par deux bœufs , sont éparses sur les pelouses; des femmes turques en sortent voilées, et se groupent assises au pied des arbres ou sur le bord de la mer, avec leurs enfants et leurs esclaves noires ; des groupes d'hommes sont assis plus loin, prennent le café ou fument la pipe. La variété des couleurs des vêtements des hommes et des enfants, la couleur brune du voile monotone des femmes, forment sous tous ces arbres la mosaïque la plus bizarre de teintes qui enchantent l'œil. Les bœufs et les buffles d'étable ruminent dans les prairies; les chevaux arabes,

couverts d'équipements de velours, de soie et d'or, piaffent auprès des calques qui abordent en foule, pleins d'Arméniennes ou de femmes juives : celles-ci s'asseoient dévoilées sur l'herbe, au bord du ruisseau ; elles forment une chaîne de femmes, de jeunes filles, dans des costumes et des altitudes diverses : il y en a d'une beauté ravissante, que L'étrange variété des coiffures et des costumes relève encore. J'ai vu là souvent une grande quantité de femmes turques des harems dévoilées ; elles sont presque toutes d'une petite taille, très-pâles, l'œil triste et l'aspect grêle et maladif. En général , le climat de Constantinople, malgré toutes ses conditions apparentes de salubrité, me paraît malsain ; les femmes du moins sont loin d'y mériter la réputation de beauté dont elles jouissent; les Arméniennes et les juives seules m'ont paru belles. Mais quelle différence encore avec la beauté des juives et des Arméniennes de l'Arabie, et surtout avec l'indescriptible charme des femmes grecques de la Syrie et de l'Asie Mineure ! Un peu au delà, tout à fait sur le bord des flots du Bosphore, s'élève le magnifique palais nouveau, habité maintenant parle Grand Seigneur. Beglierbeg est un édifice dans le goût italien, mêlé de souvenirs indiens et moresques, immense corps de logis à plusieurs étages, avec des ailes et des jardins intérieurs; de grands parterres plantés de roses et arrosés de jets d'eau s'étendent derrière les bâtiments, entre la montagne et le palais; un quai étroit en granit sépare les fenêtres de la mer. Je passai lentement sous ce palais, où veillent, sous le marbre et l'or, tant de soucis et tant de terreurs; j'aperçus le Grand Seigneur, assis sur un divan, dans un des kiosques sur la mer ; Achmet-Pacha, un de ses jeunes favoris, était debout près de lui. Le sultan, frappé de l'habit euro-

péen, nous montra du doigt à Achmet-Pacha, comme pour lui demander qui nous étions. Je saluai le maître de PAsie à la manière orientale; il me rendit gracieusement mon salut. Toutes les persiennes du palais étaient ouvertes, et l'on voyait étinceler les riches décorations de cette magnifique et délicieuse demeure. L'aile habitée par les femmes, ou le harem, était fermée; elle est immense, mais on ignore le nombre des femmes qui l'habitent. Deux calques, entièrement dorés et montés de vingt-quatre rameurs chacun, étaient à la porte du palais, sur la mer. Ces caïques sont dignes du goût le plus exquis du dessin de l'Europe et de la magnificence de l'Orient : la proue de l'un d'eux, qui s'avançait d'au moins vingt-cinq pieds, était formée par un cygne d'or, les ailes étendues , qui semblait emporter la barque d'or sur les flots; un pavillon de soie monté sur des colonnes d'or formait la poupe, et de riches châles de cachemire servaient de siège pour le sultan ; la proue du second caïque était une flèche d'or empennée qui semblait voler, détachée de Parc, sur la mer. Je m'arrêtai longtemps, hors de la vue du sultan, à admirer ce palais et ces jardins : tout y semble disposé avec un goût parfait ; je ne connais rien en Europe qui présente à l'œil plus de magnificence et de féerie dans des demeures royales : tout semblait sortir des mains de l'artiste, pur, rayonnant d'éclat et de peinture ; les toits du palais sont masqués par des balustrades dorées, et les cheminées mêmes, qui défigurent en Europe les lignes de tous nos édifices publics, étaient des colonnes dorées et cannelées, dont les élégants chapiteaux ajoutaient à la décoration de ce séjour. J aime ce prince, qui a passé son enfance dans l'ombre des cachots du sérail; menacé tous les jours de la mort; instruit dans l'infortune parle sage et malheu-

CONSTANTIXOPLE. 409

îvux Sélim; jeté sur le trône par la mort de son frère; couvant pendant quinze ans, dans le silence de sa pensée, l'affranchissement de l'empire et la restauration de l'islamisme par la destruction des janissaires ; l'exécutant avec l'héroïsme et le calme de la fatalité; bravant sans cesse son peuple pour le régénérer; hardi et impassible dans le péril ; doux et miséricordieux quand il peut consulter son cœur, mais manquant d'appui autour de lui ; sans instruments pour exécuter le bien qu'il médite; méconnu de son peuple ; trahi par ses pachas; ruiné par ses voisins ; abandonné par la fortune, sans laquelle l'homme ne peut rien.

Après le palais de Beglierbeg, la côte d'Asie redevient boisée et solitaire jusqu'à Scutari, qui brille, comme un jardin de roses, à l'extrémité d'un cap, à l'entrée de la mer de Marmara. Vis-à-vis, la pointe verdoyante du sérail se présente à l'œil ; et entre la côte d'Europe, couronnée de ses trois villes peintes, et la côte de Stamboul, tout éclatante de ses coupoles et de ses minarets, s'ouvre l'immense port de Gonstantinople , où les navires, mouillés sur les deux rives, ne laissent qu'une large rue aux caïques. Je glisse, à travers ce dédale de bâtiments, comme la gondole vénitienne sous l'ombre des palais, et je débarque à l'échelle des Morts, sous une avenue de cyprès.

Voilà donc l'intérieur de ce séjour mystérieux, le plus beau des séjours de la terre; scène de tant de drames sanglants, où l'empire ottoman est né et a grandi, mais où il ne veut pas mourir; car, depuis le massacre des

410 CONSTA.NT1NOPLE.

janissaires, le sultan Mahmoud ne l'habite plus. Homme de mœurs douces et de volupté, ces taches de sang de son règne lui répugnent. Peut-être aussi ne s'y trouvet-il pas en sûreté au milieu de la population fanatique de Stamboul, et préfère-t-il avoir un pied sur l'Asie et un pied sur sa Hotte, dans ses trente palais des bords du Bosphore. Le caractère général de cette admirable demeure n'est ni la grandeur, ni la commodité, ni la magnificence; ce sont des tentes de bois doré et percées à jour. Le caractère de ces palais, c'est le caractère du peuple turc : l'intelligence et l'amour de la nature. Cet instinct des beaux sites, des mers éclatantes, des ombrages, des sources , des horizons immenses encadrés par les cimes de neige des montagnes, est l'instinct prédominant de ce peuple. On y sent le souvenir d'un peuple pasteur et cultivateur qui aime à se rappeler son origine, et dont tous les goûts sont simples et instinctifs. Ce peuple a placé le palais de ses maîtres, la capitale de sa ville impériale, sur le penchant de la plus belle colline qu'il y ait dans son empire et peut-être dans le monde entier. Ce palais n'a ni le luxe intérieur ni les mystérieuses voluptés d'un palais d'Europe; il n'a que de vastes jardins, où les arbres croissent libres et éternels comme dans une forêt vierge, où les eaux murmurent, où les colombes roucoulent; des chambres percées de fenêtres nombreuses toujours ouvertes; des terrasses planant sur des jardins et sur la mer, et des kiosques grillés où les sultans, assis derrière leurs persiennes, peuvent jouir à la fois de la solitude et de l'aspect enchanté du Bosphore. C'est partout de même en Turquie; maître et peuple, grands et petits, n'ont qu'un besoin, qu'un sentiment, dans le choix et l'arrangement de leurs demeures : jouir de l'œil, de la vue d'un bel

horizon; ou, si la situation et la pauvreté de leur maison s'y refuse, avoir au moins un arbre, des oiseaux, un mouton, des colombes, dans un coin de terre autour de leur masure. Aussi, partout où il y a un site élevé, sublime, gracieux dans le paysage, une mosquée, un santon, une cabane turque s'y placent. 11 n'y a pas un site du Bosphore, un mamelon, un golfe riant de la côte d'Asie et d'Europe, où un pacha ou un vizir n'ait bâti une villa et un jardin. S'asseoir à l'ombre, en face d'un magnifique horizon, avec de belles branches de feuillage sur la tête, une fontaine auprès, la campagne ou la mer sous les yeux, et là passer les heures et les jours à s'ennuyer de contemplation vague et inarticulée, voilà la vie du musulman : elle explique le choix et l'arrangement de ses demeures; elle explique aussi pourquoi ce peuple reste inactif et silencieux, jusqu'à ce que des passions le soulèvent et lui rendent son énergie native, qu'il laisse dormir en lui, mais qu'il ne perd jamais. Il n'est pas loquace comme l'Arabe; il fait peu de cas des plaisirs de l'amour-propre et de la société; ceux de la nature lui suffisent : il rêve , il médite et il prie. C'est un peuple de philosophes; il tire tout de la nature, il rapporte tout à Dieu. Dieu est sans cesse dans sa pensée et dans sa bouche; il n'y est pas comme une idée stérile, mais comme une réalité palpable, évidente, pratique. Sa vertu est l'adoration perpétuelle de la volonté divine; son dogme, la fatalité. Avec cette foi on conquiert le monde, et on le perd avec la même facilité, avec le même calme.