LK MOULIN DE SAP'B^POINT

scmibre voilée de brume; le colombier qu'il a fallu ajouter ensuite au moulin» parce que le pigeon suit le grain qui tombe ; la tour carrée qu'il a fallu élever d'un étage au-dessus du toit de la maison, pouf que les ramiers reconnussent de loin leur repaire aurdessus des arbres; le sentier tournant qu'il a fallu tracer à la pioche sur les flancs du mamelon^ dans le sable jaune, pour que les ânes et les chars des hameaux voisins le gravissent sans peine avec leurs sacs ; la poussière du blé vanné qui sort de la fenêtre, la fumée bleue qui rampe du toit entre les cimes des peupliers, les chèvres qui brontent, les pieds dressés contre le mur au nord, aussi vert de v^étation saxillaire qu'un pré; les volées de colombes qui s'abattent sur la cour et qui disputent le grain aux coqs et aux poules ; l'âne qui monte ou qui descend par l'escalier de Foche ; la meunière qui coud à sa fenêtre, la tête noyée dans un rayon du soleil couchant répercuté par les vitres en feu de sa chambre haute; les enfants qui grimpent en riant vers elle par l'échelle verdoyante du lierre, dont les réseaux encadrent cette ouverture au-dessus des eaux : toute cette architecture née du hasard ou de la profession, eau, murs, arbres, rochers, aire, sentiers^ cascade, galeries suspendues, tour culminante, lignes harmonieuses, ombres et lumières distribuées comme par la combinaison la plus étudiée, se groupant à la seule indication de la vie rurale, et se détachant^ aux diverses heures du jour^ en couleurs diverses, du fond sombre ou éclairé de la montagne qui leur sert de toile; toute cette fabrique, dis-je, défierait l'imagination d'un poète au d'un peintre de régaler en grâce et en rusticité. Elle prend l'imagination par les yeux, elle prend Pâme parla sérénité. C'est une pensée de Théocrite bâtie en roches an milieu des prés;

174 LE MOULUS BE SAINT-POCirr.

c'est im vers de Virgile murmurant en soupirs au bord des eaux courantes. Cest une toile de Claude Loiratn inondée de p«K et palpitante de vie. C'est Part suprême de cet architecte qiâ ne connaît pas Fart^ cet effort du beau : c'est le moulin de Saint-Point. Je vois d'ici le rejaillissement du soleil levant sur ses tuiles; j'entends d*ici le bruit cadencé de son blutoir^ ce cœur de la maison^ ce pouls du moulin.

l<e lézard*

ÉCRIT A BOME EN 1846.

Un jour, seul dans le Colisée, Ruine de l'orgueil romain , Sur rherbe de sang arrosée Je m'assis, Tacite à la main.

Sur la muraille qui l'incruste, Je recomposais lentenent Les lettres du nom de TÀuguste Qui dédia le monument.

J'en épelais le premier signe :

Mais , déconcertant mes regards.

Un lézard dormait sur la ligne Où brillait le nom des Césars.

Sei]d héritier des sept collines.

Seul habitant de ces débris.

LE LÉZAJRD. 175

Il remplaçait sous ces niiaes Le grand flot des peuples taris.

Sorti des fentes des muraille s^ Il -venait, de froid engourdi^ Réchauffer ses vertes écailles Au contact du bronze attiédi.

Consul^ César, maître du monde ^ Pontife^ Auguste^ égal aux dieux ^ L'omise de ee reptile immcHide Éclipsait ta gloire à mes yeux !

La nature a son ironie :

Le livre échappa de ma main.

0 Tacite , tout ton génie

Raille moins fort Torgueil humain !

Portrait 4e

Geneviève paraissait avoir trente-cinq ou quarante ans à cette époque. L*àge n'était pas lisible sur ses traits usés par la fatigue. On sentait que la misère avait soufHé là de bonne hc^ire^ comme la bise qui gèle une plante au {mntemps^ et qui la laisse plutôt languir que vivre le reste de sa saison. Elle était grande^ mais un peu voù* tée, et la poitrine très- enfoncée et très-creuse par l'attitude habituelle d'une fille qui coud du matin au soir. Ses bras étaient maigres^ ses doigts longs et effilés; bien que sesmuns fussent d'une blancheur et d'une propreté

176 PORTRAIT DE GEÎŒVIÊVE.

parfaites^ l'ongle du troisième doigt de la main droite était cerné à l'extrémité par une tacbe bleuâtre : c'était la trace du dé de cuivre qu'elle portait presque toujours^ et qui avait déteint sur sa peau. Elle portait le costume des paysannes de ces montagnes : une robe de grosse laine bleue galonnée sur les coutures d'un passe-poil de velours amarante. Une coiffe blanche, bordée de dentelles très-larges qui battaient ses joues^ laissait à peine apercevoir les racines de ses cheveux, relevés sur les tempes et cachés sous sa coiffe. Ses traits délicats et maladifs n'avaient aucune carnation. Sous sa peau fine et transparente, oi^ ne voyait ni rougir ni circuler aucun sang ; les petites veines bleues qui se ramifisdent sur ses tempes étaient aplaties comme des canaux que la sève, un peu tarie, n'a pas la force de gonfler. Ses joues étaient à peine revêtues d'un épiderme imperceptiblement ridé par le frisson habituel de la peau dans cet air des neiges. Ses yeux, frangés de très-longs cils noirs , étaient largement fendus, quoique profondément encaissés sous les paupières. Ils étaient bordés au-dessous d'un ourlet noir, comme des yeux qui ont beaucoup veillé et beaucoup pleuré. Leur couleur était un bleu pâle sans aucun éclat ; ils se laissaient regarder sans mouvement, comme de Teau à l'ombre; on voyait jusqu'au fond, et l'on n'y voyait que simplicité, sensibilité et langueur. Ces beaux jeunes yeux de femme de haute et fine race avaient l'air dépaysés dans le cadre ifun visage déjà vieilli et fané. Ses lèvres, un peu grosses et déprimées vers les coins, étaient légèrement plîssées quand elle les fermait; mais aussitôt qu'elles s'ouvraient, soit pour parler à ses oiseaux, soit pour saluer les pauvres femmes du village qui passaient en rappelant sous sa fenêtre, ses lèvres détendues laissaient voir