CONTEMPLATION DE LA NUIT

N'est-ce pas le soupir de quelque esprit ami Qui dans ces sons si doux se dévoile à demi^ Vient prêter à ces vents leur douce voix de femme. Et, par pitié pour nous, pleurer avec notre âme?

Arbres harmonieux > sapins, harpe des bois. Où tous les vents du ciel modulent une voix. Vous êtes l'instrument où tout pleure, où tout chante. Où de ses mille échos la nature s'enchante , Où, dans les doux accents d'un souffle aérien. Tout homme a le soupir d^accord avec le sien ! Arbres saints qui savez ce que Dieu nous envoie. Chantez, pleurez, portez ma tristesaç. ou ma joie ! Seul il sait , dans les sons dont vous nous enchantez , Si vous pleurez sur nous, ou bien si vous chantez.

ITie intime du poète.

Uheure du chant pour moi, c^est la fm de Tautomne; ce sont les derniers jours de l'année qui meurt dans les brouillards et dans les tristesses du vent. La nature âpre et froide nous refoule alors au dedans de nous-mêmes; c'est le crépuscule de Tannée, c'est le moment où l'action cesse au dehors; mais, l'action intérieure ne cessant jamais^ il faut bien employer à quelque chose ce superflu de force qui se convertirait en mélancolie dévorante, en désespoir et en démence, si on ne Texha* lait pas en prose ou en vers. Béni soit celui qui a inventé récriture, cette conversation de Phomme avec sa propre pensée, ce moyen de le soulager du poids de son fime !

A ce moment de raonée, je me lève bien avant le jour. Cîoq heures du matin n'ont pas encore sonné à l'horloge lente et rauque du clocher qui domine mon jardin^ que j'ai quitté mon lit, fatigué de rêves, rallumé ma lampe de cuivre, et mis le Teu au sarment de vigne qui doit réchauffer ma veille dans cette petite tour voûtée, muette et isolée, qui ressemble à une chambre sépulcrale habitée encore par l'activité de la vie. J'ouvre ma fenêtre ; je fais quelques pas sur le plancher vermoulu de mon balcon de bois. Je regarde le ciel et les noires dentelures de la montagne, qui se découpent nettes et aiguës sur le bleu pâle d'un firmament d'hiver, ou qui noient leurs cimes dans un lourd océan de brouillards : quand il y a du vent, je vois courir les nuages sur les dernières étoiles, qui brillent et disparaissent tour à tour comme des perles de l'abîme, que la vague recouvre et découvre dans ses ondulations. Les branches noires et dépouillées des noyers du cimetière se tordent et se plaignent sous la tourmente des airs, et l'orage nocturne ramasse et roule leurs tas de feuilles mortes , qui viennent bruire et bouillonner au pied de la tour conune de Peau.

A un tel spectacle, à une telle heure, dans un tel silence, au milieu de cette nature sympathique, de ces collines où l'on a grandi, où l'on doit vieillir, à dix pas du tombeau où repose, en nous attendant, tout ce qu'on a le plus pleuré sur la terre, est-il possible que Fàme qui s'éveille et qui se trempe dans cet air des nuits n'éprouve pas un frisson universel , ne se mêle pas instantanément à toute cette magnifique confidence du firmament et des montagnes, des étoiles et des prés, du vent et des arbres, eiqu'une rapide et bondissante peu-

sée ne s'élance pas du cœur pour monter à cc^ étoiles^ et de ces étoiles pour monter à Dieu? Quelque chose s'échappe de moi pour se confondre à toutes ces choses; un soupir me ramène à tout ce que j'ai connu^ aimé^ perdu dans cette maison et ailleurs; une espérance^ forte et évidente conune la Providence dans la nature^ me reporte au sein de Dieu^ où tout se retrouve ; une tristesse et un enthousiasme se confondent dans quelques mots que j'articule tout haut, sans crainte que personne les entende^ excepté le vent qui les porte à Dieu. Le froid du matin me saisit ; mes pas craquent sur le givre ; je referme ma fenêtre^ et je rentre dans matour^ où le fagot réchauffant pétille et où mon chien m'attend.

Que faire alôrs^ mon cher ami^ pendant ces trois ou quatre longues heures de silence qui ont à s'écouler^ en novembre^ entre le réveil et le mouvement de la lumière et du jour? Tout dort dans la maison et dans la cour; à peine entend-on quelquefois un coq, trompé par la lueur d^une étoile, jeter un cri qu'il n'achève pas et dont il semble se repentir, ou quelque bœuf endormi et rêvant, dans rétable, pousser un mugissement sonore qui réveille en sursaut le bouvier. On est sûr qu'aucune distraction domestique, aucune visite importune, aucune affaire du jour ne viendra vous surprendre de deux ou trois heures, et tirailler votre pensée. On est calme et confiant dans son loisir; car le jour est aux hommes, mais la nuit n'est qu'à Dieu.

Ce sentiment de sécurité complète est à lui seul une volupté. J'en jouis un instant avec délices. Je vais , je viens, je fais mes six pas dans tous les sens, sur les dalles de ma chambre étroite; je regarde un ou deux portraits

suspendus au mur^ images mille fois mieux peintes en moi; je leur parle, je parle à'mon chien^ qui suit d'un œil intelligent et inquiet tous mes mouvements de pensée et de corps. Quelquefois je tombe à genoux devant une de ces cbèues mémoires du passé mort; plus souvent^ je me promène en élevant mon âme au Créateur^ et en ùr^ ticulant quelques lambeaux de prières que notre mère nous apprenait dans notre enfance, et quelques versets , mal cousus de ces psaumes du saint poète hébreu^ que j'ai entendu chanter dans les cathédrales^ et qui se re* trouvent Çià et là dans ma mémoire^ comme des notes éparses d'un air oubliée

Cela fait (et tout ne doit41 pas commencer et finir par cela?)^ je mfassieds près de k vieille table de chêne où mon père et mon grand-père se sont assis. Elle est couverte de livres froissés par eux et par moi : leur vieille Bible^ un grand Pétrarque in*4% édition de Venise en deux énormes volumes^ où ses œuvres latines, sa politique^ sesphilosophies^ son Africa, tiennent deux mille pages^ et où ses immortels sonnets en tiennent sept (parfaite irùage de la vanité et de l'incertitude du travail de Phomme, qui passe sa vie à élever un monument immense et laborieux à sa mémoire, et dont la postérité ne sauve qu'une petite pierre, pour lui faire une gloire et une immortalité) ; un Homère, un Virgile, un volume de lettres de Cicéron, un tome dépareillé de Chateaubriand, de Gœthe, de Byron, tous philosc^hes ou poètes, et une petite Imitation de Jésus- Christ, bréviaire philosophique de ma pieuse mère, qui conserve la trace de ses doigts, quelquefois de ses larmes, quelques notes d'elle, et qui contient à lui seul plus de philosophie et plus de poésie que tous ces poètes et tou&

ces philosophes. Au milieu de tous ces volumes poudreux et épars, quelques feuilles de beau pa{Mer blanc^ des crayons et des plumes^ qui invitent à crayonner et à écrire.

Le coude appuyé sur la table et la tête sur la main^ le cœur gros de sentiments et de souvenirs^ la pensée pleine de vi^ues images^ les sens en repos, ou triste* ment bercés par les grands murmures des forêts qui viennent tinter et expirer sur mes vitres, je me laisse aller à tous mes rêves; je ressens tout, je pense à tout ; je roule nonchalamment un crayon dans ma main, je dessine quelques bizarres images d^arbres ou de navires sur une feuille blanche ; le mouvement de la pensée s^arrête, comme Teau dans un lit de fleuve trop plein ; les images, les sentiments s'accumulent, ils demandent à s'écouler sous une forme ou sous une autre ; je me dis : a Écriv(»is. » Comme je ne sais pas écrire en prose, faute de métier et d'habitude, j'écris des vers. Je passe quelques heures assez douces à épancher sur le papier, dans ces mètres qui marquent la cadence et le mouvement de rame, les sentiments, les idées, les souvenirs, les tristesses, les impressions dont je suis plein : je me relis plusieurs fois à moi-même ces harmonieuses confidences de ma propre rêverie; la plupart du temps je les laisse inachevées, et je les déchire après les avoir écrites. Elles ne se rapportent qu'à moi, elles ne pourraient être lues par d'autres ; ce ne seraient pas peut-être les moins poétiques de mes poésies, mais qu'importe? Tout ce que l'homme sent et pense de plus fort et de plus beau, ne sont-ce pas les confidences qu'il fait à l'amour, ou les prières qu'il adresse à voix basse à son Dieu? Les écrit-il ? Non, sans doute; l'œil ou l'oreille de

l'homme les profanerait. Ce qu'il y a de meilleur dans notre cœur n^en sort jamais.

Quelques-unes de ces poésies matinales s'achèvent cependant; ce sont celles que vous connaissez^ des Méditations^ des Harmonies, Jocelyn, et ces pièces sans nom que je vous envoie. Vous savez comment je les écris, vous savez combien je les apprécie à leur peu de valeur; vous savez combien je suis incapable du pénible travail de la lime et de la critique sur moi-même. Blâmez-moi, mais ne m'accusez pas ; et, en retour de trop d'abandon et de faiblesse, donnez-moi trop de miséricorde et d'indulgence. Naturam sequere!

Les heures que je puis donner ainsi à ces gouttes de poésie, véritable rosée de mes matinées d'automne, ne sont pas longues. La cloche du village sonne bientôt l'Ângelus avec le crépuscule; on entend dans les sentiers rocailleux qui montent à Téglise ou au château le bruit des sabots des paysans, le bêlement des troupeaux, les aboiements des chiens de berger, et les cahots criards des roues de la charrue sur la glèbe gelée par la nuit; le mouvement du jour commence autour de moi , me saisit, et m'entraîne jusqu'au soir. Les ouvriers montent mon escalier de bois, et me demandent de leur tracer l'ouvrage de leur journée; le curé vient, et me sollicite de pourvoir à ses malades ou à ses écoles ; le maire vient, et me prie de lui exphquer le texte confus d'une loi nouvelle sur les chemins vicinaux, loi que j'ai faite, et que je ne comprends pas mieux que lui. Des voisins viennent et me somment d'aller avec eux tracer une route ou borner un héritage ; m'es vignerons viennent m'exposer que la récolte a manqué, et qu'il ne leur reste

qu'on OU deux sacs de seigle pour nourrir leur femme et cinq enfants pendant un long hiver. Le courrier arrive^ chargé de journaux et de lettres qui ruissellent comme une pluie de paroles sur ma table ; paroles quelquefois douces^ quelquefois amères^ plus souvent indifférentes^ mais qui demandent toutes une pensée, un mot^ une ligne. Mes hôtes^ si j'en ai^ se réveillent, et circulent dans la maison; d*autres arrivent^ et attachent leurs chevaux harassés aux barreaux de fer des fenêtres basses. Ce sont des fermiers de nos montagnes en vestes de velours noir, en guêtres de cuir; des maires des villages voisins^ de bons vieux curés à la couronne de cheveux blancs^ trempés de sueur; de pauvres veuves des villes prochaines^ qui seraient heureuses d'un bureau de poste ou de timbre, qui croient à la toute-puissance d'un homme dont le journal du chef-lieu a parlé, et qui se tiennent timidement en arrière sous les grands tilleuls de Vavenue, avec un ou deux pauvres enfants à la main. Chacun a son souci, son rêve, son affaire : il faut les entendre, serrer la main à Tun, écrire un billet pour l'autre, donner quelque espérance à tous. Tout cela se fait en rompant, sur le coin de la table chargée de vers, de prose et de lettres, un morceau de ce pain de seigle odorant de nos montagnes, assaisonné de beurre frais, d'un fruit du jardin, d'un raisin de la vigne. Frugal déjeuner de poète et de laboureur, dont les oiseaux attendent les miettes sur mon balcon. Midi sonne; j'entends mes chevaux caressants hennir, et creuser du pied le sable de la cour, comme pour m'appeler. Je dis bonjour et adieu aux hôtes de la maison qui restent jusqu'au soir ; je monte à cheval et je pars, laissant derrière moi toutes les pensées du matin, pour aller à d'autres soucis du jour. Je m'enfonce dans les sentiers

18ê VIE INTIME DU POÈTE.

creux et escarpés de nos vallées; je gravis et je redescends^ pour gravir encore nos montagnes; j'attache mon cheval à bien des arbres, je frappe à plusieurs portes ; je retrouve ici et là mille affaires pour moi ou pour les autres^ et je ne rentre qu'à la nuit, après avoir savouré, pendant six ou sept heures de routes solitaires, tous les rayons du soleil, toutes les teintes des feuilles jaunissantes, toutes les odeurs, tous les bruits gais ou tristes de nos grands paysages dans les jours d^automne. Heureux si en rentrant, harassé de fatigue, je trouve par hasard au coin du feu quelque ami arrivé pendant mon absence, au cœur simple, à la parole poétique, qui, en allant en Italie ou en Suisse, s'est souvenu que mon toit est près dé sa route.

Voilà, mon cher ami, la meilleure part de vie de Fannée pour moi. Que Dieu la multiplie et soit béni pour ce peu de sel dont il l'assaisonne ! Mais ces jours s'envolent avec la rapidité des derniers soleils qui dorent entre deux brouillards les cimes pourprées des jeunes peupliers de nos prés.

lie poëte mevruit.

La coupe de mes jours s'est brisée encor pleine ; Ma vie en longs soupirs s'enfuit à chaque haleine ; Ni larmes ni regrets ne peuvent l'arrêter : Et Taile de la Mort, sur l'airain qui me pleure. En sons entrecoupés frappe ma dernière heure. Faut-il gémir? faut-il chanter ?

LE P0ÉTE MOURANT^ 1«7

Chantons^ puisque mes doigts sont encor sur la lyre ; Chantons, puisque la mort, comme au cygne, m'inspire, Au bord d'un autre monde, un cri mélodieux. Cest un présage heureux donné par mon génie : "Si notre âme n'est rien qu'amour et qu'harmonie. Qu'un chant divin soit ses adieux !

La lyre en se brisant jette un son plus sublime:; La lampe qui s'éteinMout à coup se ranime. Et d'un éclat plus pur brille avant d'expirer ; Le cygne voit le ciel à son heure dernière : L'homme seul, reportant ses regards en arrière. Compte ses jours pour les pleurer.

•Qu'est-ce donc que des jours pour valoir qu'on les pleure? Un soleil, un soleil, une heure et puis une heure; CeUe qui vient ressemble à celle qui s'enfuit; ■Ce qu'une nous apporte, une autre nous l'enlève : Travail, repos, douleur* et quelquefois un rêve. Voilà le jour; puis vient la nuit.

Ah ! qu'il pleure, celui dont les mains acharnées S'attachant comme un lierre aux débris des annéo&, "Voit avec l'avenir s'écouler son espoir ! Pour moi qui n'ai point pris racine sur la terre , •Je m'en vais sans effort, comme l'herbe légère Qu'enlève le souffle du soir.

Le poète est semblâible aux oiseaux de passage Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage. Qui ne se posent point sur les rameaux des bois : Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde. Ils passent en chantant loin des bords, et le monde Ne connaît rien d'eux que leur voix.

Jamais aucune main sur la corde sonove

Ne guida dans ses jeux ma main novice encore : Uhomme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel; Le ruisseau n'apprend pas à couler dans sa pente, L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante^ L'abeille à composer son miel.

L'airain 9 retentissant dans sa haute demeure^ Sous le marteau sacré tour à tour chante et pleure Pour célébrer l'hymen, la naissance ou la mort : J'étais comme ce bronze épuré par la flamme , Et chaque passion, en frappant sur mon âme, En tirait un sublime accord.

Telle, durant la nuit, la harpe éolienne. Mêlant au bruit des eaux sa plainte aérienne. Résonne d'elle-même au souffle des zéphyrs. Le voyageur s'arrête, étonné de l'entendre; Il écoute, il admire, et ne saurait comprendre D'où partent ces divins soupirs.

Ma harpe fut souvent de larmes arrosée ; Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée ; Sous un ciel toujours pur le cœur ne mûrit pas : Dans la coupe écrasé le jus du pampre coule , Et le baume flétri sous le pied qui le foule Répand ses parfums sur vos pas.

Mais le temps?— 11 n'est plus.— Mais la gloire?— Hé! qu'importe Cet écho d'un vain son qu'un siècle à l'autre apporte, Ce nom, brillant jouet de la postérité? Vous qui de l'avenir lui promettez l'empire, Écoutez cet accord que va rendre ma lyre... Les vents déjà l'ont emporté !

Ah ! donnez à la mort un espoir moins frivole. Hé quoi ! le souvenir de ce son qui s'envole

Autour d'un vain tombeau retentirait toujours? Ce souffle d'un mourant, quoi ! c'est là de la gloire ! Mais vous qui proiîicttez les temps à sa mémoire ^ Mortels, possédez-vous deux jours ?

Ten atteste les dieux ! depuis que je respire , Mes lèvres n'ont jamais prononcé sans sourire Ce grand nom inventé par le délire humain ; Plus j'ai pressé ce mot, plus je l'ai trouvé vide. Et je l'ai rejeté comme une écorce aride Que nos lèvres pressent en vain.

Dans le stérile espoir d'une gloire incertaine , ' Lliomme livre, en passant, au courant qui l'entraîne. Un nom de jour en jour dans sa course affaibli : De ce brillant débris le flot du temps se joue ; De siècle en siècle il flotte, il avance, il échoue Dans les abîmes de l'oubli.

Je jette un nom de plus à ces flots sans rivage : Au gré des vents, du ciel, qu'il s'abîme ou surnage. En serai-je plus grand? Pourquoi? ce n'est qu'un nom. Le cygne qui s'envole aux voûtes éternelles. Amis, s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes Flotte encor sur un vil gazon ?

Mais pourquoi chantais-tu? — Demande à Philomèle Pourquoi , durant les nuits, sa douce voix se mêle Au doux bruit des ruisseaux sous l'ombrage roulant. Je chantais, mes amis, comme l'homme respire. Gomme l'oiseau gémit, comme le vent soupire. Comme l'eau murmure en coulant.

Un soupir ! un regret î inutile parole !

Sur l'aile de la mort mon âme au ciel s'enrôle, '

Je yais où leur instinct emporte nos désirs ; Je vais où le regard voit briller l'espérance ; Je vais où va le son qui de mon luth s'élance. Où sont allés tous mes soupirs!

Comme l'oiseau qui voit dans les ombres funèbres, La foi, cet œil de l'âme, a percé mes ténèbres. Son prophétique instinct m'a révélé mon sort. Aux champs de Tavenir combien de fois mon âme, S'élançant jusqu'au ciel sur des ailes de flamme, A-t-elle devancé la mort !

N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre ; Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre : D'un peu de sable, hélas! je ne suis point jaloux. Laissez-moi seulement à peine assez d'espace *Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe Puisse y poser ses deux genoux.

Souvent, dans le secret de l'ombre et du silence. Du gazon d'un cercueil la prière s'élance,' -. Et trouve l'espérance à côté de la mort. Le pied sur une tombe, on tient moins à la terre j L'horizon est moins vaste , et l'âme, plus légère. Monte au ciel avec moins d'effort.

Brisez, livrez aux vents, aux ondes, à la flamme, Ce luth qui n'a qu'un son pour répondre à mon âme : Celui des séraphins va frémir sous mes doigts. Bientôt, vivant comme eux d'un immortel délire. Je vais guider peut-être , aux accords de ma lyre. Des cieux suspendus à ma voix.

Bientôt... Mais de la Mort la main lourde et muette Vient de toucher la corde ; elle se brise, et jette Un son plaintif et sourd dans le vague des airs.

Mon luth glacé se tait... Amis, prenez le vôtre ; Et que mon âme encor passe d'un monde à l'autre. Au bruit de vos sacrés concei'ts !

Portrait dn tailleur de pierres*

Claude des Huttes était un homme d'environ trentesix à quarante ans^ de taille moyenne^ de stature plutôt grêle et un peu courbée «n avant, comme celle d'un manœuvre accoutumé à se plier sous le poids de choses lourdes. Ses jarrets n'avaient pas la vigueur élastique, les muscles tendus, des chasseurs de chevreuils dans nos Alpes; ils penchaient en avant^ connue ceux de l'ouvrier qui s'agenouille souvent pour son travail. Une de ses épaules était beaucoup plus élevée, plus nouée et plus forte que l'autre : c'était celle où s^emmanchait le bras droit, qui lève et qui abaisse sans cesse le marteau. Bien 'que ses bras fussent maigres, et bien que les manches qui n'en couvraient que la moitié en laissassent voir les veines, les tendons et les muscles presque à nu, ses mains étaient longues, massives, nouées aux articulations, rudes d'écorce comme des tenailles. L'habitude de remuer, de tourner, de façonner les grosses pierres, avait développé et endurci chez lui ce premier outil de l'homme, la main. Il les laissait pendre comme deux balanciers inertes qui l'embarrassaient visiblement quand il ne portait rien. Ses pieds nus et larges^ dont les orteils, puissamment prononcés, mor-