JOURNAL DE MA MÈRE

vit, qui aime, qui jouit, qui souffre, qui bénit , qui invoque, qui adore, une âràe écrite enfin !...

Ces notes, jetées ainsi à la fin des jours sur le papier comme des gouttes de son existence, ont fini par s'accumuler et par former, à sa mort , un précieux trésor de souvenirs pour ses enfants. Il y en a vingt-deux volumes. Je les ai toujours sous la main, et quand je veux retrouver, revoir, entendre l^âme de ma mère, j'ouvre un de ces volumes, et elle m'apparaît.

Or lu sais combien les habitudes sont héréditaires. Hélas! pourquoi les vertus ne le sont-elles pas aussi? Cette habitude de ma mère fut de bonne heure la mienne. Quand je sortis du collège, elle me montra ces pages, et elle me dit :

« Fais comme moi : donne un miroir à la vie. Donne une heure à l'enregistrement de tes impressions, à l'examen silencieux de ta conscience. Il est bon de penser, le jour, avant de faire tel ou tel acte : a J'aurai « à en rougir ce soir devant moi-même en l'écrivant.» 11 est doux aussi de fixer les joies qui nous échappent ou les larmes qui tombent' de nos yeux, pour les retrouver, quelques années après, sur ces pages, et pour se dire: «Voilà donc de quoi j'ai été heureux! « voilà donc de quoi j'ai pleuré ! » Gela apprend Pinstabilité des sentiments et des choses; cela fait apprécier les jouissances et les peines, non pas à leur prix du moment qui nous trompe, mais au prix seul de Tétemité, qui seule ne nous trompe pas. »

LR TISSERAND. 47

lie TtMerand.

(Cesl le prêlrc des Alpes qui raconte ?a cour^ et sa rencontre dans le chenin en allant h la roonta<rne dans un temps d*cptdémic. )

Ce soir, je remontais pour descendre demain. Le cœur saignant, les pieds tout meurtris du chemin, L'esprit anéanti du poids de leur misère. Comme Jésus montant sous la croix son Calvaire; Je récitais tout bas les psaumes consacrés Pour les âmes de ceux que j'avais enterrés. La nuit enveloppait les muettes campagnes; Seulement, en montant, les crêtes des montagnes. Que la lune tardive allait bientôt franchir, D'une écume de jour commençaient à blanchir* Elle parut enfm comme un charbon de braise Qu'on tire , avant le jour, du creux de la fournaise , Et, glissant sur la pente en ruisseau de clarté, M'éclaira mon sentier, de tout autre écarté : Dur sentier suspendu sur le bord des abîmes. S'en fonçant dans la gorge et remontant les cimes, Puis enfin, contournant la pente du rocher, Allant avec mes yeux aboutir au clocher. J^avais monté longtemps : mon front à large goutte Découlait de sueur dont je lavais ma route. Quand je fus à peu près à moitié du chemin , Au pas où, le sentier coupé par le ravin. L'arche du petit pont, où le torrent dégorge, Joint une rive à l'autre au creux noir de la gorge. Sur le pied de la croix qui s'élève au milieu Je m'assis un moment |K)ur respirer un peu. Un silence complet endormait la nature;

lie torrent desséché s'étendait sans murmure; Je comptais les rochers de son lit peu profond, Par la lune baignés, blanchissants jusqu'au fond; Et dans Tair de la nuit, sans haleine et sans voiles. On aurait entendu palpiter les étoiles.

Je fus tiré du sein de ma réflexion ' Par un étrange bruit de respiration; J'écoutai : c'était bien une pénible haleine Qui sortait, sous le pont, d'une poitrine humaine, Et qu'au fond du ravin , de moment en moment, Entrecoupait un faible et sourd gémissement. Je refuse un instant le souffle à ma poitrine ; Au bas du parapet, l'œil tendu , je m'incline; Je regarde, j'appelle, et rien ne me répond. Par le lit du torrent je descends sous le pont. La lune en inondait l'arche basse et profonde. Où ses rayons tremblaient sur le sable au lieu d'onde. Et, répandant assez de jour pour l'éclairer. Laissaient Toeil et les pas libres d'y pénétrer. De ronces et de joncs écartant quelque tige , J'entrai d'un pas tremblant sous cette arche. Que vis-je? Un jeune homme, le corps sur le sable étendu , Le frisson de la mort sur sa peau répandu , Sans regard et sans voix, le bras sur quelque chose De long, d'étroit, de blanc, qui près de lui repose. Et que, dans son instinct, sa main ouverte encor Semblait contre son cœur presser comme un trésor. Je recule d'un pas, la pitié me rapproche. Recueillant un peu d'eau dans le creux d'une roche. J'en baigne avec la main son front évanoui ; Il rouvre un œil mourant par la lune ébloui. Jette un regard confus sur mon habit, regarde Si rien n'a déplacé le long fardeau qu'il garde. Cherche en vain dans sa voix un mot pour me bénir, Se met sur son séant, et ne peut s'y tenir... Je lui fis, avec peine, avaler une goutte

D'un flacon de vin \icux que j'avais pour ma route; Et quand il eut repris ses forces à demi : «Que faites-vous ici, lui dis-je, mon ami. Sous cette arche, à cette heure? Êtes- vous un coupable Que son crime jwursuit, ou quelque misérable Qui, n'ayant plus de toit pour abriter son front, Pendant les nuits d'hiver se cache sous le pont? Coupable ou mallicureux, vous n'avez rien à taire Pardonner, soulager, c'est tout mon ministère; Je suis l'œil et la main et l'oreille de Dieu, Sa providence à tous, le curé de ce lieu ! » Un éclair, à ce nom , parcourut son visage; H joignit ses deux mains : « Le curé du village? Vous ! vous ! s'écria-t-il. Ne me trompez-vous pas? Ah! c'est Dieu qui nous a jetés là sous vos pas; 0 bon Samaritain, c'est lui qui vous envoie! Arriver jusqu'à vous, puis mourir avec joie ! — Qu'attendez-vous de moi? lui dis-je. — Hélas! voyez. Voyez ce qu'en toml»ant je dépose à vos pieds! » Et retirant son corps, qui projetait une ombre Sur le côté de l'arche et du fardeau plus sombre, Je vis sur la poussière un grand coffre de bois : Un lambeau de lin blanc en couvrait les parois; Une croix de drap noir, petite, inaperçue. Du coté le plus large au lin était cousue ; Une image de sainte, au bas, avec des lis, Comme le pauvre peuple en suspend à ses lits; Un rameau de buis sec; plus haut, une couronne De ces fleurs de papier qu'aux fiançailles l'on donne. Que tresse un fil de cuivre aux oripeaux d'argent. Pauvre luxe fané de l'amour indigent.

A ces signes, hélas ! si présents à mon âme , Je reconnus soudain le cercueil d'une femme : «Malheureux! m'écriai-je en un premier transport. Parlez, que faisiez- vous? Profaniez-vous la mort? Vouliez-vous dérober au tombeau son mystère?

50' LE TISS^ERAIND.

Osiez-rous disputer sa dépouille à la terre?»

Son front à ce soupçon se redressa d*effroi;

Il joignit ses deux mains sur le cercueil ; a Ah! moi.

Moi profaner la mort et dépouiller la tombe !

Ah ! si depuis deux jours sous ce poids je succombe ,

C'est pour n'avoir pas pu des vivants obtenir

Une main qui voulût pour mon vœu la bénir;

Une prière à part, hélas! pour sa pauvre âme!

Cette bière est à moi , cette morte est ma femme î

— Expliquez-vous, lui dis-je, et sur ce cher linceul.

S'il est vrai, mon enfant, vous ne prierez pas seul;

Mes larmes tomberont du cœur avec les vôtres :

« Je n'en ai plus pour moi , mais j'en ai pour les autres. »

Je m'assis près du corps, dans le lit du torrent.

« J'étais, monsieur, dit-il, un pauvre tisserand.

A celle que j'aimais marié de bonne heure,

De travail et d'espoir dans noire humble demeure

Nou& vivions; nos amours avaient été bénis

D'une enfant de trois ans, vienne la Saint-Denis.

Que nous étions heureux tous trois, toujours ensemble,

Autour de ce métier où la tâche rassemble!

. Que de chants, de regards, de sourires d'amour.

Sur la trame, entre nous, s'échangeaient tout le jour !

Ma femme à mes côtés, travaillant à l'aiguille.

Me passant la navette, et la petite fille

De mon métier déjà comprenant les outils.

Garnissant les fuseaut, ou dévidant les fils.

Et le soir, quand le lin reposait sur la trame,

Quel plaisir de nous voir, assis avec ma femme.

Auprès de la fenêtre, où quelques pots de fleurs.

D'iris, de réséda, nous soufflaient les odeurs,

Regarder en repos le soleil qui se couche.

De ses longs rayons d'or jouant sur notre couche ;

Manger sur nos genoux nos fruits et notre pain ,

Nous agacsr du coude ou nous prendre la main ,

Pendant que l'un de nous, de son pied qu'il soulève,

LB TfômSRAlVD. 51

Bercail dans son berceau Tenfant riant d'un rêve!

Ah ! monsieur, il me semble encor que je les vois!

Cette image me tue et me coupe la voix.

Le travail allait bien alors ; chaque semaine.

Le salaire assidu suffisait à la peine ;

La toile ne manquait jamais sur le métier.

Et nous pouvions manger notre pain tout entier :

Nous n'avions au bon Dieu que des grâces à rendre.

Combien Tamour heureux rend la prière tendre !

Et combien dans nos yeux des larmes de bonheur

De ses dons tous les soirs rendaient grâce au Seigneur î

Hélas! ce temps fut court! Dieu, du fond de Tabîme,

Fit souffler dans les airs le mal qui nous décime ;

Nos voisins tour à tour succombaient à ses coups.

Et d'étage en étage il monta jusqu'à nous.

Respirant la première une fièvre brûlante.

Comme un tendre bourgeon qui gèle avant la plante,

Notre enfant entre nous mourut en un clin d*œil.

Je vendis sa croix d'or pour avoir un cercueil ;

Sa mère de ses mains lui mit sa robe blanche,

La para pour la mort comme pour un dimanche.

Et, la couvrant cent fois de baisers et de pleurs.

Jonchant ses beaux pieds joints des débris de nos fleurs,

De son dernier bijou lui fit le sacrifice.

Pour qu'avec les grands morts on lui fît un service ;

Moi-même, dépouillant mon unique trésor.

Arrachant de mon doigt, hélas ! mon anneau d'or,

J'achetai du gardien de la funèbre enceinte

La fosse de trois pieds creusée en terre sainte !,..

<( Le mal dans la maison une fois introduit. Ma femme entre mes bras mourut la même nuit. Sans or, sans médecin, sans prêtre, sans remède, Je ne pus qu'appeler tous les saints à son aide. Réchauffer ses pieds froids, de mon corps, dans mes bras ; La disputer longtemps, souffle à souffle, au trépas.

52 LE TISSEKA.ND.

Souvent^ dans cette nuit de Tangoisse morteUc^

Eu me serrant la main : « Promets-moi, me dit-elle,

« Que tu ne laisseras jamais jeter mon corps

« Sans bière et sans tombeau dans le fossé des moFts ;

« Mais que tu feras faire un service à Téglise,

((Pour que plus vite au ciel notre ange nous conduise,

(( Et que plus près de Dieu, pour toi priant là -haut,

(( Nous puissions à nous deux te rappeler plus tôt! »

Je lui promis, mon père; et sur cette promesse

Son dme s'en alla tout heureuse en caresse.

Hélas ! je promettais ! je croyais obtenir

Plus qu'en ces jours si durs je ne pouvais tenir.

Par la longue misère ou par la maladie,

La charité publique était tout attiédie.

Je cherchai vainement parmi nos froids amis

De quoi faire accomplir ce que j'avais promis :

Dos planches, un linceul et dos clous pour la bière.

Une messe à son àme, un coin au cimetière !...

(( Je revins morne et seul près du cierge m'asseoir, Le regardant brûler d'un oeil de désespoir. Quand il fut consumé, dans un transport féroce. Je lui fis un linceul de sa robe de noce ; J'arrachai , je clouai les planches de son lit; Dans ce cercueil d'amour ma main Tenscvelit; Puis, attendant cette heure où dans la matinée Au service des morts la messe est destinée. Et chargeant sur mon dos ce cher et sacré poids. J'allai prendre mon rang, seul, au bout des convois. Mais, de tous les quartiers éloignés de la ville, Les tombereaux venaient s'encombrer à la file, L'église était déjà remplie, et le cercueil. Sans cortège et sans pleurs, fut ramené du seuil

((Deux jours entiers, monsieur, d'églises en églises, Je tentai d'obtenir les prières promises,

Ne pouvant recevoir^ saintement impordin y La bénédiction que Ton donne en commun ; Et deux jours^ implorant en vain la sépulture^ Dans la chambre sans lit, sans feu^ sans nourriturC;, Je rapportai plus lourd mon fardeau de douleur... Enfin, Dieu me fit naître une pensée au cœur. Allons, dis-jc en moi-même, à la montagne ! Un prêtre Dans son temple désert la recevra peut-être, Et , prenant en pitié ma misère et mon vœu. Lui bénira plus tôt sa place au champ de Dieu.

a Je repris sur mon dos ma charge raffermie ; Je sortis dans la nuit de la ville endormie. Comme un voleur furtif, tremblant au moindre bruit. Par range de ma femme à mon insu conduit; M'enfonçant au hasard dans la gorge, inconnue. Me guidant sur le son des cloches dans la nue. Sous le poids de mon âme et de trois jours de mort Pliant à chaque pas, succombant sous l'effort. Me relevant un peu, me traînant sous la bière. Les genoux et les mains déchirés par la pierre. Enfin, sentant mon cœur me défaillir ici, Et craignant qu'avant Theure où l'air est éclairci Le pied du voyageur nous heurtât dans sa marche, J'ai tiré mon fardeau sous Tabri de cette arche. Déjà mort, à vos soins mon regard s'est rouvert ; I^ grâce du Seigneur à vous m'a découvert!...

« — 0 mon frère, lui dis-je, ô modèle de l'homme ! a De quelque nom obscur que la terre vous nomme, <i Oh ! quelle charité ne rougit devant vous? « Ah ! sous tant de fléaux qui s'acharnent sur nous, « Quand Thommc que Ton jette et traîne sur la claie « N'est plus qu'un vil fumier qu'un fossoyeur balaie.

« A qui la terre même a fermé le tombeau^

« Pour le cœur centriste qu'il est doux, qu'il est beau

« De voir rkumanité, dans une classe obscure,

« Par de semblables traits révcfôr sa nature,

« Conserver à la mort tant de fidélité,

« Ne voir dans le cercueil que rimmortalité !

« Et combien on est fier, dans ce poids de misère,

« D'clre homme avec cet homme, et de le nommer frère !

« Ah ! venez avec moi, courage ! levez- vous!

« L'ange do vos amours marchera devant nous ;

« A la terre de Dieu je porterai moi-même

« Ce corps dont Tàme au ciel vous regarde et vous aime;

« Je creuserai sa fosse à l'ombre du Seigneur,

« Je ferai pour ses os comme pour une sœur.

« Mais, ô mon cher enfant, consolez-vous ! Son âme

« N'a pas besoin là^haut que ma voix la réclame;

« Aux regards de Celui qu'un soupir satisfait,

« Quelle prière vaut ce que vous avez fait ?

« Quel ofiîce, ô mon fils, que cette nuit mortelle ,

« Cette roule, ce sang , cette sueur pour elle !

<( Ah ! dans son saint trésor Dieu n'a jamais compté

« De tribut qui vef« lui plus suave ait monté!

« Venez, nous n'avons plus qu'à la rendre à la terre.

<c La nuit baisse, et le jour... Cachons-lui ce mystère. »

Et prenant un côté du cercueil sous mon bras,

Le jeune homme prit l'autre; et, mesurant nos pas,

Par ces rudes sentiers lentement nous montâmes;

Nos membres fléchissants s'appuyaient sur nos âmes;

Nos deux fronts inondaient le cercueil de sueur;.

Et le matin jetait sa première lueur,

Quand sur le seuil désert de l'église fermée

Je remis le mourant et sa dépouille aiméCé

J'ornai secrètement l'autel, sans réveiller

Marthe, l'enfant de chœur, ni le vieux marguillier;

Je célébrai du jour le solennel service;

Des morts dans le Seigneur, seul, je chantai l'office,

Et la voix de TépoDi , du seuil du saint enclos^ Aux psaumes de la mort répondait en simglots. Puis, creusant de mes mains la fosse au cimetière. J'y descendis, pleurant, pour y coucher la bicre; J'y jetai le premier la terre ; après, l'époux; Ma peUe referma la couche en peu de coups, Et la croix surmonta le lit du dernier somme. Quant tout fut accompli, l'infortuné jeune homme, Triomphant dans ses pleurs, s'assit sur le tombeau , Comme un homme arrivé s'assoit sur son fardeau.

H est mort ee matin. Oh ! paix à sa pauvre âme ! \ Je rouvrirai pour lui la couche où dort sa femme.

Au lit mystérieux que referme la mort , Heureux Tœil qui se clôt et le front qui s'endort.

Hetoay éM fie««e !!•«■&• dMis 1» famille.

Le chien était allé nous annoncer par ses bonds et ses hurlements de joie ; en passant le seuil , je me tsou*vai enlacé dans les bras de ma mère et de mes sœui««r Ma mère ne put s'empêcher de pâlir et de frissonner visiUement en voyant combien ma longue absence et mes secrètes angoisses avaient amaigri et altéré mes traits. Mon père n*avait vu que les belles formes dévelop^ pées de taoa adolescence ; ma mère , d'un coup d*œil, avait vu les impressions. L'œil des femmes est divina** toire; il va droit au fond de Tàme de celui qu'elles

regardent, ne fût-ce qu'en passant, Qu^est-ce donc quand celui qu'elles regardent est un fils, un rayon de leur âme?

Un changement s'était opéré pendant mes absences dans les habitudes de la vie de famille. Mon père , sollicité en cela par notre mère, avait acheté sur ses longues et pénibles économies une maison de ville à Mâcon, pour y passer la moitié de Tannée. L'âge était venu pour mes sœurs de recevoir les leçons de ces maîtres et maîtresses d'arts d^agrément, luxe d'éducation nécessaire aux femmes d*une certaine aisance, dont ia vie ne serait, sans cela, qu'une fastidieuse oisiveté. Le moment était venu aussi de les produire dans ce qju'on appelle le monde, espèce d'exposition réciproque, ôii les nouvelles venues dans la vie regardent et sont regardées, jusqu'à ce que les parentés, les relations de famille , les habitudes .de société , les convenances de voisinage et de fortune ou l'inclination déterminent les mariages.

Mes sœurs étaient belles, modestes, mais ne pouvaient attirer de bien loin des mai is par la modicité de leurs dots ; ma mère présumait justement que les jeunes hommes de leur rang ne viendraient pas les découvrir dans la solitude de Milly. Elle ne voulait pas ies exposer à y fleurir et à s'y flétrir par sa faute sans avoir répandu leur chaste éclat de beauté dans les yeux de quelqu'un. Elle regardait comme un devoir obligatoire de la mère de famille de chercher des occasions d'unions assorties pour ses filles. Les enfanter à la vie, à la religion, à la vertu, pour elle ce n'était pas assez; elle voulait les enfanter aussi au bonheur.

Mon père avait compris ces raisons , et , bien qu'à regret et par des efforts suriiumaîns d'économie domestique y il s'était décidé à quitter ses vignes , ses chiens de chasse^ sa partie de piquet y le soir, avec le curé et le voism^ et à s'établir à Mâcon^ au moins pour Thiver et le printemps de chaque année.

Il était ^ comme tout nouveau possesseur, fier et amoureux de la maison qu'il avait achetée. A prine étais-je entré, qu'il me la montra de la cave au grenier^ en m'en détaillant tous les agréments et tous les avantages.

La maison avait sa façade principale par une large rue à pente un peu roide qui débouchait sur quelques tilleuls y dépendance de la grande place de THôpitai^ et promenade ordinaire des enfants ^ des nourrices et des vieillards de ce haut quartier. Un linteau de marbre noir , merveilleusement sculpté au-dessus de la perle , annonçait un sentiment d^art et de luxe architectural dans celui qui l'avait bâtie. Cette porte ouvrait sur un vestibule large^ profond^ surbaissé, humide et sombre. An fond de ce vestibule on apercevait les premières mardies d'un escalier éclairé par un jour indirect et ruisselant d'en haut; comme dans les tableaux d'intérieur de couvent par Granet, le peintre du recueillement.» A droite et à gauche de ce vestibule s^ouvraient quatre portes : c^étaient les remises, les bûchers, les cuisines, vastes souterrains qui contenaient encore des puits, des caves, de larges cheminées pour tous les usages domestiques , mais qui ne recevaient le jour que par des soupiraux à fleur de terre du jardin.

éS LE RETOUR

L'escsdier en {ûeisBes jaunes avait été évideittiaent consiruit pour un bomme âgé. Les marches «an édéffàt si peu hautes et si dauc^oftent indoiées , fue J'en Ih»)-' chissais toujours cinq ou six à la fois. Il ress^siblaH à oes escaliers insensibles du Vatican et du Qwrimd^ à Rome^ qui semblent proportionner leurs d^rés de marbre aux pas affaiblis des vieillards. Après avoir monté une demi^-rampe de ces degrés , on se tfonvait en face d'une large fenêtre et d'une porte vitrée phis large encore ouvrant sur un jardin intérieur. Ce jardin^ étroit et profond^ était encaissé dans de hautes murailles grises tapissées de rosiers et d'abricotiers en esp^^ier. Au milieu s'élevait un arbuste isolé d'aubépine rose^ qui avait pris ^ à force d'années > le tronc ^ la ramure et la portée d'un arbre forestier. De petites allées sablées et encadrées de bordure de buis enceignaient le jardin. Le fond était décoré de volières en treillis de bois pdfit, dans lesquelles mes sœurs faisaient nicher leurs eokwbes. Une petite fontaine à bassin de marbre 9 dont )e dauphin à sec ne versait que de la poussière^ et n'aviàt pour écume que des toiles d'araignée^ marquait le oentre. Par-dessus les murs du jardin^ on n'apercevmt que les toits de tuiles rouges et les dernières mansardes grillées de fer de quelques hautes maisons d^artisans et d'un couvent de vieilles religieuses^ a^ect monastique -qui donnait au jardin^ quoique très--lumineux^ le caractère , le silence et le recueillement d'un cloître espagnol.

En rentrant du jardin , et en montant de nou\'eau l'escalier y on se trouvait sur le grand palier du premier étage. Trois hautes portes à doubles battants et à haut

entablement, dont Fune faisait face à la rampe, H dont les deux autres s'ouvitûent à droite et à gauche , s'y regardaient.

Par la première, on entrait dans une vaste salle boisée de panneaux sculptés et peints en gris à la détrempa. C'était la grande artère de la maison , Tantichambre du salon, la salle à manger, la salle d'études pour les maîtres de dessin, de musique ou de danse de mes soeurs, la salle de travail où les femmes de chambre raccommodaient le linge. Elle était garnie d'un poêle encaissé sous une grande niche, d'une table ovale pour les repas, d'armoires, de buffets, d'un piano, de deux harpes, de petites consoles pour dessiner, pour écrire et pour coudre. Une sombre pejadule de Boule , à caisse d'écaillé ooire incrustée d'arabesques de laiton et surmontée d'une statuette du Temps brandissant sa faux, y sonnait lûélancoliquement les heures a cette jeunesse qui ne les écoutait pajs.

A droite, on passait dans un salon moins vaste et plus fecueilli. Une antique et haute cheminée de marbre bleuâtre, richenaent fouillée par le ciseau du sculpteur, et dont les jambages s'écorçaient en feuilles d'acanthe, <WVTait aux bûches un foyer assez large et assez profond pour des troncs entiers de chêne. Le fauteuil de ûion père en face de la cheminée, quelques fauteuils de Retours d^trecht rouge, une table ronde couverte de ''wes, quelques tables de jeu recouvertes de serge verte, des carreaux rouges et cirés sous les pieds , un plafond à riches moulures, mais noirci par la fumée ^'un demi-siècle, les rideaux verts de deux fenêtres ou- ^nt sur la rue, formaient tout Tornement de ce salon.

«0 LE nETOUR

On n'y allumait le feu qu'un moment avant le dîner éi famille. On dînait alors à deux heures. La pièce qui fan sait face au salon quand on avait traversé la grande salle était la chambre d'une tante infirme^ sœur de mon père, dont je parlerai tout à l'heure. Elle s'appelait M"* de Monceau.

En revenant sur le palier, on entrait, à gauche, dans la chambre de notre père; appartement vaste, mais assombri par les murs noirs d*nne maison de religieuses qui empiétait de ce côté sur le jardin et sur le ciel ; à droite, dans la chambre encore plus vaste de ma mère : on y descendait, par trois marches d^une porte vitrée, dans le jardin. Le soleil Finondait depuis le matin jusqu'au soir. Une espèce d'aile ajoutée à la maison formait, à côté de cette chambre, un beau cabinet qu'on appelait le cabinet des Muses. Il servait à ma mère de retraite pour écrire , et d'oratoire pour prier avec ses filles, quand elle voulait se recueillir un moment contre les perpétuelles distractions d'une famille jeune et nombreuse, et d'une plus nombreuse parenté.

La boiserie de ce cabinet, sculpté depuis le plafond, formait dix niches, contenant chacune une console. Sur chaque console posait la statue en bois d'une des neuf Muses avec ses attributs mythologiques. La dixième niche contenait une statue en bois d'Apollon. Toutes ces j figures étaient recouvertes d'une épaisse couche de peinture à l'huile. Ce vernis gris-blanc leur donnait une apparence de froideur et de mort qui glaçait l'imagination. Mes plus jeunes sœurs n'y entraient jamais sans une religieuse admiration et sans un certain frisson. Mais ma mère avait sanctifié toute cette fable par son

prie-Dieu de bois sombre, par son Christ d'ivoire éclatant sur un fond de veloui's noir dans le demi-jour de ce cabinet, toujours fermé au soleil, et par un beaa tableau ovale de la Vierge présentant Tenfant Jésus à sa cousine, peint par Goypel et copié au pastel par une de ses sœurs. M** de Vaux.

Derrière ce cabinet, il y avait deux ou trois petites chambres à plusieurs lits pour mes sœurs. #

Mon père» après mouvoir fait parcourir toutes ces pièces, me fit monter au second étage. Il était composé de grandes chambres nues formant la répétition du premier. Puis il m'ouvrit celle qu'il me destinait à moimême. Elle était au-dessus de la sienne et prenait jour par deux fenêtres, aussi sur le jardin. Une alcôve pour mon lit, un large cabinet pour le travail, faisant face au cabinetdes Muses, une belle lumière, le silence du jardin, un pan plus large du ciel pour horizon, parce que je dominais un peu les toits du couvent, faisaient de cette chambre de ma jeunesse une solitude à la fois sereine et recueillie. Elle n'avait pour élégance et pour décoration que deux beaux dessus de porte sculptés en biscuit, d'une pâte éclatante. Ils représentaient, l'un, des petites filles se regardant dans le miroir d'une fontaine , et se parant de fleurs qui croissaient au bord; l'autre, des petits garçons jouant avec df s animaux et luttant contre une chèvre qu'ils tenaient cabrée par les cornes.

J'eus le temps, pendant une longue distraction dans cette chambre solitaire, d'étudier ces deux médaillons et les intentions de l'architecte. C'était évidemment la chambre destinée aux enfants, le gynécée de la maison

ea LE ItETOUA

primitive. Je remerciai mon père^ que je n'avais jamais vu si familier et si gracieux^ et je m'installai dans l'i^ partemeat qu'il m'avait préparé avec tant de tioixié. Après souper^ j'allai embrasser les autres membres de la famille , qui m'accueillirent avec phis de froideur* Je rentrai et je me couchai rêvant un triste avenir que me faisait envisager^ à Mâcon^ le vide de mon cœur et roisiveté de ma vie. La lassitude m'endormit cependant.

Une voix tendre et douce me réveilla sous un beau rayon de soleil levant qui glissait par-dessus le loit du couvent aur mon alcôve.

Je m'appuyai sur le coude^ et je reconnus ma mère qui approchait une chaise et qui s'asseyait au chevet de mon lit. Elle était vêtue d'une longue robe de miit de soie brune montant jusqu'au cou^ et nouée autour de la taille par une grande corde de soie enroulée de même couleur^ dont les glands pendaient jusqu'à terre.

Ses longs cheveux noirs ^ à peine encore diaprés de trois ou quatre fils blancs^ flottaient sur ses épaules et sur ses bras^ avec ces belles ondes de chevelure qui viennent d'échapper à l'oreiller et qui en conservent les plis. Ses yeux étaient fatigués par Finsomnie; ses joues^ naturellement pâles^ avaient cette légère coloration fiévreuse que donne l'âme inquiète à son enveloppe au moment d'une douleur ou d'une émotion. Ses lèvres, qu'elle s'efforçait de rendre souriantes pour ne pas me troubler le réveil, mais où s'apercevait une contention visible et voisine des larmes , souriaient au milieu et pleuraient aux coins. Ses paroles, toujours sonores et

DU JFXNK HOMME. 63

vibrantes cemme des corées du cœur tonchées par la main^ avaient un rhythme bref^ brisé ^ un peu saccadé^ qui ne lui était naturel que dans les vives peines, plus fertea un moment que sa résignation. Elle passa sa main droite dans mes cheveux^ m'embrassa sur lefront^ où je sentis la goutte chaude d'une larme mal retenue, et me parla ainsi :

rTe voilà donc revenu, mon pauvre enfant ! » Puis elle n/embrassa encore, et elte reprît : «Te voilà revenu! Tu sais que tout mon bonheur est de* te voir près de nous ; et cependant je f aime avant de m'aimer moinaiême, et, tout en me sentant si heureuse de te revoir, je ne puis m^empêcher d'être affligée et effrayée de ton retour. Que vas-tu devenir ici?... Hélas! reprit-elle, comme je te revois ! que tu es pâle ! que tu parais triste! Quel découragement de la jeunesse et de la vie je lisaîsr hier dans tes traits ! Qui m'aurait dit qu^à vingt-deux an» je verrats mon enfant flétri ainsi dans la sève de son âme et de son coeur, et le visage enseveli dans je n« sa» quelle douleur ! ... »

Je me soulevai, à ces mots, avec un bondissement de ceeur, comme si ma mère, en me parlant ainsi, eût manqué de respect à cette douleur que je respectais en moi nâHe fois pies que je ne me respectais moi-même.

<c Oh ! de grâce ! lui dis-je en joignant les mains, et avec un aeeent de supplication sévère, ne me parlez pas avec ce dédain d'une douleur dont vous n'avex jaBttHs connu l'objet, et qui fera éternellement age^

t% LE RE1X)UK

nouillerma pensée devint un cher souvenir! Si vous saviez!...

, — Je ne veux rien savoir^ dit-elle en noe mettant sa belle main sur les lèvres.

Ce respect tendre pour mon sentiment, qui ne sacrifiait rien de sa conscience et de sa dignité de mère, me toucha; j'embrassai sa main. Elle continua avec plus de liberté et d'abandon. On sentait, dans la plénitude de sa voix, que le sujet délicat était désormais écarté entre nous, et qu'elle allait laisser parler sa seule tendresse.

«Que vas -tu devenir maintenant? me dit -elle, et comment vas- tu supporter cette existence vide, monotone, oisive, d'autant plus exposée aux passions coupables du cœur qu'elle est moins remplie des devoirs et des occupations d'une carrière active? Je tremble et je pleure toutes les nuits en y pensant. « N'aurai-je donc enfanté, mon Dieu ! me dis-je souvent, « un fils orné de quelques-uns de vos dons les plus préa cieux , et que j'espérais former de plus en plus pour « mon admiration et pour votre gloire, que pour voir « vos dons mômes et ses facultés se retourner contre « lui, et le ranger dans Tinacfion et dans l'obscurité « d'une vie inutile ? Vous savez que je donnerais mon a sang comme j'ai donné mon lait pour en faire un « homme, et surtout pour en faire un homme selon vo- « tre cœur ! » Mais je ne suis pas exaucée, ajouta-t-elle en cessant de parler à Dieu et en se retournant vers moi avec un léger mouvement de tète de gauche à droite, qui semblait accuser, pour la première fois, en elle une certaine révolte de sa résignation. Oh! non; j'ai beau

prier^ j'ai beau me lever avant le jour pour aller à Téglise assister, avec les servantes^ avant Touvrage^ à ce premier sacrifice de Tautel^ qui semble plus efficace que les autres^ parce qu'il est plus matinal et plus recueilli^ dans robscurité^ je n'obtiens rien. « Mais je ne « me lasserai pas, mon Dieu^ reprit-elle; je ferai comme « sainte Monique^ qui pria contre tout exaucement sans « s'impatienter de votre lenteur^ et qui obtint à la fin «plus qu'elle n^attendait/ un saint au lieu d'un fils, « un guide au lieu d'un disciple ^ un enfant de Dieu au « lieu d'un enfant de ses entrailles ! x>

Elle s'arrêta là un moment' comme pour prier tout bas ; je le compris au léger mouvement muet de ses lèvres, et à l'abaissement de ses longues paupières roses sur ses yeux. J'étais déjà bien attendri et comme calmé et résigné d'avance à ce qu'elle allait sans doute ajouter.

« 11 faut que tu saches, dès en arrivant, mon enfant, reprit-elle (et c'est pourquoi j'ai abrégé à contre-cœur t<m sommeil, dont tu avais tant besoin hier],Jl faut que tu saches bien à quoi tu dois t^attendre ici dans la famiUe, afin que tu ne te révoltes pas contre la destinée, que tu te prépares à beaucoup supporter, à beaucoup languir, à beaucoup souffrir, et que tu ne t^aliènes pas par ces impatiences et par ces révoltes le cœur de ton père, qui souffre aussi, mais qui rougirait de se l'avouer à lui-même, et les cœurs excellents au fond, mais un peu aveugles et un peu sourds des autres membres de la famille de qui nous dépendons et de qui nous consentons à dépendre pour votre avenir. Voici la situation des choses entre nous :

60 LE MTOUR. '

a IMre (oetmm très-étroite a été enoov» cmsidéw» bleiAcai réIréGie el grerée par ton ééaatàmky par tâm ^ voyages^ par tes fa«té8« Je n^en parie pas pmtrte ies^ reprocher; tu sais que si les larmes de mea yeux poif»-vsâeni se diangerpoor toi en or^ je les vtrwtais toii^ t6a dans tes makis l L'acquisition de cette nraîsaft, indispensable peur l'instrudicm et pour les mariages de tes sœurs, ^économie des petites dots que nous^de^ vons préparer d'avance successivement pour elles , enfin les mauvaises récoltes de ces derxrières saisons à Milly, qui ont trompé nos espérances^ ont réduit ton père au plus strict nécessaire dans ses dépenses. Il vit d'angoisses; ces tourments d'esprit, cette contention forcée de calcul^ altèrent la grâce et la sérénité de soitcaraclèce. Il ciaint de laisser sans patrimcMne ses enfiiâts qu^il akne tant^ et qu'il a mis au monde. 11 se reprocl» quelquefois cette nombreuse famille qui lui. doeoaît tant de joie et tant d'orgueil, quand vous étiez petits. Je suis obligée de le rappeler sans cesse à la confiance en Dieu, qui fait pousser une herbe pour tous les in^ sectes et une graine sur tous les buissons pour tooa les nids»

a Dans une gène si étroite , tu comprends que Um pauvre père ne peut pas te fournir les moyens devi^re désormais sans carrière et sans traitement hors de la maison. Il est même obligé, sous peine de manquer de justice envers tes sœurs (et tu sais que son scrupule c'est la justice, et que son excès c'est la coiii^ science) , il est même obligé de réduire la petite pen** sion de douze cents francs qu'il t'allouait pour ton ea>* tretien et pour tes courses. Ne fais pas semblant d'en souffrir, et va toi-même au-devant de cet indispen-

DU jnmu HomiE. er

sdbh Mtraneliefiiieiit. J'y pcQrM>irai acrtant que je le ponrai.

« J^nrais espéré jusqa^ici que la famille de ton père oonpraidnùi ce besoin d'activité qui dévore ta jeu-' MMe , et qu'dle se prêterait aux sacrifices nécessaires pmnr te faire entrer et pour te soutenir quelques" an* nées dans le noviciat des fonctions administratives ou d^pldinaftiques. Je n'ai rien pu gagner là*dessus. C'est en vain que j'ai raisonné, prié, conjuré, pleuré; c'est en vaki que je me suis humiliée devant eux , comme il est glorieux et doux à une mère de s'humilier pour scm fils. Tout a été vsdn; il n'y faut pas penser. lis aODt bons, ils sont tendres, ils te chérissent comme lettv fils, ils^ te devinent leur patrimoine après eux ; ma» leur tendresse , qui a un cœur dans le lointain, n'a point de discernement ù^xis le présent^ il§ sont âgés, ils ne peuvent se transporter de leurs habitudes d'esprit dans les nôtres. Ils ne peuvent se souvenir qu'ils ont eu ton âge; ils ne peuvent comprendre qu'un jeune homme qui a le toit, la table» le jardin et la société de sa maison paternelle, ait encore d'autres dé^ sirs , et que ses aspirations dépassent les murs de la petite ville; ils appellent cela chimères et fantaisies d'un esprit malade. Ils ne conçoivent pas d'autre ambition pour toi que cette existence oisive et monotone dans une rue de Màcon; quelques promenades le jour; un salon de siècles attablés autour d'un tapis de bo$îon, le seîr; un mariage de voisinage ou de convenance dans qaelcpies années, et une terre de la famille à habiter près d'ici le reste de tes jours. J'ai eu beau leur dire que Dieu donne des vocations différentes aux difflÊ^ renies natures d'esprit, et que les aptitudes sont les

révélations de ces vocations diverses; que ces aptitudes^ refoulées et comprimées dans Tâme de ceux en qui elles se manifestent^ produisent des suicides lents des facultés divines; que les passions légitimes de Tesprit^ si on leur refuse Pair^ se pervertissent en passions cou— pables; que les refoulements préparent les explosions du cœur. Mes paroles et mes larmes même n'ont pro* duit que des sarcasmes ou des irritations contre moi. Il n'y a rien de plus à tenter, il faut se soumettre à la volonté de Dieu ! Il faut se résigner à végéter et à languir auprès de nous. Hélas ! tout ce que pourra le cœur d^une mère pour t'adoucir cet exil , Je Paurai pour toi; je souffrirai plus que toi-même de ton inaction et de la perte de tes belles années, dans lesquelles, tu le sais, j'avais mis mon bonheur, mes espérances, ma gloire de mère! Je te plaindrai, car je te comprends, moi; je recevrai, je garderai dans mon cœur les tristes confidences de tes aspirations naturelles et trompées; je chercherai, j'épierai, je ferai naître les occasions, si la Providence m'exauce, de te rouvrir quelque horizon plus large et plus digne de toi. Mais, je t'en conjure, mon enfant, ne fais ces confidences qu'à moi, ne montre ni tristesse ni dégoût de la vie présente sur ton visage ou dans tes paroles, surtout à ton pauvre père. Tu le désolerais, sans rien changer à notre fortune. Il souffre lui-même comme moi de nos nécessités et de ton oisiveté; mais, par amour pour ses enfants et par sollicitude pour leur avenir, il est forcé de ménager ses frères et ses sœurs, plus riches que lui, et qui possèdent tous les biens de la famille ; il se soumet à leurs idées, ne pouvant leur imposer les siennes : ne le centriste pas du spectacle de ton ennui; n'aigris pas par des dissentiments ou par des mécontentements osten-

sibks ceux de qui nous dépendons pour nos filles et pour toi ! Accepte cette vie inoccupée et obscure pendant quelques années : je prierai tant Dieu qu^il fléchira le cœur de tes oncles et de tes tantes, et qu^il ouvrira à mon fils. la .part, d'activité, d'espace, de gloire et de bonheui:, qu'il est permis à une mère de désirer pour uo fils tel que toi ! .

« Voilà ce que Je voulais te dire, » ajouta-t-elle en se levant de sa chaise et en. me bénissant de l'œil et de la main. Puis elle me dit avec plus d'intimité, d'accent, et une onction plus pénétrante et plus sainte, quelques mots de Dieu, de la foi de mon enfance, de la pureté de cœur à conserver ou à retrouver par le repentir, de la paix de l'âme qui ne descend jamais que d'en haut, de la résignation, ce sacrifice muet, invisible, perpétuel, le plus beau des sacrifices après celui du Christ, puisque la victime, toujours renouvelée,, était nous-mêmes, et que le rémunérateur, toujours présent, était Dieu! Enfin elle se mit à genoux au pied de mon lit , et pria un moment sur moi avant de se retirer à pas muets. Je crus qu'un ange était venu me visiter, et je restai longtemps immobile après son départ, avec ses paroles dans le coeur et son baiser sur le front.

^ me levai tard pour aller voir mon père, et le remercier de la belle chambre qu'il m'avait donnée. C^é- Wt un dimanche ; les cloches de la seule église qu'il y eût alors à Mâcon sonnaient pour appeler les fidèles à la "ûesse de dix heures.

Je sortis,, et je suivis la foule dans le parvis. Là, je

7* LE REIOtm

renconlrai quelques psraits et qaelques amis de la mai*

son^ qui m'arrêtèrent et qui s'entretîm^nt avec moi pan-

dant les cérémonies, sous tes arbres. La mesae finie^ la

foule sortit avec recueillement et passa par groupes

sous nos yeux, comme dans une revue des fannUea;

noblesse, bourgeoisie, «rtisims en babits de fêle, coq-*

fondus comme l'humanité devant Dieu. On sait que,

dans les villages et dans les petites villes, c^est le jour

et rhetnre de la semaine où Ton se rencontre, où Pon

s'aborde sans se fréquenter habîtueUement, où r<Hi

échange un moment sur le diemin, sur la ptece, dans

la rue ou à la porte de Téglise, un salut, un geste, un

regard; quelquefois une courte conTersation entre

fidèles d'une même paroisse, entre habitants d'mie

même ville. C'est Theure et la ptace aussi où les oisifo^

les curieux, les jeunes gens qui cherchent de ToeU les

belles jeunes filles invisibles à la maison les autres jours

de la semaine, se forment en groupe ou se rangent ea

ligne pour voir passer et pour suivre d'un regard et d'u&

murmure d'admiration les beautés qui sont la grâce el

la célébrité du pays. Je regardais machinalement coimne -

tout le monde, mais sans attention et sans puéférefice,

la foule qui sortait en s'offrant l'eau bénite du doigt au

doigt. J'attendais ma mère.

Elle parut une des dernières, car elle prolongeait toujours de quelques instants ses pieuses oraisons^ indinée, les yeux fermés, les mains jointes^ sur sa chaise^ après, les offices, pour laisser plus d'adoration, de son cœur el emporter plus de bénédictions 4sur ses enfants. Ce jouiw • là, elle avait prolongé davantage sa station de prière^ eaff . elle avait prié pour moi.

DU JSVNE HOMME. 71

VU

Le soleil de prialenaps Trapj^it sur les pierres laoolées de la porte ; la lumière sereine du matia se mélftît sous le porche avec la lumière lointaine et intérieure des ciei^es; ces deux jours confondus et luttant se réverbéraient sur le visage de ma mère^ c<»nme la nature etla grâce cturétienne se rencontraient et s'hamK>niaient incessamnient dans son cceur. Ses lèvres commençaiait à sourire aux personnes de sa connaissance qu'elle apercevait du haut des marches sur le parvis; elles gardaient encore cependant la dernière impressi<m de la pensée de Dieu et du recueillement d'où elle sortait. La pâleur et les larmes du matin s'étaient compriétement effacées sous la paix qu'elle puisait toujours dans le commerce du ciel^ et sous cette animation vermeille que la chaleur de l'église et la ciKitention de la prière répandent sur les traits* Les marches obstruées de mendiants^ de pauvres femmes endimanchées^ d'enfants et de vieillards infirmes, ralentissaient Técoulement des assistants^ et retenaient nui naère sur cette espèce de piédestal où tout le monde pouvait la regarder.

Elle avait dans l'élévation et dans Félégance de sa taille^ dans la flexibilité du cou^ dans la pose de sa téte^ dans la finesse de sa peau rougissant comme à quinze ans sous les regards^ dans la pureté des traits, dans la souplesse soyeuse de cheveux noirs ruisselants sous son chapeau^ et surtout dans le rayonnement du regard; des lèvres^ du sourire^ cet invincible attrait qui est à la fois le mystère et le complément de la vraie beauté. On la croyait toujours à vingt ans^ car elle nV vait que l'âge de ses impressions^ et ses impressions

7î LU RETOUR

avaient l'éternelle fraîcheur de son éternelle virginité d'esprit. Entre elle et ses filles^ il n'y avait que la distance de ta branche au fruit; le regard les cueillait ensemble et ne les séparait pas.

Ses filles^ au nombre de cinq^ se groupaient toutes en ce moment autour d'elle^ comme dans un tableau de famille ordonné par le plus grand des sculpteurs et le plus pittoresque des peintres^ la nature et le hasard. Leurs figures charmantes et diverses, quoique harmoniées par ce qu'on nomme lair de famille et par la similitude du costume, se détachaient un peu en arrière de leur mère, sur le fond plus sombre du portail de Téglise, où les arceaux surbaissés gardaient un peu de nuit. On eût dit un groupe d'anges du matin, sortant à demi des ténèbres pour se montrer un à un au jour, dont ils sont à la fois Témanation et Téblouissement. La lenteur du mouvement de la foule, les haltes fréquentes sur la même marche du perron, donnaient lé temps de bien contempler ces belles statues animées. Je les revoyais moi-même pour la première fois ensemble, depuis la sortie des plus âgées du couvent. Je ne pouvais m'empécher de participer au frémissement de faveur générale que je voyais se presser et que j'entendais s'élever autour de moi pour cette admirable réunion de figures, pour ce bouquet de famille auquel je tenais de si près.

L^aînée des filles de ma mère, qui n'avait encore que dix-huit ans, s'appelait Cécile. Sa taille splendide eût été déjà au niveau de celle de ma mère, si l'extrême modestie de sa nature, qui lui faisait redouter l'admiration comme une autre redoute la honte, n'avait un

peu penché sa tête en avant et abaissé ses yeux pour échapper aux regards.

Ses traits^ qui rappelaient ceux de la famille de mon père^ étaient plus ébauchés que finis^ plus faits pour le premier coup d'œil que pour le second. C'était Tensemble qui saisissait^ c'étaient les grandes lignes qui éblouissaient > c'était Pexpression qui ravissait : le ca« ractère était la bonté. Je ne sais dans quel rayonnement de splendeur douce cette physionomie nageait^ mais on n^en discernait que le charme. Les imperfectionsde détail disparaissaient entièrement^ surtout à dis* tauce. Elle avait la grandeur^ lunité^ la grftce^ ces trois beautés capitales de la femme^ pour la foule qui n'analyse pas son impression. Aussi était-elle la beauté po~ pulaire de la famille^ celle qu'on citait^ qu'on préférait^ celle qu'on aimait à voir passer dans les rues. Le peuple de la ville savait son nom. Il la montrait avec une fierté personnelle aux étrangers^ à l'église ou dans les promenades. Les passants se retournaient pour la revoir : les boutiques, les murs et les pavés en étaient épris. Elle ne s'en doutait pas ; elle avait pour toute co-. quetterie ses simplicités^ ses timidités^ ses rougeurs^ grandissant encore» en retard sur ses années par Tenfance prolongée de son cœur. Son charme n'était que le naturel^ son caractère que le premier mouvement, son esprit que le premier mot, prompt et enfantin, mais souvent d'autant plus frappant qu'il est plus naïf. Elle n'avait aucune disposition pour les arts; ses études étaient du coup d'œil; Teffort la rebutait; elle désolait ses maîtres, et elle les charmait . On sentait dès ce tempslà que le ciel Favait formée pour la famille plus que pour le monde, tige à grappes et non à fleurs, de la race

des femmes prédestinées non à enn-rer par de stériles | parfums d'esprit^ mais à fructifier, k enfanter et à cou— y ver de riches générations ici-bas.

La seconde s'appelait Eugénie. Elle avait un an de moins; eHe se collait contre sa sœur ainée comme si sa taille frêle et svelte avait ea besoin d'un appui pour se soutenir contre le vent de la porte on contre le souffle de cette multitude. C^était une nature entièrement différente, une apparition d'Ossian dans la splendeur du micK; une ombre animée^ une forme impalpable; des yeux bleus, larges et profonds comme une eau de mer, d'oii le regard semblait renKmter de loin comme d'un mystère ou d^m songe ; un ovale de visage écossais, des traits d'une délicatesse fugitive et d'une perfection de lignes idéales; la bouche pensive, les lèvresr minces, l'expression grave, les cheveux blonds roulant en longs écheveaux glacés d'un vernis éblouissant sur les deux joues; une figure norvégienne enfin. Sa nature d*ànie et d'esprit correspondait entièrement à ses traits. Plus avancée que son aînée, apte à tous les ails; pâlissant au récit d'un héroïsme, à la lecture d^un lieau vers, au son d'une corde de harpe ; sensible jusqu'à la souffrance, poétique, musicale, littéraire; enfermée en elle-même et vivant avec les mondes de son imagination ; moins gofttée de la foule, plus épiée et plus découverte, comme les fleurs de l'ombre, par les regards curieux et passionnés, elle devait charmer les hommes du nord; et ce fut j^ns tard en effet sa destinée. Elle se rapprochait, à cette époque, bien plus de moi que ses autres soeurs, par le développement précoce de son intelligence, par la poésie et la mélancoHe de son caractère. Nous étions deux reflets d'une même teinte qui se rencontraient ,

i^Tim chand et vtrfl sur mon fronts Fâiitre froid^ féminin x>D- et virginal sur le si^i. Elle était très-regardée^ mais peu

populaire. On lui croyait dirns Tàme un peu de dédain^

à cause de sa supériorité.

»^" Après ces deux sœurs aînées, de tailles égales, mais '* de figures si opposées, on envoyait une troisième, de ^ taîne presque aussi grande, quoiqu'elle n'eût pas quinze ^ ans, mais qui se tenait un peu en arrière avec les deux * plus petites. Elle se nommait Suzanne. Pour celle-là, fc tous les regards et toutes les exclamations étaient d'acf^ cord. Il n'y avait ni préférence ni contestation dans la ïï ville, n n'y avait qu'un cri d'enthousiasme pour sa merp veilleuse beauté. C'était la pureté des lignes et la virgi- If nité des expressions de visage' des madones de Raphaël \ sur le corps d'une Psyché de Phidias : la vierge chré- 5 tienne, aussi chaste, aussi pure et aussi céleste qu'il soit ' donné à l'extase du solitaire le plus pieux et le plus ' passionné pour le culte de la femme divinisée de la réver. On l'appeUait, dans le peuple, le tableau d'atitel^ parce qu'il y avait dans le chœur de l'église une figure de sainte, par Mignard, qui lui ressemblait. Cette forme, véritablement trop angélique pour une fille de la terre, et ce visage d'idéale perfection de traits, ne contenaient que deux empreintes : beauté et piété. Elle n'était évidemment pas née pour plaire aux hommes et pour aimer, mais pour éblouir et pour adorer. C'était un de ces êtres que Dieu montré aux hommes, mais qu'il se réserve pour son culte ; une enfant du chœur de son temple surnaturel, une constellation du ciel, des yeux qu'on voit de loin, qu'on ne touche jamais. Elle avait, dès ce ôionde-Kn, Finstinct et comme le pressentiment inné de Si vocation unique de refléter Dieu et de l'adorer. Elle

était la prière vivante et la contemplation agenouillée. Ma mère ne pouvait pas Tarracher aux autels. Elle lui avait inspiré de trop bonne heure un souffle trop fort de ses aspirations vers l'infini. Ce souffle l'enlevait entièrement à la terre, et ma mère ne pouvait plus l'y rappeler.

En ce moment, Suzanne sortant de l'église, son vrai séjour, se retournait de moments en moments pour adresser encore du cœur un salut ou un adieu aux tabernacles qu'habitait son âme. Elle baissait les yeux pour que son regard sur la foule qui la contemplait ne laissât pas évaporer une de ses ferveurs. Ses deux mains jointes tenaient sur son sein son livre de prières dans un étui de velours noir. Les regards légers devenaient graves et saints en la regardant. On sentait qu'il n'y aurait pas sur la terre un homme digne de remplacer ce livre sur son cœur, et que l'amour serait pour cette pureté non une flamme, mais une profanation.

Dans les deux autres sœurs qui suivaient Suzanne, il y avait une différence de taille beaucoup plus sensible qu'entre elle et ses sœurs aînées. On aurait cru qu^il y avait eu là un intervalle de naissance ou une perte de quelqu'un des enfants de la mère. Ces deux jeunes fronts, au lieu de se niveler, n'atteignaient plus qu'aux épaules de Suzanne. C'était comme un degré auquel il aurait manqué quelques marches.

Celle de mes sœurs qui se rapprochait le plus de Suzanne s'appelait Césarine. Elle avait seize ans, un an de plus que sa sœur; mais elle n'était pas destinée par la

nature à s'élever en jet aussi flexible et aussi majestueux que les deux premières tiges. Plus formée déjà et moins élancée de stature^ elle était une de ces plantes qui mûrissent avant le temps. Rien ne rappelait en elle la jeiune fille de ces climats et de ce sang tempéré de la famille où elle était née. Quelque chose de méridional et de cbaleureux caractérisait sa beauté. Ses cheveux ^ châtain foncé, étaient moins soyeux au regard, moins souples à la main que ceux de ses sœurs ; ils étaient comme hàlés par le soleil de Naples ou d'Espagne. Ses yeux, presque noirS, tant Pazur en était sombre, larges et à fleur de tète, étaient recouverts par une frange de cils plus longs que ceux d'aucune femme que j'aie vue, excepté en Asie. Son front était raccourci par les cheveux qui poussaient plus bas, comme celui de mon père. Son nez était droit, court, un peu moins effilé que dans notre race; ses lèvres, un peu plus modelées, montraient, quand elle souriait, des dents d'un émail plus mat, d*une ordonnance plus parfaite et d'une forme plus petite que les nôtres. L'ovale de ses joues s'arrondissait davantage ; sa peau, moins fine et moins blanche, avait les tons chauds et colorés de foyer intérieur que les peintres romrâis donnent sous leur pinceau aux figures de Judith ou de Sophonisbe dans la Chasteté de Scipion. Cette carnation n'était pas de la moire, mais du velours de fraîcheur et de vie* La voix aussi avait chez elle un timbre plus m&le et des vibrations plus pleines que chez ses soeurs. On eût dit qu'elle parlait la langue du Dante avec Faccent de Sienne ou de Florence. En tout, c'était une jeune fille romaine éclose par un caprice du hasard dans un nid des Gaules, un souffle du vent du midi qui avait traversé les Alpes pour venir animer ce corps, un rayon de la côte de Sorrente ou de Portici, incrusté en

cbakur et en sfdendeur sur un front dépaysé dans le nord. Sa beauté^ bien différente de. celle de Stn»uie et bien supérieure en reflet^ bien qu'elle ne Tégalàt pas peut-être en perfection^ ravissait par rébloœssement. Une larme sur du feu, voilà toute Césarine ! J'y penserai jusqu'au tombeau.

Elle donnait la main en ce moment à la dernière d'entre nous^ une sœur plus petite et encore tout enfant^ qu'on nommait Sophie. C'était une figure des bords du Rhin^ aux yeux d^me eau pftle^ à la chevelure humide de plis, à l'expression méditative, sensible et douce. Elle tournait sans cesse le visage et levait ses yeux sur ma mère, pour deviner et pour obar à ce qu^elle aurait deviné dans ses yeux. Tendresse, ingénuité, obéissance, tous les éléments de son caractère étaient des vertus. Ma mère l'adorait conmie toutes les femmes adorent par-dessus tout leur premier et leur dernier enfant, celui qui vient le premier sur leurs genoux pour leur apprendre qu'elles sont mères, et celui qui reste le dernier à la maison pour leur rappeler qu'eUes ont été jeunes. Cette faiblesse de ma mère aurait gâté Sophie, si Sophie eût été capable d'abuser d'un ascendant de tendresse. Mais Dieu n* avait pas mêlé une imperfection à Fargile dont il avait pétri cette enfont des jours avancés de notre père. C'était l'innocence de la famille : elle en avait le visage et la voix, comme elle en eut plus tard la destinée.

Ma mère , qui me chercliait involoiMaireinent des yeux pour se parer de tout son bonheur, groupé ainsi autour d'elle à la porte de la maison de Dieu à qui elle

im JSLNE HOMME. 79

reportait tout, me fit un sourire et ub signe. Je perçai la foule, et me joignis à mes sœurs et à elle. Mon pèse nous attendait un peu plus loin. Nous revînmes tellement tous ensemble à la maison^ accompagnés encore de quelques amis de la famille qui nous accostaient de rue en rue. La foule se rangeait et murmurait des demimots d'admiration en voyant cette mère au milieu de .ee eharmattt œrt^e qu'elle s^était fait à die^même. C'était la Niobé des bords de la Saône avant ses malheurs. Je lisais dans tous les yeux la cordialité et la bénédiction intérieure des physionomies du peuple sur cette belle et sainte femme. Je marchais seul à quelques pas derrière ce gracieux faisceau de mes jeunes sœurs^ dont je voyais les blondes tresses flotter sur leurs robes^ de même coupe et de mévae couleur. Le spectacle de ce père et de cette mère ramenant de la maison de prière à la maison de tendresse cette chaîne d'enfants aimés^ aimants^ heureux et beaux ; de ces amis^ de ces parents, de ces voisins, de ces artisans, de ces serviteurs s'assocîant des yeux, du sourire et du cœur à celte magnificence de nature, dans une famille aimée de tous, me fit une forte impression qui ne s'effaça plus. Je comparai, sans m'en rendre compte, cette innocence, cette pureté, cette sérénité de cette mère et de ses filles, cette majesté du père, cette sécurité de la conscience, du devoir et du bonheur, dans ce cercle d'affections wantes, ainsi resserré autour de la maison de notre berceau , avec les évaporations, les délires, les plénitudes et les vides désespérés du cœur que je venais d'éprouver tour à tour dans mes premières excursions à travers la vie. Je ne pus m'empêcher de reconnaître en moi-même que si Dieu a mis le délire dans les songes, il a mis le bonheur et la paix de Tâme dans les réalités. Une fa-