I.» Terrière de Mm^vny
Soit en mémoire d'un fait miraculeux, soit par une de ces bizarreries si fréquentes au moyen âge, soit enfin pour la mettre à Tabri des excursions des seigneurs voisins, l'église primitive de Martigny avait été bâtie, dit-on, dans un îlot, au milieu d'un étang dont les eaux baignaient les murs du château.
Un jour, le chapelain du manoir, las d'attendre son seigneur, parti dès avant l'aube pour la chasse, avait commencé sa messe et était monté à l'autel avant l'arrivée du gentilhomme. Enfin celui-ci apparaît au haut de la chaussée gui reliait la chapelle à. la terre ferme. Il voit de là que le saint sacrifice est commencé* La rougeur monte à son
front ; ses ordres n'ont pas été exécutés : le prêtre devait attendre son retour pour dire Tintroït. Plein d'indignation et de fureur, il saisit son arc, et, du plus loin qu'il peut atteindre, il perce le clerc, qui tombe expirant sur les marches de l'autel.
La légende ne dit pas que le seigneur de Martigny fût ordinairement cruel ; mais rien d'étonnant, toutefois, dans le meurtre du prêtre. A l'époque où doit remonter ce fait, que la tradition a conservé, les seigneurs, bien qu'ils fussent depuis longtemps attachés au christianisme , n'avaient pas adouci leurs mœurs. Lorsque surtout la crainte des censures ou que l'amour sincère de la religioi^ ne les retenait pas, ils se livraient sans scrupules à de semblables excès, n'écoutant que les sentiments immodérés de leur orgueil. Quelques-uns, endurcis par le crime, finissaient leurs jours dans la haine de l'Église ; mais souvent. Dieu, qui sait proportionner les grâces aux temps et aux lieux, troublait la tranquillité de leur sommeil, stimulait leur conscience par des remords salutaires, et ils prêtaient l'oreille à la voix de ses ministres.
Le seigneur de Martigny fut de ce nombre. Il ne put supporter longtemps le poids de son crime : il l'avoua et fut condamné à donner les magnifiques vitraux que l'on voit au chœur de l'église parois* siale, qu'il réédifia dans un autre endroit. Ces vitraux devaient perpétuer à jamais le souvenir de son lâche forfait et de son repentir. Précieux restes
de l'art au moyen âge, ils ont conservé une admirable fraîcheur de couleurs. Les personnages qu'ils représentent sont peints dans le verre et non à la surface. Ils représentent l'amende honorable du noble gentilhomme, à genoux aux pieds d'un ecclé-siastique ; sa posture est humble ; derrière lui sont quelques-uns des membres de sa famille, témoins du pardon qu'il obtient.
Telle est la légende. Elle ne s'appuie sur aucun fait plausible ; mais il n'y a jamais eu de fumée sans feu. D'ailleurs, les vitraux sont là, dans cette petite église de campagne, pauvre et isolée, pour indiquer quelque chose de notable. Les vitraux étaient en général réservés pour les basiliques et pour les monuments de quelqu'importance ; aussi l'on ne saurait voir leur présence dans un très-humble oratoire sans admettre forcément quelque chose de peu ordinaire.
On pourrait peut-être expliquer autrement leur existence : par exemple, conmie la récompense de certains services rendus ou de donations faites à l'une des nombreuses abbayes du pays. Les seigneurs de Martigny auraient alors reçu ou aumône eux-mêmes à leur église ces vitraux, fruits merveilleux de la patience des moines, objets du bienfait. Ce qui est certain, c'est que l'abbaye de Rillé, près Fougères, avait un prieur à Martigny. Le prieuré n'a été détruit qu'à la Révolution, et je connais un vieillard, — certes, il y en a beaucoup
— iOO —
d'autres, — qui a vu le prieur et les moines allant faire par les villages des quêtes au nom de Tabbaye dont nous parlons.
Un jour, entr'autres, m'a-t-il raconté, il portait aux champs un petit agneau. Il rencontre deux moines : « Mon ami, lui dit Tun d'eux pour le faire causer, veux-tu me donner ton agneau, je vais te donner ma montre en retour? )> Et en même temps, il la lui présentait.
L'enfant répondit négativement , et les deux moines et l'enfant continuèrent leur route.
Si c'eût été maintenant, me disait le malicieux vieillard, auquel l'âge n'a rien fait perdre de sa gaieté et de sa finesse d'esprit, j'aurais accepté, pour embarrasser le bon moine et avoir le plaisir de le voir se dédire.
lia lie^rel^e blmtclie.
A peu de distance de la Fosse Arthour, vers la limite du Mortainais, l'on rencontre dans la paroisse de Saint-Georges-de-Rouelley les ruines d'un antique manoir. Quelques pierres éparses sur la terre, que couvrent les longs sarments de la ronce, laissent deviner ses sinuosités, qu'entourent encore les excavations d'anciennes douves, à demi comblées, et d'où s'échappent de nombreuses touffes de saules. Deux sapins, dont la tête séculaire est dépouillée de son noir feuillage, indiquent au visiteur le point vers lequel il doit diriger ses pas.
Là vécut une famille nombreuse, que la maladie et les chagrins avaient décimée. Un rejeton unique
recueillit un jour ses riches domaines. Orphelin dès sa plus tendre enfance, Raymond se trouva libre de sa fortune au moment où le cœur est ingénieux à trouver des occasions de dissipation.
Cependant Tambition avait pris une place dans cette jeune intelligence, et le récit des guerres et des conquêtes de ses pères dans de lointains climats enthousiasma son imagination ardente. Il se fit soldat. Sa naissance lui assurait un rang dans les armées , sa noblesse méritait des égards ; sa jeunesse, les riches domaines dont il pouvait disposer, sa bonne mine enfin, tout concourait à lui présager des succès. Il partit donc, et il fut accueilli dans une expédition que préparait la France.
Mais entraîné par ses amis, Raymond ouvrit bientôt l'oreille aux mauvais sentiments. L'oubli de ses devoirs le conduisit à la séduction d'une jeune fille, enfant de l'un de ses compagnons d'armes. Elle n'avait en dot que son nom, son écusson armorié, la lame de Tolède de son vieux père, sa beauté et ses dix-huit ans. Gomme elle ne devait pas satisfaire ses projets ambitieux, il la délaissa. Les principes de la chevalerie et de l'honneur lui disaient pourtant qu'il devait une réparation à ce cœur candide et qu'il ne devait pas flétrir les cheveux blancs d'un vieillard ; mais les mauvais conseils étouffèrent ces nobles instincts. Il quitta ses frères d'armes et vint se cacher dans le manoir paternel, après avoir promis à son amie un retour
prochain. Cette époque serait, disait-il, celle de leurs fiançailles.
Plusieurs mois s'écoulèrent, une année presqu'entière s'accomplit ; Raymond ne reparut pas dans les camps. La malheureuse jeune fille n'avait pu cacher longtemps son déshonneur à son père. Le chagrin conduisit le vieillard à la tombe. Restée seule au monde, la pauvre enfant attendait l'instant où Dieu lui donnerait un fils, dont les sourires et les caresses apporteraient quelques consolations à sa douleur. Raymond, de son côté, ne songeait qu'à lâchasse, qu'aux festins , qu'aux plaisirs bruyants au milieu de nombreux amis. Si parfois sa pensée se reportait vers les armées, ce n'était que pour lui rappeler sa honte et les paroles d'amour qu'il avait prodiguées autrefois ; ces serments de fidélité éternelle que naguère il avait jurés, n'étaient plus pour lui qu'un jeu, qu'une moquerie.
Dn jour, par une belle soirée d'été, Raymond, fatigué des courses vagabondes d'une semaine orageuse , était accoudé sur l'appui d'une fenêtre. En vain il appelait sur ses paupières alourdies un sommeil bienfaisant. L'air était tiède et apportait vers lui les parfums embaumés des fleurs. Les étoiles commençaient à paraître à l'horizon. Tout était calme dans la nature. Soudain une levrette blanche s'approche de lui en sautillant. Sa marche est prompte et légère ; ses sauts sont vifs et gracieux ; ses formes sont pures, élancées, son œil intelligent
et sympathique. Elle s'arrête au-dessous de la fenêtre où se trouve Raymond, agite avec expression sa tête mobile, et, par plusieurs bonds, se précipite avec force vers le jeune homme étonné. Bientôt il se retire, mais des sons plaintifs, de tristes modulations parviennent jusqu'à lui. Puis, à ces accents monotones succèdent des aboiements tumultueux. On eût dit que les cris lugubres de la levrette eussent attiré vers elle une meute nombreuse.
Le lendemain et dans les soirées suivantes, à la même heure, au même endroit, le mystérieux animal apparut encore aux yeux surpris de Raymond. Ses e£forts inutiles , ses élans et ses plaintes furent suivis du même vacarme.
Hors de lui, Raymond court alors à son arc, saisit quelques flèches, et au moment où la levrette s'épuisait en élans capricieux contre les parois de la fenêtre, il laisse partir un trait.
Le fer a glissé sur la tête du charmant quadrupède. Loin de s'effrayer, il redouble d'efforts ; ses bonds sont plus violents, ses gémissements plus animés ; une meute plus nombreuse que les autres soirs accourt à ses cris de détresse et de désespoir.
Plusieurs dards sont ainsi lancés par la main de Raymond. Tous s'émoussent sur le pelage de la levrette. Découragé, Raymond la voit s'enfuir devant les limiers fantastiques.
De même que le chasseur noir de Freidsuz et de Saint-Dunstan, il a recours à une flèche bénite qu'il
dépose dans son carquois, puis il attend avec anxiété la venue de la nuit.
L'heure ordinaire est arrivée. La levrette accourt bientôt et se fait remarquer par son élégante démarche. Elle est plus légère que jamais, la joie paraît empreinte sur toute sa nature, dans ses regards semblent briller quelques larmes.
Elle va sauter encore pour arriver jusqu'à Raymond, et essayer de l'attendrir par sa constance et son tendre attachement, lorsqu'un sifflement aigu se fait entendre. Une flèche vient de la frapper en pleine poitrine. Elle est atteinte au cœur, et aussitôt elle s'enfuit avec la rapidité de l'éclair.
Raymond la suit des yeux. Mais ce n'est plus alors une levrette blanche qu'il aperçoit, c'est une belle et délicieuse jeune fille qui se roule sur l'herbe, se débattant dans les convulsions de l'agonie, et qui va bientôt tomber inanimée sur les rives de l'étang du manoir. Raymond se précipite près d'elle. Une vapeur s'échappe de l'eau ; elle monte dans les nuages, redescend, s'élève encore, et une voix aérienne adresse ces paroles au jeune homicide : *
« Cruel ! tu me donnes deux fois la mort I Mes mânes te poursuivront toujours. Val parcours le monde; nulle part tu ne trouveras le repos... »
Et, comme poussé par une main invisible, Raymond s'enfuit aussitôt Depuis, nul ne sut ce
qu'il était devenu.
«Voyez- vous ce reste d'étang, dont Teau est troublée et boueuse, — me disait un vieux paysan qui m'a raconté cett« légende, — c'est sur ses bords que tomba la jeune fille. L'onde, depuis cette époque, a perdu sa limpidité, et je le répète d'après mon père, qui me l'a dit bien souvent, jamais on ne la verra claire et transparente. »
A quelque distance, il me montra un vieux cerisier décrépit^ qui ne produit jamais de fruits.
<( C'est sous cet arbre maudit, ajouta-t-il, que des mains inconnues enterrèrent la victime. J'ai vu bien des fois, la nuit, en cet endroit, un tout jeune enfant presque nu et plaintif, et je ne suis pas le seul qui ait été témoin de ces apparitions. »
(( Bien souvent, ajouta-t-il enfin, des jeunes gens du village ont aperçu , dans le petit bois que vous voyez là-bas, une ombre blanche qui, à leur approche, s'est évanouie légère à travers les branches et la verdure. Tantôt elle semblait vive, pleine de gaieté et de joie ; elle faisait même entendre un doux chant. D'autres fois, triste et abattue, elle pleurait amèrement, et l'écho répétait ses sanglots. »
Chaque année encore , m'a t-on affirmé, lorsque la neige couvre la terre, on distingue les traces matinales et les piétinements d'une meute invisible qui revient visiter silencieusement les ruines désolées du château, qu'elle entourait autrefois dans sa bruyante et mystérieuse course après la levrette blanche.
lies f^alamandres dorées*
Lorsque, revenant dlsigny-les-Bois , Ton arrive à trois cents pas environ de la route de Mortain à Saint-Hilaire, près d'un carrefour que forment deux petits chemins avec l'antique route de Pied d'argent^ qui conduit directement au bourg d'Isigny, on peut voir, par une belle nuit d'été , une multitude de petites salamandres, vulgairement appelées mouron$. Elles sautillent sur la route , s'enlacent sous vos pas et cherchent à retarder votre course, comme si elles voulaient vous retenir. N'en soyez pas effrayé : elles ne sont pas malfaisantes. Bien au contraire, puis^ qu'elles possèdent le secret que cherchèrent en vain
et si longtemps les alchimistes du moyen âge, celui de faire de l'or.
Perniettez-nous donc de tous donner un conseil, libre à vous de le suivre ou non.
Si vous êtes armé d'un robuste bâton de voyage, assommez le plus grand nombre que vous pourrez de ces petits sinimaux. Puis, sans vous éloigner, veillant constamment à ce que nul autre ne s'approche de ces innocentes victimes, dès les premiers rayons du soleil matinal , vous devrez apercevoir à vos pieds, au dire des habitants du voisinage, autant de pièces d'or, que vous aurez tué d'animaux durant la nuit.
L'expérience est facile à faire, et si elle réussit, votre temps n'aura pas entièrement été perdu. Vous ne devrez pas regretter une nuit sans sommeil, passée en compagnie de salamandres dorées , dans un chemin isolé, au milieu de l'obscurité la plus profonde.
lia TSKenme d'une lieure*
Pieux et fidèle aux devoirs de la délicatesse et de rhonneur, Jacques F*** avait vu les bénédictions du ciel descendre sur sa famille et faire prospérer sa fortune. Son commerce, modeste au début, avait pris peu à peu une certaine importance, et quelques envieux avaient cherché à cette prospérité une cause sans pouvoir la trouver. Le secret n'en était pourtant qu'à son activité infatigable, à ses labeurs de chaque jour, à son économie et à l'ordre que sa fenmie déployait dans sa maison.
Habituellement des premiers sur les marchés voisins, un matin qu'il devait aller à Saint-Hilaire, il entend sonner la clochette qui appelle à la messe.
— liO —
La lune brille encore , nul ne répond à Tappel de Tairain, aucune voiture ne circule dans les rues silencieuses de la ville, et cependant les portes de l'église de Mortain viennent de s'ouvrir. Les cierges brillent déjà à l'autel; au pied des marches, un prêtre attend et demande quelqu'un pour lui servir la messe. Jacques s'élance, il est prêt.
A cet instant, une heure sonne à l'horloge de la tour. Bientôt le saint sacrifice est achevé. Jacques, après une courte oraison mentale, s'apprête à sortir, et l'ecclésiastique, se tournant vers lui, d'une voix suppliante, lui adresse ces paroles :
« A demain I... à demain. »
Puis, les lumières s'éteignent d'elles-mêmes, lentement, l'une après l'autre. L'église demeure dans une obscurité complète et profonde, et les portes se ferment seules avec fracas derrière lui.
Jacques, tout stupéfait, regagne aussitôt sa demeure. Il raconte avec émotion ces détails à son épouse.
Le lendemain et le jour d'après, la même clochette réveille celle-ci en sursaut, et son mari, après de nombreuses instances, se rend enfin à ses prières, car il hésite. Le ministre de Dieu compte sur lui. Quelle que soit la volonté du ciel, il doit l'exécuter : pour la troisième fois, il répond à l'appel qui lui est fait.
L'horloge vient de retentir d'un seul coup de sa voix vibrante. L'ecclésiastique, inquiet, a tourné la
tête à plusieurs reprises vers la nef. Eufin Jacques apparaît.
La pieuse cérémonie s'accomplit encore au milieu d'un calme absolu. Comme la veille, rien ne vient la troubler ; personne n'entre dans l'édifice silencieux.
Mais à l'instant où s'achève pour la troisième fois le dernier évangile, les ornements qui couvraient les épaules du' prêtre tombent à ses pieds ; à la place qu'il occupait, une forme incertaine apparaît vaporeuse, puis elle se dissipe au-dessus de l'autel en montant vers les cieux, et alors Jacques entend très-distinctement une voix douce qui lui dit :
a Merci I merci ! — Je suis sauvé. »
Un Duel à mort.
De tout temps la chasse a été un sujet de querelles. Autrefois elle formait un privilège exclusif de la noblesse qui s'en montrait fort jalouse et qui pairfois maintenait ses droits par les moyens les plus violents. En voici un exemple entre mille :
Un jour, le garde du seigneur de Lapenty parti dès l'aube matinale pour la chasse fit rencontre dans l'avenue du château de la meute de l'un des gentilshommes du voisinage , amateur passionné comme son maitre de ce doux passe-temps. Les chiens étaient appuyés de M. de V*** lui-même. Leurs cris joyeux annonçaient qu'ils étalent sur la
voie d'un gibier hardiment lancé par eax. Tous s'étaient laissés emporter par l'ardeur dont ils étaient animés.
A cet instant le garde se présentant en face du chasseur lui adressa cette simple question :
« Que feriez-vous, monsieur, si vous me rencontriez demain sur vos domaines, chassant sous les fenêtres de votre manoir avec mon chien favori ?
« — Le premier coup de mon fusil, répondit celui-ci, serait pour ton chien et le second pour toi.
<( — Vous m'autorisez donc à agir ainsi , reprit son interlocuteur ?
« — Oui, j'y consens et tu peux le faire.
« — Soit. »
Et aussitôt décrochant son fusil qu'il tenait en bandoulière autour de ses reins et ajustant le limier qui formait la tête de la colonne, le garde lâcha la détente de son arme. Le coup partit. Le lévrier tomba mort à terre.
Une pâleur mortelle monta subitement au front de M. de Y***. Mais la partie était inégale entre un gentilhomme et un simple valet.
t( Va dire à ton maître, lui répond-il, que je le provoque en un duel irréconciliable..., en un duel à mort. Je le sais absent en ce moment, mais dis-lui que chaque jour, après son retour, je l'attendrai armé en cet endroit et prêt à échanger une balle avec lui I »
Le duel n'eut pas lieu. Des causes inconnues empêchèrent, selon la légende, les deux adversaires de se mesurer jamais.
Seulement, chaque nuit, paraît-il. Ton rencontre un beau cavalier dans Tavenue de Lapenty. Régulièrement il met pied à terre sous un vieux sapin, auquel il attache son coursier. Puis se mettant en ligne, comme pour un combat , il attend quelques instants, comme pour laisser à son adversaire le temps d'arriver et de tirer le premier. Alors allongeant le bras , il met le doigt sur la détente et chaque fois l'air retentit du bruit sec d'une arme à feu.
Bien des fois aussi une autre scène du même genre s'est renouvelée dans une maison du voisinage que l'on montre avec effroi et que personne ne veut plus habiter.
Vers minuit le même personnage vêtu avec recherche d'un habit noir de forme antique, d'une cravate blanche et d'un jabot en dentelles irréprochables , monte et descend l'escalier d'un pas lourd et mesuré. S'il fait la rencontre de quelqu'un, sans lui adresser la parole , il l'invite avec la politesse la plus exquise à le suivre, le priant d'un seul geste de l'accompagner en qualité de témoin et presqu'immédiatement on entend un coup de pistolet dans la cour. Que les portes soient verrouillées ou non, cet individu entre et sort de la maison sans qu'on puisse lui opposer le moindre obstacle; elles
s'ouvrent d'elles-mêmes devant lui , avec un certain fracas, sans le plus petit effort. C'est toujours M. de V*** qui revient cherchant et attendant son adversaire pour le défier dans un duel à mort.
lie Pré nmudit de C^atlune.
On connsdt la fable de La Fontaine intitalée Les deux coqè. Elle commence en ces termes :
Deux coqs vivaient en paix : une poule survint^ Et voilà la guerre allumée.
Eh bieni il paraît gn'à Gathmo une légende déplorable donnerait raison à cet apologue.
Deux frères, dit-elle, avaient porté leurs hommages vers la même jeune fille, qui les avait accueiUis l'un et IJautre sans aucune distinction. Par coquetterie, sans doute, . elle avait reçu leurs serments et y avait répondu par des promesses.
Un jour, elle vint les trouver dans la prairie oii
ils travaillaient ensemble. Ils étaient silencieux, fauchant côte à côte les herbes déjà mûries par les ardeurs du mois de juillet.
Jeanne, tout en les regardant dévorer rapidement l'espace, filait sa quenouille et prenait place sur une pierre taillée en forme de siège.
Tout à coup l'un des frères lève sa faulx sur son frère, le frappe rudement de son instrument et retend mort à ses pieds.
Le fuseau s'échappe des mains de la fileuse et le peloton se déroule tout entier entre deux andains, avec une rectitude irréprochable de ligne. Depuis ce jour, le côté de la prairie sur lequel travaillait l'assassin est resté infertile , tandis que l'autre produit toujours les plus belles récoltes de foin. D'une part l'aridité la plus complète ; d'autre part la fertilité la plus luxuriante. L'épaisseur d'un fil forme la seule ligne de démarcation entre ces deux extrêmes.
Le pré maudit est fort connu. On a fait quelques fouilles pour retrouver la pierre sur laquelle s'est assise l'unique témoin de cet assassinat : elle s'est abîmée à une profondeur immense , dont personne n'a pu sonder le terme. .
Pour la jeune fille, cause involontaire de cet événement malheureux, après avoir refusé la foi du fratricide, elle entra dans un couvent.
Un Portrait d'abbernse.
Un beau tableau plus que séculaire occupe la place d'honneur dans mon cabinet d'études. C'est le portrait d'une noble abbesse d'un illustre couvent de Bernardines , connu sous le nom de La Blanche et détruit à la Révolution.
Dans son grand cadre doré, son image de grandeur naturelle parle aux yeux et l'on pourrait croire que la grande dame va en descendre tout à l'heure pour venir conter elle-même son histoire à ceux qui veulent bien parfois partager ma solitude. Ses re-gards sont constamment fixés sur les visiteurs. Ils sont doux et bienveillants ; ils ont quelque chose de chatoyant et leurs reflets sont veloutés. Un sourire
charmant est sur ses lèvres fines : elles ont dû murmurer toujours de gracieuses et suaves paroles et égrener pendant bien des nuits les patenôtres patientes d'un chapelet d'ivoire. L'ensemble de sa personne révèle quelque chose d'aristocratique , mais en même temps une certaine austérité. C'est bien un sang bouillant, tempéré par l'ascétisme de la règle monacale. Un écusson armorié, surmonté d'une couronne de comtesse , ressort d'une coquille d'or et décore l'angle gauche du tableau ; mais la crosse abbatiale surmonte les perles nobiliaires. Son blason héraldique se retrouve sur les plats de son livre d'heures qu'elle tient à la main. 11 doit se décrire en ces termes : D'hermines, au sautoir de gueules, chargé en cœur ou en abyme d'une étoile d'or.
En un mot, c'est la femme qui se révèle partout avec le prestige d'une naissance brillante et le rang distingué qu'elle occupe parmi ses compagnes nombreuses, dont elle est la supérieure ou plutôt la mère. C'est encore la femme qui n'a pas oublié un certain sentiment de coquetterie, même sous son voile qui encadre si bien ses traits et surtout sous son large scapulaire noir, qui ressort admirablement sur sa robe de bure blanche, ornée de la croix pastorale d'or de l'abbesse ; car ses mains d'une ravissante carnation conservent toujours leur première beauté de formes et sa guimpe est irréprochable de coupe. Enfin de ses manches flottantes s'échappe un bras gracieux
que dissimale à peine un flot de mousseline de la plus grande finesse.
A voir le portrait, on dit bien que l'abbesse a été fort flattée de céder aux instances de ses compagnes qui ont désiré conserver ses traits vénérés. Elle s'est fait assurément prier par modestie pour poser devant le peintre , quoique secrètement cette insistance lui fût précieuse parce qu'elle lui était un gage certain des affections qu'elle avait fait nadtre autour d'elle.
Après tout, ce n'est pas l'image d'une personne fort jolie , c'est plutôt celle d'une femme gracieuse dans un corsage à étui du temps de Louis XY. Dans ses traits, qui ont quelque chose d'un peu mutin, on reconniût une grande bonté, une douceur parfaite, une aménité excessive.
Issue d'une famille écossaise venue en France à la suite du roi Jacques, elle était la fille d'un chambellan ordinaire du roi et en même temps grand bailli de l'un des bailliages de la Normandie. Nous tairons son nom parce qu'il appartient à l'histoire du comté de Mortain, et parce que dans notre recueil il serait possible qu'il se glissât à l'ombre de cette anecdote un récit qui ne serait pas tout à fait une légende.
Toute jeune, à peine au sortir de l'adolescence, Anne dé *** avait été conduite par sa mère à l'abbaye royale de Saint-Georges de Rennes, qu'elle n'avait plus quittée que pour de très-courtes vacances
au château de son père. A de rares intervalles elle y avait rencontré un brillant ofQcier des Gardes-Françaises et leurs regards s'étaient de suite compris. Il s*en suivit une correspondance portée au monastère avec la plus grande discrétion par un vieux serviteur envoyé, disait-il chaque fois, par une vieille tante à la mode de Bretagne. Elle fut d'abord timide de la part du jeune homme, puis elle devint plus pressante et Anne eut l'imprudence de répondre aux lettres pleines d'amour qu'elle recevait ainsi. Bientôt elle n'osa plus opposer de résistance et elle promit son cœur et sa main à celui qui devait être pour elle son libérateur et la soustraire aux grilles infranchissables du couvent.
Un soir, par une nuit froide et brumeuse de l'automne, elle était restée attardée daûs le préau, lorsqu'au dernier tintement de Thorloge sonnant neuf heures, une échelle double fut jetée par-dessus le mur de la clôture. Anne s'y élance et elle tombe aussitôt dans les bras de celui qui l'attend. Mais le son de cette voix lui est inconnu ; il n'a ni la taille, ni l'élégance de celui qu'elle aime. Des explications rapides lui apprennent alors que redoutant les suites des ordonnances et des édits royaux , 1q lâche gentilhomme a abandonné le soin de cet enlèvement à l'un de ses vulgaires sous-offîciers. Déjà l'échelle a été enlevée : le retour est donc impossible.
Quittant aussitôt avec colère et une juste indignation le bras qu'on venait de lui offrir, Anne, d'un
pas vif et résolu se dirige vers Tévêché. Elle est bientôt aux genoux de Sa Grandeur , à laquelle elle confie sa faiblesse. Son voile, qui couvre son visage, dérobe les larmes qui tombent avec abondance de ses yeux, mais ses sanglots savent parvenir jusqu'au cœur du prélat compatissant. Cependant, par un instinct délicat que connaissent seules les femmes, lorsque celui-ci lui demanda doucement le secret de son nom, avec le sentiment d'une dissimulation toute vénielle, elle murmura à son oreille celui de la plus vieille des religieuses de l'abbaye.
L'évêque ordonne donc d'atteler sa calèche. Puis, faisant asseoir auprès de lui la fugitive repentante, il arrive au couvent, délègue aussitôt la tourière vers l'abbesse et ordonne à celle-ci de réunir à l'instant même toutes les sœurs dans le chapitre pour une oraison solennelle. Anne qu'aucun regard indiscret ne peut gêner à la porterie gagne sa cellule pour se confondre bientôt au milieu de ses compagnes , et quand elle voit le prélat passer près de la doyenne de la communauté, dont il prend le soin de demander le nom, elle l'entend dire bien bas ces paroles qu'elle seule peut comprendre : « J'ai été trompé. »
Quelques mois après, notre jeune héroïne prenait résolument le voile à Saint-Georges. Séduite et trompée dans ses premières affections, elle avait donné sans retour à Dieu ce cœur aimant qu'une volonté ferme avait seule pu sauver du naufrage.
Sa famille avait vu avec joie cette résolution qui laissait sans partage une magnifique fortune. Elle était accourue nombreuse et les plus grands noms de deux provinces s'étaient trouvés réunis au pied des marches de l'autel où plusieurs évêques étaient les consécrateurs.
Plus tard, la jeune novice devint abbesse d'un riche couvent, dont son père obtint le brevet des mains du roi lui-même. Supérieure, elle fut une véritable sœur pour toutes celles qui se confièrent à sa direction dans la maison commune, et jamais l'on ne put surprendre chez elle le moindre signe, ni la moindre apparence d'impatience, de colère ou d'irritation. Un jour, dit-on, cependant une des jeunes filles qui l'entouraient pendant une légère indisposition, accourant avec un peu de précipitation, laissa accrocher sa longue manche à l'olive d'une porte et laissa échapper une délicieuse tasse de porcelaine du Japon qui contenait une infusion parfumée de fleurs de violettes. Au bruit des tessons qui roulaient sur le parquet, la rougeur monta au front de l'abbesse , et elle ne put que dissimuler avec peine un léger mouvement nerveux. Cette porcelaine, elle l'avait apportée de Saint-Georges. C'était l'unique souvenir qui semblât la rattacher à cette maison et les religieuses de La Blanche n'y avaient pas pris une grande attention. Elles s'entretinrent pourtant sous les cloîtres de l'impression qu'elles avaient remarquée sur les traits de leur supérieure et il fut
unanimement convenu que la surprise en avait été la seule cause.
Ce fut dans ces circonstances que le beau portrait dont nous avons donné la description fut peint au parloir par un artiste de talent venu tout exprès de Paris. Il en fît deux copies, Tune pour l'abbaye, — c'est celui que nous possédons, — l'autre pour la famille de l'abbesse, qui le conserve toujours dans sa galerie de tableaux. Les traits délicats de la supérieure nous ont donc été facilement transmis.
Quant à cette anecdote , elle n'eut jamais à en rougir, car elle fut complètement ignorée jusqu'aux jours qui précédèrent sa mort. Elle voulut la dire elle-même à la communauté assemblée autour de son lit funèbre, comme un motif d'édification pour elle, et comme un exemple des dangers contre lesquels les cloîtres ont quelquefois été impuissants. Enfin, elle réclama avec instance les plus ferventes prières de ses sœurs, « car, leur dit-elle, les premières impressions du cœur ne s'effacent jamais et celles de la jeunesse sont celles qui se conservent avec le plus de vivacité. Tout y rattache, et, sans vouloir en convenir, on tient autant à l'existence même qu'à une humble coupe du Japon, si elle nous vient d'un être toujours aimé. »