AVIS AU PUBLIC

Ceux, celle ou celui qui le ramèneraient à son maître éploré, M. Alpinien-L. C, demeu^ rant en la première dite rue, n** 6g, feraient une bonne action en même temps qu'une excellente affaire, puisqu'ils palperaient illico les espèces ci-dessus énoncées, soit :

30 fr. ! 30 fr. ! 30 fr. !

« Enlevé, très chic ! c'est ça, tout à fait ça!... » Néanmoins, quand on se fut calmé, Ton remplaça quelques termes un peu trop fantaisistes par d'autres plus poncifs & Ton me remit le grimoire en me recommandant de l'apporter immédiatement à l'imprimerie de l'impasse du Fouarre, ouverte toute la nuit, afin qu'à l'aube on fût en mesure de soumettre une épreuve de la composition au visa de la Préfecture de Police & d'en faire timbrer & placarder ensuite

Monsieur Touche 229

les deux cents exemplaires tirés. Sans me demander comment je payerais Tindustriel, à la livraison de ma commande, je volai chez lui. Fort heureusement, il n'exigea pas des arrhes qu'il n'eût pas eues, car, ce jour-là, toute ma fortune consistait en soixante-quinze centimes, savoir : une piécette fausse de Belgique marquée du Lion héraldique & de la devise : V Union /ait la force! que ma fruitière & mon boulanger avaient refusée, &cinq sous," comme le Juif errant, à qui déjà je commençais à ressembler avec ma barbe naissante un peu fourchue & ma soutanelle coupée ainsi qu'une robe orientale, sur le collet de laquelle se déroulait ma tignasse ultra-romantique, & le gourdin à nœuds dont j'étais constamment armé...

La nuit porte conseil; aussi, dès que la classique aurore aux doigts de rose eût caressé ,les vitres de l'unique fenêtre horizontale éclairant mon logis, je plongeai ma tête brûlante dans un sceau d'eau, m'habillai, puis, en

23 o Kyrielle de chiens

route, arrive qui plante ! Et je poussai droit au domicile d'un vieux pépiniériste de Montauriol, débarqué la veille à Paris. Assez étonné de ma visite matinale, le bonhomme m'accueillit très froidement, & quand il sut pourquoi j'avais cogné si vivement à sa porte, il grimaça... « Les temps étaient durs ; son François, étudiant en médecine, un polisson comme moi, l'avait dévalisé. Parole d'honneur, il était à sec, & s'il me prêtait ses dernières monnaies, il encourrait, vis-à-vis de mes poches, une effroyable responsabilité, couqui de diouL., » Bref, ayant allégué mille & mille difficultés chimériques, il me fit signer une reconnaissance à vue sur c ma mère, qui, sans doute, s'empresserait de lui rembourser ça, le capital ainsi que les intérêts », & je palpai les soixante francs qui m'étaient absolument nécessaires sans être contraint d'exécuter la pensée criminelle que j'avais conçue pour me les procurer, en cas d'échec, & que peut-être ce placide & madré riverain du Tarn & de la Garonne, devina... car il tremblait comme une feuille quand je le saluai.

Dès midi, toutes les formalités ayant été remplies & le typographe soldé, je surveillai les colleurs, qui s'acquittèrent de leur besogne avec intelligence & célérité. Quatre ou cinq fois, au cours de la journée, il pleuvait à torrents, je n'avais pas de parapluie & mes souliers égeulés béaient comme les gargouilles de la tour Saint-Jacques la Boucherie, j'inspectai les murailles publiques fouettées par la bise & Fondée. Ah ! les fiacres !... En fus-je assez éclabouséé pendant ces marches & contremarches; aussi, lorsque je me réfugiai tout fangeux au € buvoir » de la rue Monsieur-le-Prince, un cri de pitié sortit de la gorge des clients, surtout des clientes; une foule de mains serrèrent les deux seules dont je suis nanti, puis à mes oreilles retentit cette phrase: « Oh! toi, t'es un grand cœur! » émue et sombrée comme telle d'un récitatif débité parle baryton-basse-ténor Merly, qui faisait alors florès à TOpéra, tantôt dans le Guillaume Tell du Cygne de Pesaro, tantôt dans

2 32 Kyrielle de chiens

le Joseph de Méhul. Embrassades & soupirs échangés, on discourut encore devant un panneau peint où Gambrinus essuie sa lippe royale en brandissant un viderkome empli de bière mousseuse, & Ton me conseilla de me rendre le lendemain matin au Marché aux chevaux, ensuite à la Fourrière, où peut-être, affamé, transi, désolé, gisait le pauvre fifi que toutes les belles pleuraient comme des Madeleines... « Au revoir, repose, & bonne chance ; adieu ! » Sur mon lit, où je ne tardai pas à me jeter, après avoir quitté ce monde-là, la fièvre, & pourtant j'étais moulu! m*empêcha non seulement de fermer les yeux, mais encore de les ouvrir, à tel point que je dus renoncer à déchiffrer le manuscrit d'une future plaquette de poésies que, pour tromper le temps, j'avais essayé deparcourir ; elles étaient, ces rimes, de ce tendre & fier Belligéra, qui, certes, alors, ignorait qu'il s'accrocherait bientôt au lustre de sa chambre conjugale profanée par cette perfide qu'il adora sitôt qu'il Teut rencontrée, hélas î si malheureusement pour lui...

Monsieur Touche 233

Vers six heures, c'est-à-dire au point du jour, je me vêtis à la hâte & courus au pas accéléré du côtédelarue Saint-Jacques que je montai jusqu'à la barrière de ce nom, où tout à coup un singulier brouhaha m'arrêta net & me tira de ma rêverie. Entièrement dépouillé, tordant ses branches verdâtres & triangulaires, le tronc d'un ormeau craquait sous la bourrasque entre un mur crépi à la chaux & dont le couronnement s'effritait, & une solide palissade haute d'un mètre vingt centimètres environ, formée de poutres carrées, horizontales & verticales auxquelles étaient scellés des anneaux de fer. Retenus par des câbles ou des chaînes, un certain nombre d'animaux plus corpulents, mais de la même famille que celui dont la perte m'était si cruelle, appartenant les uns à de légitimes propriétaires obligés de s'en défaire, escroqués ou trouvés les autres, se morfondaient sur un dallage en pierres. A l'une des extrémités de cette galerie, un lévrier de belle taille, sem-

blable à quelque serpent juché sur quatre échasses, allongeait sa tête plate & pointue en regardant avec indifférence autour de lui. Près de ce captif assez impassible, un jeune rôdeur en blouse attendait qu'un chaland le débarrassât du luxueux épagneul qu'il charriait entre ses bras & n'avait certainement pas élevé. Derrière ce gars équivoque adossé contre une clôture de planches terminée par un poteau cerclé de ferrailles & surmonté d'une boule en bois, une grisonne mi-villageoise & mi-faubourienne cherchait les puces à deux poupons attendrissants & fort dodus réunis en son giron, que leur maman, barbette très intelligente, guignait de l'œil aux pieds de la vieille, coiffée d'un madras polychrome ; deux autres canins en bas âge vaguant là sur un lit de copeaux contenu dans un panier d'osier, s'efforçaient de s'en évader; mais leurs griffes, sans vigueur encore ou ne leur servant qu'insuffisamment, ils retombaient sans cesse en gémissant au fond de cette large manne, un gouffre pour eux. Un peu plus loin, à gauche de la femme du peuple, un groupe vraiment

Monsieur Touche 235

dramatique & dans lequel ne figurait pas mon Tom Pouce, augmenta ma tristesse, &, pour la première fois de ma vie, à cet aspect, je ressentis au périnée & au diaphragme la contraction musculaire si douloureuse que j'endure toujours en présence des bêtes dolentes ou des gens infirmes rencontrés sur ma route. Oh I quelle scène! Alighieri, vraiment, eut mis ces damnés en son enfer, à la porte duquel étincelle dans la nuit fuligineuse la plus funèbre des inscriptions : Qui lasciate ogni speranza? Voici : d'abord, une haute lice étendue sur le carreau son front entre les pattes, son museau rez terre, dilatait ses prunelleshagardes, se laissant sucer les mamelles par l'un de ses trois nourrissons, & les deux autres pleins de lait, mais n'ayant encore que peu de sang en leurs veines, se mordillaient, s'entrelaçaient, culbutaient, veules & mous, sur le grès fendillé ; puis, côte à côte, étaient tristement alignés cinq à six sujets de diverses races & de physionomies très différentes. Ensuite, un molosse au clair pelage, le crâne couvert de deux bandeaux couleur d'ébène fort réguliers; assis sur son arrière-

236 Kyrielle de chiens

train rugueux, une de ses incisives transparaissant entre ses babines entr'ouvertes, il fixait ses regards scrutateurs au loin : « Or ça! sem-

blail-il se dire, pourquoi m'a-t-on conduit ici? Vais-je y rester longtemps encore? » A côté de lui, très ferme, en somme, une paire de braques plongés dans la stupeur; un des deux, la femelle, appuyait languissamment ses bajoues sur le garrot de son mâle, & celui-ci, morne, examinant le sol comme tel meurt-defaim qui croit à chaque instant voir jaillir une pièce de cent sous d'entre les pavés ; immobile, un autre limier montrait non loin de là sa silhouette consternée & ridicule ; enfin un berger au poil rêche &. grisâtre hurlait au ciel, les oreilles renversées & le nez enTair, à droite d'un bouledogue noir, trapu, furibond, effaré, formidable, qui, la queue ramassée sous ses cuisses, les membres antérieurs bandés comme des arcs & les jarrets repliés sous lui, tirait sur sa chaîne en écumant, & de sa face camuse, endentée & baveuse, où roulaient des yeux injectés de sang & de fiel, s'exhalait cette rauque menace inarticulée : « Il m'a planté là,

le lâche que j'aurais suivi jusque dans le feu ; le bourreau, qu'il revienne, & je le déchire! » Une toile magistrale, éternelle, perpétue ce spectacle inouï que je n'ai traduit qu'imparfaitement ; elle est visible au Musée-Royal de Bruxelles & porte la signature de l'artiste génuine à qui sont dédiés ces mémoires, Joseph Stevens, le taciturne & farouche Brummel des Flandres dont la brosse animale étonnera l'impartiale postérité. Lutter avec une simple plume contre ce magique & triomphal pinceau, ce serait folie !... & je préfère me déclarer tout de suite vaincu, moi qui n'ai jamais rendu volontiers les armes à personne, un seul excepté.

Non, non, il n'était pas là celui que j'y cherchais ainsi qu'un avare cherche un liard égaré dans une botte de foin ou de luzerne, & je me retirai Gros-Jean comme devant, toujours flagellé par les mille lanières d'une pluie fine claquant sous le vent, & l'esprit à l'envers. « Seras-tu plus heureux ailleurs en tes investi-

238 Kyrielle de chiens

gâtions ?» à peine osais-je l'espérer & cependant une voix intérieure dont les prédictions ne m'ont presque jamais déçu me répétait sans cesse que tout n'était pas encore dit, & je continuais à marcher. Au pied des murailles de cette vaste masure carrée- & croulante qu'on nomme Sainte-Pélagie, immonde cloaque où feu Dufaure, le crocodile de la Saintonge, devait me plonger quelque vingt ans plus tard afin que j'y expiasse mes invariables tendresses pour les va-nu-pieds en général & les proscrits de la Commune non encore amnistiés en particulier, récemment affirmées en un récit qui n'est pas un conte, hélas ! la Maudite, paru dans VÈvénement & publié depuis lors en Belgique avec plusieurs autres sous le titre de ; Petits Cahiers de Léon Cladel, & très adroitement introduit' en France par l'éditeur brabançon ou flamand, à la barbe de la douane parisienne qui n'y vit goutte, un tourlourou croisa sa baïonnette en me criant : « Halte là ! » La bonne dégaine qu'il avait Jeanty, le cadet des Souguigno, laitiers à Cazes-Mondenard, excellentes pratiques de mon père qui s'en venaient

Monsieur Touche 2J9

deux fois Tan moudre leur blé chez nous, à la Lande-en-Quercy. «Comment, toi I paysan?»

« Oui, moussu 1 ... Pas fâché de la rencontre... ah I depuis que nous choquâmes le verre au Bal des Prêtresses de Bacchus, en face de l'École- Militaire, il a coulé beaucoup d'eau sous le ponl en fil de fer du Saula, là-bas en nos plaines, &, pour le quart d'heure, ici, je suis tout quinaud & tout marri, quel crève-cœur I aïe, aïou... » Je ris presque en dépit de mon chagrin ; nulle part aussi bonasse figure & plus longue sous un shako trop large appliqué sur un crâne tondu si ras & flanqué d'oreilles de pachyderme. «Eh quoi donc, fusilier ? » « Rosalba, cette gourgandine tout aimable avec qui je polkais de préférence. » « Hé bien ?» « Elle m'a lâché. » « Quand ça ?» « L'autre semaine ; on prétend qu'elle a suivi le tambour-maître du 37° à.Metz, en Lorraine, •& me voilà, moi, sur le pavé; ce qui me console un peu, je ne vous le cache pas du tout, c'est que ce sacré Morvandiot qui me l'a soufflée, un clampin n*» i, n'aura que ce qu'il mérite ; elle l'arrangera, lui aussi... » « Je ne te comprends pas, camarade. » « Elle m'a laissé

240 Kyrielle de chiens

la gueuse, un souvenir amer, & même salé ! »

« Bah ? » < La cocotte !» « Et pourtant tu n*as pas la moindre cire aux yeux. » « Il y a cocotte & cocotte, nom de Dieu !... Le major appréciera la mienne un de ces jeudis; elle me coupe les flancs & ça me cuit à mort, sabbat de dioux! ça, mais, vous n'avez pas non plus l'air très éjoui ni le geste fort aisé, vous; est-ce que par hasard, vous aussi >» « Non, non ; autre chose m'afflige & me tourmente, on m'a levé mon petit frisé qui faisait si bien Texercice, te rappelles-tu ?» 'i Té, par exemple, un jappeur,qu'es aco } » Mon cher, autant que tu la chérissais. Elle, je l'aimais, Lui.» «Quoiqu'elle m'ait mis à quia, je donnerais bien tous les labris & les farous de la terre pour. la repincer, cette volage maîtresse dont je suis coiff'é... » « Malgré le cadeau qu'elle te fit en partant? » « Oui, car je le lui rendrais, & ça me soulagerait un peu. » « Gaillard, va; mais je juge de ta peine par la mienne, moi qui céderais à n'importe qui toutes les filles du globe pour ravoir mon compagnon. » « Une femme pourtant n'est pas à comparer avec un animal; les gens sont des

Monsieur Touche 241

gens, & les bêtes, des bêtes, ne l'oublions pas, s'il vous plaît... Sacro-Di I la ronde!... Huit jours de salle de police au moins I... En faction, il nous est défendu de parler aux passants, & le caporal, ce poil rouge là-bas, sur le pas du corps de garde, m'a, j'en ai peur, aperçu causant avec vous... Salut I Toutes les sentinelles, en haut, sur la terrasse ont l'œil braqué par ici... Croyez-moi, là; vrai I je voudrais bien être chez nous à traire les chèvres & les vaches... Au revoir, adieu, pays! Si vous aviez de la braise où j'en ai, vous ne seriez pas à noce, je vous en réponds. Ah I si jolie, si propre, cette païenne que j'adore, & m'avoir fichu cette sale maladie I... Il y en a beaucoup en ce monde-ci qui n'ont pas de chance, & je suis un de ceux-là, moi! C'est égal... arrêtezla, si vous la rencontrez quelque part, cette blonde, & dites-lui que jamais, au grand jamais, je n'ai tant brûlé pour elle & que je suis prêt à lui pardonner à condition qu'elle me rafraîchira!... Chut! voici la patrouille; assez jaboté, motus!... »

242 Kyrielle de chiens

Au bruit des crosses de fusil sonnant sur le granit des trottoirs & pendant que le factionnaire échangeait le mot de passe avec les soldats de Tescouade d'inspection, en hâte je descendis la rue de la Clé, puis une autre, <& non loin de Saint-Nicolas du Chardonnet, [aujourd'hui presque entièrement démoli, je pénétrai dans celle de Pontoise où, vaguant le nez au vent & marquant le pas sur Tasphalte, un hideux valet en casquette de loutre & dont le gilet incarnat à boutons d'acier & les pantalons de cuir-laine aux genouillères de basane exhalaient une fade odeur de relen, tout à coup me heurta par inadvertance. « Est-ce ici la fourrière > » c Ici même, entrez-y; vous tombez à point, tout à Theure on pendra ; rien de plus rigolo ! le bourreau, c'est moi. » Puis,ôtant du gfoin une courte pipe en terre dont il avait mâché le restant de queue entre ses dents avariées par la chique & l'eau d'aff, il chantonna

Monsieur Touche 2^3

d*une voix éraillée et rogommeuse l'exquise ariette que voici :

Près la Grand' finte^ à Mouffetard, Y a de chouettes gosselines Qui vous raccrochent^ sur le tard.

En cotillons de mousseline ; Même y a des gitons aussi, Biribi !

Qui vous mignotent, Ou vous pelotent, Trou la la...

Voilà I

Je n'en ouïs pas davantage, car m'étant enfourné déjà sous le portail d'une maison assez basse à pignon & bâtie de pierres d'Arcueil, les plus déchirantes lamentations m'avaient assourdi. Quel réceptacle & combien de patients y gisaient...

Imaginez une cour pavée à ciel ouvert; à droite, au fond d'une remise abritée par un toit de briques, un enchevêtrement de tombereaux,

2^4 Kx^iclle de chiens

de charrettes, de fiacres, de breacks, de voitures à bras, la plupart de ces véhicules ayant telle de leurs roues cassée ou quelque brancard de moins; à côté, dans une écurie à laquelle on accédait de plain-pied, un tas de haridelles poussives, estropiées, galeuses, rongeant le bois de leurs crèches vides & frappant de leurs sabots ferrés le carreau dépourvu de toute litière; à gauche, huit, dix, vingt, trente cages grillées d'où sortaient à chaque instant des clameurs stridentes ou sourdes, exprimant, quoique inarticulées, toutes les souffrances concevables & l'on ne sait quel indicible désespoir. Rien de tel, en aucun lieu, ne m'était jamais apparu. Les hommes, mes congénères, se plaignent souvent de la perfidie & de la méchanceté des brutes ; si celles-ci «pouvaient être montées en chaire », selon les termes énergiques & pittoresques du fier Etienne de La Boëtie en son Con^r'f/n, que n'auraient-elles point à reprocher à ceux-là ! Vraiment, que la Nation où de semblables barbaries s'exercent ne se flatte que modestement de sa générosité proverbiale, & si ce que je vis, il y a vingt ans, est toujours visible en la grande

Monsieur louche 2^5

cité, que Paris ne se vante plus d'être le justicier par excellence; & que les parias de la famille humaine y résidant subissent toutes les tyrannies & tous les outrages, s'ils n'ont pas pitié des misérables d'une autre espèce que la leur, infiniment plus éprouvés qu'eux-mêmes, & s'ils ne s'insurgent pas pour abolir de pareils crimes & les criminels responsables. Société protectrice des animaux, existes-tn ? Veille, en ce cas ! S'apitoyer sur les endoloris, secourir les opprimés qui n'ont pas le don de la parole est pour chacun de nous un devoir aussi sacré que de prêter main-forte à ceux qui en sont doués, & défendre les premiers encore plus que les seconds appartient à quiconque peut user des armes artificielles & libératrices auxquelles ne sauraient avoir recours ni les ânes, ni les bœufs, ni les chiens, enfants, eux aussi, de la nature, & nos frères si fraternels à nous, fratricides. « Si tu n'es pas clément aux bêtes, tes compagnes, homme, sache-le, tu seras dévoré comme elles & tu mourras encore plus avili que le putois & le porc !» a dit Kong-fou-tsée à Tséou-y, 530 ans avant J.-C, Eb bien, cet

3^6 Kyrielle de chiens

antique prophète ne sera peut-être pas démenti. Qu'on se souvienne de ses menaces augurales &, s'il en est temps encore, qu'on agisse de façon à conjurer les sinistres prédictions de ce Chinois I

Hautes de quatre à cinq pieds environ & larges d'autant, ces boîtes quadrilatérales étaient bondées de captifs à quatre pattes,y grouillant comme une vermine informe & multiforme. Ici, des museaux barbus & moustachus ; là, des croupes aussi lisses que des pans de marbre, & partout des membrures grêles ou trapues torses ou droites, pileuses ou glabres entre-croisées de telle sorte que tous ces corps étiques & souffreteux se confondant, il était impossible d'en distinguer un seul; à force de patience, j'y parvins cependant, & tous les métis de la race canine enfouis là m'apparurent tour à tour, les plus gros étouffant les plus petits, qui, foulés, asphyxiés, râlaient. Aucun d'eux n'avait ni mangé ni bu depuis quarante-huit heures au moins, car ces gueux, ramassés sur la voie

Monsieur Touche 3^7

publique, n'étaient amenés en ces carcères que pour y périr étranglés, au bout de trois jours francs, si, pendant ce délai, personne ne les avait réclamés ; & ces vagabonds dont j'étudiais la structure & qui, tout efflanqués, m'imploraient derrière les barreaux de leur prison n'avaient plus qu'une journée à vivre. En proie aux affres de la faim & de la soif ainsi qu'aux tortures de Teffroi, pas un qui ne dirigeât vers moi son regard morne ou fou, mais tous n'avaient pas attendu le suprême appel. Yeux vitreux, lèvres rétractées, narines froncées, langues pendantes, plusieurs déjà roidrs & couchés sur le flanc, tremblaient sous le piétinement enragé de certains de leurs survivants, & l'hébétude que ceux-ci respiraient était plus navrante encore que l'atroce grimace immobilisée par la mort sur la face des autres. « Est-ce que le vôtre avait une bande de cuir autour du cou.^ » me demanda brusquement un borgne en bras de chemise, espèce de palefrenier ou d'équarrisseur en train de tremper dans une auge placée sous la bouche d'une fontaine l'un de ses bras qu'un baudet récal-

2^f8 Kyrielle de chiens-

citrant avait mordu jusqu'à Tos. Sur ma réponse affirmative, il étancha le sang dont son linge était rougi, me fit signe de le suivre, & bientôt une toile goudronnée grinça, devant moi, sur des tringles de fer rouillé. Non, vraiment Tégalité n'existe nulle part, on en transgresse, on en viole partout les lois : à l'église, au tribunal, à la Cour, à la ville, au bagne, à la morgue, au cimetière enfin, en faveur des gras au détriment des maigres. Oh ! non, ceux-là que m'avait cachés le rideau n'étaient pas clients de pauvres ! ils provenaient de quelque riche demeure, aussi les soignait-on afin d'avoir un fort pourboire, & neuf fois sur dix il en était ainsi, lorsque leurs riants patrons se présentaient en ce funèbre bâtiment. A peu près tous étant de race, on vendait d'ailleurs avanta- ' geusement quelques-uns d'entre eux au marché d'où je venais d'accourir essoufflé, si leurs différents maîtres, à qui l'on écrivait toujours puisque leurs adresses étaient gravées sur les plaques en cuivre du collier des déserteurs, n'avaient pas pris la peine de se déranger en temps opportun pour reprendre chacun son bien.

Monsieur Touche 24g

En ce box aristocratique, ou plutôt en cette niche mieux aérée & plus vaste que celles du commun, une mangeoire garnie de tranches de pain, un baquet plein d'eau fraîche, une couche de paille adoucissaient la brève captivité de ces privilégiés au nombre de quinze seulement: un agile terrier anglais, verdâtre, amputé des oreilles & de la queue, à tout instant bondissant sur le dos de deux Danois mouchetés de noir sur fond blanc qui rêvaient sans doute au carrosse hier encore escorté par eux au Bois de Boulogne ou le long des avenues suburbaines ; un carlin très pur, assez replet & jaunâtre, à la gueule camuse & brune, un des derniers rejetons de cette tige presque éteinte; une levrette en paletot mauve écussonné qu'un Saint-Bernard & un Terre-Neuve courtisaient en grommelant; un caniche neigeux & crépu comme un nègre entre un couple de griffons gris de fer hargneux & turbulents en diable, lequel, absorbé, ressemblant beaucoup au sa-

2 5o Kyrielle de chiens

vant Munito, tant applaudi jadis, en mon enfance, dans ma ville natale, au Cirque, au Théâtre, aux Cercles, avait Pair de remuer un jeu de dominos ou de choisir des cartes imaginaires ; un braque noir & poli comme du jais à qui plusieurs épagneuls à la robe d'argent tachée de feu s'amusaient à mordiller le ventre; un Havanais aussi timide & non moins immaculé qu'une hermine, jouant avec les bouts du ruban bleu ciel fixé gentiment aux frisons soyeux de sa nuque ; elle devait le pleurer à chaudes larmes, assurément, la digne dame ou la tapageuse Lorette qui l'avait ainsi pomponné ; puis un mopse d'Allemagne couleur de safran & plus doux qu'un agneau, les yeux à fleur de tête & les jarrets en vrille ; enfin un chien-lion fauve comme les grands félins de l'Asie & de l'Afrique dont il était à la fois la caricature & la miniature...

« Alphonse, ohé donc? » « Quoi, Gugusse? »

« Envoie la fournée I » « Où la cueillir ?» « Au numéro 13 I » Divers condamnés furent, après

Monsieur Touche 25 1

ce court dialogue, extraits de leur commune geôle & conduits sur-le-champ par le blessé qui m'avait entretenu, vers une logette, où trois ou quatre cordes assujetties aux solives se balançaient dans le vide. Ils y entrèrent, titubants, hagards, effarés, sans résistance. En moins de trois minutes, six d'entre eux furent cravatés de chanvre & le nœud coulant se resserra. Quelques frémissements et plusieurs convulsions terminèrent leur longue agonie.

Un doguin à bourre indécise, ayant compris qu'on allait le dépêcher, se dressa sur son train de derrière, lécha la main de l'exécuteur qui m'avait reçu si jovialement ; mais ce gaillard de qui les fillettes et les garçonnets d'alentour charmaient les loisirs, s'étant tourné de* mon côté, ricana: « N'aie pas peur ; il sera proprement et lestement expédié, le boulo. »

Sitôt dit, sitôt fait... Alors un barbet bancal qu'on avait empoigné par la peau du cou tenta de se sauver en boitant, après s'être dégagé ; ressaisi presque aussitôt entre mes jambes, il poussa, se sentant perdu, lui qui ne voulait pas partir encore, un cri d'angoisse, tel qu'il

2 53 Kyrielle de chiens

ne s'en est jamais exhalé de la gorge de ses pareils, & se cramponna des ongles & des crocs à mes chevilles. « Épargnez-le, balbutiaije en m'interposant, je me charge de lui. »

« Toi, tu me fais... suer; il faut qu'il y passe aussi, nom de Dieu, celui-ci I » Là-dessus, le scélérat qui m'avait ainsi riposté fut happé follement au mollet. Il s'en vengea, l'assassin, en cassant les reins à sa victime, qu'il pendit ensuite haut & court. Tandis qu'elle gigotait, spasmodique, en répandant des larmes sur les cadavres palpitants des suppliciés étendus audessous d'elle, je m'enfuis, épouvanté. Mon condisciple et mon compatriote Camille Delthil, à cette époque expéditionnaire aux bureaux de • la gare d'Orléans & plus tard mon confrère en Apollon, que je rencontrai non loin de là, sur le spongieux plateau de Sainte-Geneviève, aux abords de l'Ecole polytechnique, m'accosta, tout abasourdi. « Qu'as-tu donc I qu'as-tu ? » « J'ai, lui répliquai-je en sanglotant comme un baby, j'ai que, si c'était en mon pouvoir, je flamberais cette sentine et les deux millions de coquins qui l'habitent! » Au moins cent fois,

Monsieur Touche 2 53

depuis lors, cet ami dévoué m'a juré qu'en entendant mes imprécations & mes blasphèmes, il avait craint pour ma raison, ce jour-là I

Vraiment le fait est qu'à partir de cette matinée, & tout une semaine durant, « j'eus une araignée dans le plafond, » & je sentis très bien cet insecte, emblème & symbole de la folie aux yeux des bohèmes de ma tribu, tisser •ses toiles sous les méninges enveloppant mon cerveau. Dès l'aube, je battais en tous sens la ville & les faubourgs, halluciné comme ces amants qui croient, en leur délire, reconnaître à chaque coin de rue la voilette ou la robe, les traits ou la désinvolture de l'ingrate qui les a fuis. Ainsi, square Montholon, une aprèsmidi, je contraignis une vénérable bourgeoise à m'exhiber le roquet qu'elle dissimulait sous son schall & dont la fourrure correspondait à celle de mon long-poilu; le lendemain, je galopai, de la Madeleine à la Bastille, derrière

25^ Kyrielle de chiens

une calèche en laquelle jappait un sosie de mon introuvable & m'abattis au pied de la colonne civique, sur l'emplacement de laquelle je voyais, en mon égarement, se dresser le fantôme de la citadelle détruite avec ses huit tours octogones & les herses fantastiques de ses pont-levis ; & vingt-quatre heures après , je me permis, encore hors de moi, de poursuivre jusqu'au sixième étage d^une maison sise au fond de la boueuse impasse des Oues un « papillon 9 qui m'avait rappelé celui que j'apercevais partout & qui n'était nulle part. « Tu ne le reverras plus, c'est fini I » murmurai-je un soir en m'abimant harassé de fatigue sur mes matelas où je dormis d'un sommeil de plomb en rêvant d'animaux écartelés ou dépecés vivants... Une sensation agréable m'éveilla; je me figurais qu'une langue douce & tiède me parcourait le visage & qu'un lapin me grattait la pomme d'Adam avec précipitation... Ehl ce n'était point un rêve; il me couvrait de baisers &de caresses, Lui I «Toi, chéri; c'est toi I d'où viens-tu ?» « Dame 1 monsieur, repartit quelqu'un d'une voix fort nasillarde, on l'a trouvé hier de-

Monsieur^Touche 2 55

vant les Tuileries en train de pisser sur les bottes d'un cent-garde de l'Empereur I » En celui qui me parlait ainsi, debout, au milieu de ma mansarde, je reconnus le louche commissionnaire habillé de velours bleu clair, entrevu par moi chez le charcutier de la rue Saint-Andrédes-Arts, le jour où mon intime avait disparu. « Tenez I lui dis-je en remarquant qu'il était accompagné d'un maigre olibrius ayant au cou comme lui-même une grosse médaille en étain où le navire insubmersible de Lutèce était buriné, voici un louis, tout ce que je possède, n «Âhl se récrièrent-ils illico, l'affiche annonce & promet trente francs, il nous les faut ou nous remportons le iiii. » Je fus tenté de sauter sur mon unique chaise & d'en assommer ces deux industriels. « Tu te trompes peut-être; après tout ils sont dans leur droit en exigeant la prime entière. » Et je leur proposai deux boutons de manchette en or niellé que maman m'avait récemment envoyés & qui valaient au moins le double de l'appoint absent de mes tiroirs & de mon gousset. Ils soupesèrent le bijou, puis, l'ayant empoché, décampèrent à

256 Kyrielle de chiens

rinstar de deux oiseaux pillards s'évadant d*un champ labouré.

Dès que ces compères eurent déguerpi, je compris quMls m'avaient dupé. « Bah! qu'importe ? il est là, je l'ai ; c'est lui I » Radieux, je le promenai jusqu'à la brune &, quand nous entrâmes ensemble au caboulot, il hurlait de bonheur & je l'imitais. « mon cœur ! ô mon Roy I ^ s'exclamèrent deux lesbiennes exquises qui l'idolâtraient, & l'une de ces filles admirablement taillées à qui l'on pardonnait leurs amours anormales & scandaleuses à cause de leur grâce & de leur beauté,feignit de s'évanouir ou s'évanouit pour tout de bon entre les bras de sa criminelle & délicieuse complice, également pâmée, c Eh! sacrées mille cornes de cocu I toussa dès qu'on les eut ranimées un loustic de notre société, ça ne se passera pas ainsi ; je propose un banquet monstre pour fêter le revenant !

c Accepté sur toute la ligne ; entendu ! » «c Minute, il va sans dire qu'en cette occasion-là ceux qui logent du quibus en leurs poches invite-

Monsieur Touche 25 j

ront tous ceux d'entre nous qui sont dans la dèche; & que les mâles payeront pour leurs femelles, au contraire de ce qui se pratique ailleurs qu'ici, chez des poissons n'ayant jamais trempé dans Teau... Mannezingue, un tremblement de trois-six-neuf en l'honneur de cet amateur de la bagatelle, le bien nommé Monsieur Touche I »

Elle eut lieu, cettefête ineffable, en décembre, le 2 de ce même mois où, six ans auparavant, une tourbe d'aigrefins s'étaient rués^ la nuit, sur un tas de jobards qui furent incarcérés à la barbe du peuple, dont, après l'avoir impudemment méconnu, ces parlottiers sans vergogne quémandaient le secours à cor et à cri. Bien qu'il gelât à pierre fendre, il tombait de la neige par flocons, & si des nappes aveuglantes de blancheur, scintillant comme des bancs de mica, tapissaient le sol, un ciel aussi noir que la suie écrasait les toits, semblable au couvercle d'une marmite colossale, & les passants en glis-

258 Kyrielle de chiens

sant, en culbutant sur les margelles des sinueuses voies du quartier I^tin, avalaient une brume épaisse à couper au couteau. Ren.dez-vous avait été pris la veille. On se réunit donc vers huit heures au premier étage d'un immeuble de la rue Dauphine, au rez-de-chaussée duquel flamboyaient les vitres du café Belge, en une vaste salle sphérique où des banquettes s'infléchissaient au long des parois, & dont on avait pour la circonstance relégué, je ne sais où, plusieurs billards qui en occupaient le centre. Au milieu de la circonférence, une série d'autant de tables, disposées en rond, qu'il en fallait à près de cent convives enclavait une estrade où, capitonné d'une housse moelleuse & violente de ton comme une tenture orientale, un tonneau des plus pansus régnait. Tel qu'un padischah au sérail, le héros seul la cause de ces agapes non seulement fraternelles, mais encore amoureuses, autant de jupes que de chausses ! se gorgiasait là, dominant à la fois les couples autour de lui rangés & toutes celles de ses conquêtes qu'on avait pu réunir, une douzaine environ, enchaînées par des tresses de verdure à

Monsieur Touche 2 5g

ses pieds, sous la majestueuse futaille, trône digne de Dyonisos lui-même. On eût dit, ma foi ! de quelque proconsul romain, debout sur son char de triomphe & contemplant de chaque côté des roues une théorie de vierges & de veuves liées au timon, les filles & les femmes -des chefs des nations vaincus & par lui tués dans les batailles terriennes & navales. Huit heures sonnant à quelque horloge monumentale d'alentour, Tinstigateur-organisateur du festin, allègre cadet de Perpignan, nommé Lenaygre, & qui signait ainsi : Le Nègre du Rous- • sillon & de la Cerdagne, ôtason berret de Montagnard & glapit, très allumé déjà : « Si je fus, suis & serai toujours de Tavis de Mirabeau- Tonnerre, à savoir que, contrairement aux idées ^ des pharisiens, un fils n*a jamais à se considérer comme l'obligé de son père, mais que celui-ci doit une reconnaissance éternelle à sa progéniture en raison des voluptés qu'il goûta certainement en l'engendrant, il n'en est pas moins vrai que j'éprouve aujourd'hui le besoin de remercier l'auteur de mes jours de la confiance qu'il me témoigna naguère en me chargeant de

2 6o Kjrrielle de chiens

lui vendre en cette capitale diverses pièces du cru de mes pierrailles, car, sans la divine inspiration de ce respectable vieillard, dont je procède comme Jacob d*Isaac & celui-ci d'Abraham, etc., nous n'aurions pas le plaisir, vous & moi, d'admirer en ce moment-ci la ventripotente tonne que voilà I La capacité de ce foudre vaut qu'on s'en extasie; elle jauge, cette pipe que nul ne fumera, cinq cent quatre-vingt-dix litres, au plus bas mot, & c'est quelque chose, hein ? En vous en faisant cadeau, j'estime avoir rempli mon mandat en conscience. Où donc, adorables Callypiges & suaves Testiculifères, vous tous qu'une soif inextinguible dévore, l'eussé-je mieux placée qu'ici même, où tout à l'heure, ô mon Dieu I chacun sera saoul de liqueur & d'amour?... » Une salve d'applaudissements interrompit l'orateur, à qui sur-lechamp fut votée d'acclamation une couronne philosophique; heureux & fier des honneurs à lui décernés, il ajouta, quasi suffoqué :

« Jurons, enfants de Socrate & d'Épicure, ici jurons, sur les mânes d'Aspasie & l'ombre d'Alcibiade, de ne pas nous séparer avant de

l'avoir bue tout entière à la santé de ce quadrupède anti-malthusien qui se voue avec tant d'ardeur à la propagation de sa race!...

Hommes & femmes, s'écriait en son temps & dans son milieu le plus sage des IncaSp croissez & multipliez! Si donc, ô bimanes, mes frères & sœurs, nous suivons l'exemple que nous donne ce coco-là, nous aurons bien mérité de la patrie en lui fabriquant un tas de grenadiers, autrement chauds de la pince que ceux du grand Frédérik; & le royaume du ciel appartiendra, qui de vous en ignore ) à quiconque aima bien sur la terre & s'y reproduisit de son mieux... Sursutn corda! Dominus vobiscum! »

€ Amen ! Alléluia ! Bravo! Bravissimo! » Puis l'on s'assit, & ce qu'avait promis cette harangue cicéronienne fut religieusement tenu.

Le menu se composait de mets hurlant d'être accouplés ; au reste, qu'on en juge un peu :

I* soupe au fromage, bouillabaisse & julienne; 2* bœuf en daube, estouffat de mouton aux haricots, veau braisé, lapereaux à la confiture de gro-

262 Kyrielle de chiens

seillc; y gras-double à la lyonnaise, tripes à la mode de Caen, rillettes de Tours, andouilles toulousaines, côtelettes de sanglier à la mayonnaise & cuissots de chevreuil à la rémoulade ; 4° moules, écrevisses, crabes, homards & langoustes au verjus & morue à Thuile; 5" artichauts à la sauce poivrade, salsifis au lait, macaroni au gratin, carottes au beurre d'anchois; 6° rôtis: oies & dindes, agneaux & cabris; 7* mâches à Tayoli, cœurs de laitue à la crème & quantité de hors-d'œuvre : olives, sardines, radis, caviar, saucisson d'anon & le dessert. Tout le monde ayant été consulté, chacun écouté, les Gascons & les Provençaux, les Flamands & les Alsaciens, les Picards & les Normands, les Berrichons & les Limousins, les Savoyards & les.

Auvergnats, se pourléchaient d*avance à l'aspect du monceau de friandises qui remémorait à chacun d'eux les gogailles de sa province respective, & tout cela, presque pour rien : onze francs cinquante centimes, y compris, sinonle vin que Tun de nous avait fourni, du moins le café. Ce n'était vraiment pas cher; repas semblable, à présent, ne s'obtiendrait pas à moins

Monsieur Touche 2 63

de deux louis par personne ; en tenant compte toutefois de la différence des temps, on comprendra qu'à cette époque, où les vivres ne coûtaient pas la moitié de ce qu'on les paye aujourd'hui, vu d'ailleurs le nombre assez considérable des commerçants, il était aisé de nous satisfaire à ce prix relativement très doux. En silence, d'abord, on brouta ferme; à dix heures, les appétits menaçant de se relâcher, un Breton bretonnant, aussi décharné qu'un bloc druidique, insinua que Ton serait bien sot de rie pas s'en fourrer jusqu'au bec, car, le lendemain, le surlendemain & jours suivants, adieu bombances! & sobriété forcée pour la plupart d'entre nous. «Oui, piquons & repiquons, su^ surra la plus jeune & la plus incorporelle de nos invitées, une ribote, c'est rare, allons-y donc en chœur, bellotes, & tâchons de. ne pas avoir faim avant la Noël, où, grâce à quelque douillard envoyé d'en haut par le petit Jésus et sa maman, nous ferons, peut-êlre, réveillon. »

Elles se rendirent toutes sans peine à cet argument topique & de nouveau leur quenottes s'exercèrent. Trois sommeliers emplissaient les

2 64 Kjrriellt de chiens

bouteilles à mesure que nous les vidions, & ces zélés officieux ne chômaient pas une minute. En outre, une demi-douzaine d'échansons, de panetiers, d'écuyers tranchants & de marmitons se tenaient à nos ordres, & le premier servi, parbleu ! c'était mon Don Juan, à qui Ton offrait les morceaux de choix qu'il n'avait garde de refuser, & ses délicates & jalouses mille e trey que nous n'oubliions pas non plus, s'empiffraient outrageusement de victuailles. A minuit, il ne restait plus rien, pas même des os dans les plats ni dans les assiettes, & la barrique était tarie. Une montagne de viandes, de légumes, de fruits & de gâteaux avait été totalement engloutie, & pêle-mêle, tout cela nageait, réduit en bouillie, en nos estomacs contenant chacun environ cinq litres du rouge écumeux de cet intarissable & subtil Le Nègre du Roussillon et de la Cerdagne, qui continuait à célébrer l'idée lumineuse de son papa. Soudain le gloria fut versé. C'est alors qu'à la buée fumante du moka les langues se débridèrent & que les plus froids de l'honorable société brûlèrent ainsi que des tisons ; ah ! quel boucan I . . .

Monsieur Touche 2 65

On parlait à la fois de tout un peu : sciences, arts, religion, politique, agriculture, chasse, pêche, vendanges, équitation, gymnastique, amour, guerre & caetera ; Ton s'embrassait en jacassant comme des pies borgnes, on se fâchait & Ton se raccommodait aussitôt avec la même impétuosité, quand apparut un extra fort inattendu : du Champagne. Il fut sablé lestement & les cristaux retentirent; un vent de folie soufflait en toutes les cervelles & Ton chanta la « Mère Godichon & le Petit Reginglar », ensuite on se piéta, tous ensemble, & la Chahut! En cette bacchanale, une nymphe échevelée, débraillée, dont les prunelles, vert de mer, pétillaient d'ardeur & qui, dans son ivresse hyperbolique, avait parié de lasser en une seule nuit tous les faunes & tous les satyres t en train de Tasticoter », hurla :

« C'est idiot de n*y pas songer I » « A quoi ? rafraîchis-nous la mémoire, Uranie! » Haus-

266 Kyrielle de chiens

sant les épaules & bombant les hanches, elle remplit une coupe à plein bord, & pendant qu'une mousse rosée en baignait le pied, elle fit la nique à ses cinquante courtisans & porta vigoureusement un toast :

A celui qui dégote tous les blagueurs!

Immédiatement, tous les regards suivirent la direction des siens & s'arrêtèrent sur le phénix ainsi désigné. Pompette & sommeillant sur son tonneau, cet étalon guignait tantôt Tune & tantôt Tautre de ses amantes, gavées de nourriture, elles aussi, certes, & cuvant tant bien que mal les liquides qu'elles avaient lappés. t Eh ! toi,

l'Enflé, debout, & fais le beaul » Docile à la

voix altérée de son possesseur, en chancelant, il se dressa, retomba; mais, Tamour-propre aidant, il parvint enfin, cet imbriaque, environné d'ivrognesses, à exécuter tous les tours que le grognard d*Austerlitz & d'Eylau, son premier maître, lui avait appris & bien d'autres encore que, séance tenante, il inventa, puis

Monsieur Touche 267

subit un supplice dont il ne se doutait guère & qui ne lui déplût point. Trente ou quarante filles, aussi peu chastes que possible, le baisèrent aux narines & même, ailleurs ; le sexe fort dut imiter le faible. Ohl quelle scène macabre ! Une sorte de messe noire où par couple les damnés s'en viennent appuyer deux à deux leurs lèvres sur les fesses sacrorsaintes de Satan à la fois roi, pape & Dieu. Mais, soudain, un singulier attendrissement humecta toutes les paupières; on échangeait des serments, des confidences, des caresses, & la poésie, unique interprète de tous les paroxysmes, s'en mêla si bien que des vers furent improvisés au président involontaire de ce sabbat. On lui récitait des odes, des idylles, des épitres, des madrigaux; des sonnets, simples et réflexes, voire estrambotes. Enfin, l'exquise rousse qu'il s'était en vain efforcé de jeter entre mes bras naguère, ayant perdu toute pudeur, en notre présence, dénoua sa ceinture &, laissant flotter sur ses épaules & ses seins nus ses magnifiques cheveux d'or, dont Kypris eût été jalouse, en me lorgnant en coulisse, elle lui

208 Kyrielle de chiens

lança ce treizain assez mal forgé, mais très bien senti :

Notiy trois fois norty quoiqu'il ait h queue en trompette, Cet animal'là n'est pas une bête ; Toutes ici r aimons comme un bébé, Car s'il te sert de proxénète^ Ami, c'est notre Sigisbél

Telle est sa soif que souvent il nous tette; Plus d'un soldat, plus d'un abbé Voudrait être à pareille fête. Et comme un chevreau ferait : bé!».\

De vous, étudiants y qui ne jouerait sa tête

Pour boire à cette chopinette

Si coquette & si rondelette Deux larmes de ce lait par lui tant absorbé!..,

Ces rimes incendiaires embrasèrent ma caboche & firent jaillir de ma veine un morceau qui fut intitulé d'un commun accord : Acrostiche-Potence, & que. voici :

Monsieur Touche 26g

SONSIEUR TOUCHE est un maître coq

Orné d'une invisible crête,

'Zon moins dur qu'un quartier de roc,

œon cœur vaut une girouette;

— / brusque également, sans peur,

nn pleine rue ou sur Vherbette,

Cne poularde, une poulette,

"poien n'est sacré pour ce pipeur l

toujours en feu, toujours enflamme, On ne le croirait pas si vil ; en serpent habite en son âme, C^e forcené n'est qu'un subtil :

tcélas? il prend toutes les belles mt les plante là, telles quelles.

On cria bis ! je réitérai volontiers avec autant d*entrain, &, quand j*eus fini, ma favorite, toisant un Priape de marbre qui, non loin de nous, sur le chambranle d'une cheminée, souriait en sa gaine de marbre, improvisa pour ce dieu paillard le huitain ci-dessous, assez habilement tourné :

Filles, femmes & chèvres, Vieux bouc.

2JO Kyrielle de chiens

Sont pendues à tes lèvres,

Leur joug; Gué, la daine et la biche

En rut, Ont humé ta barbiche,

Mais, zut!

Tout le monde trépignait de joie, à telles enseignes qu'on s'enthousiasma jusqu'à s'échauffer la glotte, & que ces dames jugèrent nécessaire & même indispensable un rafraîchissement quelconque. Une centaine de canettes, à peine quelques gouttes de bière pour s'arroser la dalle du cou, furent commandées.

En humant ce jus de houblon fermenté, l'on brailla des romances de Nadaud, entre autres une assez excitante : le Rossignol & rHirondelle^ d'où beaucoup de vals^es & de quadrilles étaient nés, que Ton dansait en beuglant dans tous les bastringues ; ensuite une série de couplets imprimés récemment sur une feuille de chou des plus croustillantes & dédiés à certain écrivain-peihtre-dessinateur-aqua-fortiste-sculpteur-aérostier & photographe, dont

^^ Li__i n. — ■■ r- - - , ■ -■ — - ^ , ^^^

la tignasse rubescente & qui faisait concurrence au soleil ne m'avait encore jamais ébloui. Mie, mac, trac, rac, ces assonances y revenaient à chaque instant, & cette finale, mille & mille fois balancée sur un rythme ancien :

Nadar a h sac !

en était l'écho. Tel fut le succès de l'interminable scie en question que le futur auteur des Turlutaines & du Mariage de Vadé en remercia solennellement au nom de tous le créateur, un gros camus tout frisé qui manie aujourd'hui la plume avec autant de certitude que le burin, par lé distique à présent légendaire A lors inouï :

C'est au grand Pothey que je bois; Il est ivre à grave,.. ^ sur bois!

Oncques assemblée de Kosacks ou de Baskirs ne poussa de hurrahs semblables à ceux qui s'envolèrent de nos poitrines oppressées au plafond de la taverne à l'audition de cette co-

273 Kyrielle de chiens

casserie, & jamais non plus, autour du poteau de guerre où râle en bravant ses bourreaux un prisonnier torturé, cannibales ne se livrèrent à des gigues aussi désordonnées que celles que nous exécutions en chœur... Après cela, bonsoir! on roula par terre ivres morts, & quelqu'un sanglota dans les ténèbres dont nous fûmes enveloppés :

Éteignons les chandelles à rallumons le feu!

Pêle-mêle, hommes, femmes & chiens, nous ronflions tous comme des tambours, quand un farceur, appelé Prosper Riiscâs, son nom mérite de passer à la postérité pour l'édification de nos neveux, eut une idée bien étrange. Étant sorti de la salle & de la maison, il y revint en brandissant des falots au bout d'une perche, entre deux vieux aveugles , dont Tun tapait comme un sourd sur une grosse caisse armée de cymbales, tandis que l'autre tirait de sa cla-

Monsieur Touche 2j3

rinette des couacs! à désespérer tous les canards qui barbotent dans les mares sur cette boule sublunaire. Aussitôt éveillé par un tel charivari, tout le monde en sursaut ouvrit les yeux, & quel tableau!... Zuzu, l'ange de Maurice K..., reposait sur le sein de Guy V..., & le démon adoré de celui-ci soupirait parmi Paul D... & Pierre H... « ma tante du Clou!

bégaya, moitié figue & moitié raisin, Xaenia Bamboche, une tigresse fort jalouse d'un mouton imberbe, André Q..., qui se frottait les paupières en trouvant à ses côtés Émilie-à-Toto, vertu très farouche d'ordinaire & ce soir-là plus que facile ; oh ! qu'apercevois-je ! aucune n*est avec son chacun, nous nous sommes tous trompés, & si nos époux en portent tous sans exception, nous en avons aussi ; quelle abomination !» « Eh bien ! quoi ? prononça gravement un blondin pâle et doux, Ulysse Y..., aujourd'hui dans les ordres ; seule l'intention fait le crime ; il n'y a pas d'infidélités sans préméditation; or, personne n'étant coupable, tout le monde est pardonné; je vous absous au nom du Père, du Fils & du Saint-Esprit. » « En at-

a T4 Kyrielle de chiens

tendant que nous nous déboisions , résonna.

Blanche Va-ton-Train, à toi z*à moi la paille de fer & vivent les cocus I » Sur ces mots cabalistiques, insuffisamment consolants, on décampa, mais nul comme il était venu, pas même moi, qui , le premier arrivé dans ce bouge avec M. Touche, m'en retournai le dernier avec ce polisson, entouré de la plupart des rivales de son harem, au milieu desquelles il avait soupe, dormi, car les brunes & les blondes de la Compagnie, encore grises, avaient oublié là, qui sa bichonne, qui sa levrette, qui son épagneul ou sa griffonne en même temps que leur propre raison •

Heureux, nous Tétions redevenus, & gaiement nous supportions' derechef notre commune misère, le garnement & moi. Ce banquet nous avait valu quelque réputation; on insérait mes Sansonnets dans la Voix des Écoles, àTun des plus cinglants rédacteurs de cette feuille fulgurante & bi-hebdomadaire y signait, du nom de mon inséparable, des chroniques ver-^

Monsieur Touche 2^5

sicolores intitulées: Ouah-Ouah! En outre, l'élément masculin de notre confrérie nous tenait en très haute estime &, grâce aux manigances du «c petit roublard, ou plutôt du grand pendard », en Thonneur de qui nous avions tous communié, je n'avais qu'à choisir parmi les représentants du féminin... Hélas Mci-bas rien ne dure, la roche Tarpéienne confine au Capitole comme le Ténare avoisine l'Empyrée, & qui pense jouir de Téternelle béatitude au mitan des cieux est brusquement précipité dans les gouffres infernaux. Il m'en souvient de ma chute! Ah! quelle dégringolade des cimes du bleu au fond du noir absolu ! En 1858, par une après-midi brumeuse, à la fin de l'hiver, rôdant autour de TOdéon, où l'on répétait activement le Marchand malgré lui, je rencontrai sous le porche de ce temple des muses la paire d'amis qui tramèrent ensemble cette comédie applaudie par Poquelin lui-même, évadé du charnier Saint-Joseph, où la Béjart avait si laborieusement obtenu qu'on l'enterrât sans tambours, ni trçmpettes, ni (lambeaux, la nuit. Invités à diner ce soir-là par un de ces critiques

2j6 Kyrielle de chiens

influents sans les suffrages duquel un chefd'œuvre égal au Misanthrope ou bien au Tartufe n*eût certainement pas réussi, quelque Sarcey de Tépoque, aussi délicat & non moins éthéré que l'actuel :

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable

ils maugréaient de ne pouvoir assister, ces deux ardents collaborateurs, à la représentation d'un drame qui faisait courir tout Paris, & l'un d'eux m'offrit son fauteuil d'orchestre, que je m'empressai d'accepter. A la brune donc, étant entré plus tôt que d'ordinaire, le cure-dents entre les mâchoires, au caboulot de la rue Monsieurle-Prince, dont l'exploitant avait été nommé officier d'Académie, grâce aux combinaisons machiavéliques de l'un de ses anciens clients, ex- pion de collège devenu secrétaire de certain député de l'Hérault, j'y trouvai plusieurs des nôtres, ayant là comme moi du crédit & qui, très besogneux, après avoir quotidiennement absorbé quantité d'absinthe, allaient se lester, chacun en son taudis sous les combles, de gri-

Monsieur Touche 2jj

gnons parfois beurrés ,de fromage d'Italie & le plus souvent de pain sec & d'eau Ce spir-là, je leur parus très nerveux; ils me demandèrent le motif de mon agitation & je leur montrai ma bête en leur contant mon embarras. « Oui, nous savons combien ça t'ennuie de la quitter & que tu te prives pour elle de toutes sortes de distractions , répondirent-ils ; seulement avec nous elle ne risquerait rien & demain on te la rendrait telle quelle. » Il ne me fut pasi facile de me décider à la leur laisser, ils me raillèrent, & je consentis enfin à la confier à celui d'entre eux que j'affectionnais le plus : « A condition, lui répétai-je dix fois, que tu me la ramèneras avant minuit chez moi ; je préviendrai le concierge iifin qu'il ne te refuse pas la clé de mon garni. > « Bien^ on se charge de ton camarOy sois tranquille, va. » Je me levai ; Touche, sommeillant entre mes jambes, s'éveilla. Depuis quelques jours, il était très triste & son humeur m'avait fort tourmenté ; mais il mangeait, buvait, & je m'étais rassuré : point de rage à craindre. « Au revoir, mignon, lui dis-je en l'embrassant, tandis qu'on le retenait

2^8 Kyrielle de chiens

au moyea d'un mouchoir de poche passé dans Tanneau de son collier en maroquin rouge orné de clous d'argent & d'or; à tantôt I » Il isssaya de rompre sa laisse, & n'y parvenant pas, il jouait de la griffe & du croc. Cela me surprit, il n'avait jamais égratigné ni mordu personne, & pendant quelques minutes, en silence, je l'envisageai. S^s flancs haletaient &, dans ses yeux à fleur de tôte surmontés de sourcils très drus égayant son museau de deux bouquets de feu, s'amassèrent de grosses larmes limpides derrière lesquelles étincela, chargé d'amertume & de colère, un regard d'une alarmante intensité : « Nigaud l on ne t'abandonne point, tu sais bien que je t*aime trop pour te planter là ! » Des rires sarcastiques soulignèrent ces paroles que j'avais eu l'air d'adresser à quelque amante désolée & d'un accent si pathétique que je m'en étais involontairement ému moi-même. Ayant pris ma canne & mon chapeau, je posais mes doigts sur le bouton en cristal de la porte, lorqu'un hurlement, tel qu'il ne s'en était jamais exhalé d'un corps si fluet, acheva de me démoraliser, & je me retournai,

Mùftsieur Touche 279

«1^^— I ■■ ■' III !■■■ !■■■■ I , I , I ft il I

sur le point de renoncer à mon dessein. Une nouvelle saillie accueillit ma dernière hésitation, & pour ne pas essuyer d'autres lazzi, d'autres quolibets, je sortis. En refermant le vantail, je lançai vite un coup d*œil en arrière ; agitée extraordinairement , une queue touffue ondulait en se tordant au-dessus de la banquette où j'étais assis vingt secondes auparavant, &, tout au fond de deux humides prunelles, au milieu d'un tragique hérissement de crins, scintillaient des lueurs sanglantes. Soudain un cri, comme en a le marin que les flots submergent ou le soldat dont la poitrine est trouée par les baïonnettes en pleine mêlée, un long cri lugubre me navra. J*ai toujours cru depuis lors à ces inexplicables mouvements intérieurs appelés pressentiments , & dont feignent de se gausser les prétendus esprits forts qui sont en général des gens superlativement

faibles.

A l'heure où je mis les pieds dans ce théâtre 9 qu'on incendia dix ans plus tard

^8o Kyrielle de chiens

par mesure stratégique sur Tordre urgent des membres de la Commune contraints de se défendre, par tous les moyens, contre la sauvage aggressi.on de Versailles, on n'en avait pas encore levé le rideau. Jusque-là, le grand acteur auquel était dû le succès persistant de Don César de Bazan^îe ne Tavais vu qu'une seule fois sur la scène de la succursale des Français^ en une pièce, la Conscience^ imitée, sinon traduite de Tallemand par le plus prodigue & le plus abandonné de nos écrivains dont le rejeton si tenace & si concerté dément assurément le proverbe : « Tel père tel fils, » & j'avais hâte d'en juger le talent dans ce drame où, d'après mes aînés, il retrouvait toute la puissance qu'il avait eue aux beaux jours du Romantisme, alors que trois mille personnes pantelaient devant lui comme le venimeux Don Salluste, enfin écrasé sous t le talon de fer » de sa victime en révolte. Il me revient qu'à l'instant où l'on frappa les trois coups, je songeais à la plus cruelle mésaventure de mon enfance. En 48, j'avais onze ans à peine, Rachel, en tournée, s'arrêta dans ma ville

Monsieur Touché 28 1

natale pour y donner une seule & unique représentation ; on m'avait caché rarrivée de l'actrice & Ton me coucha ce jeudi-là très tôt. Or, tandis que l'angélique & simple paysanne ma mère dodelinait du front, assoupie sur l'une des banquettes de la troisième galerie du théâtricule, en présence de Phèdre et devant la MariannCi car eil l'illustre tragédienne s'in^ carnarce âoir-là l'iticestueuçe reine d'Athènes & aussi la pure vierge républicaine que déifièrent les plébéiens nos aïeux, moi, mollement étendu entre les draps de mon lit, je me demandais quand est-ce que j'aurais le bonheur d'admirer la sublimé fille que Sarah Bernhardt & ses pareilles n'ont pas plus remplacée, que les Taillade, les Mounèt-Suily, les Gbt, les Porelne nous tiennent lieu des Lekain, des Rouyrère et des Talma. Jamais, jamais hélas I mes prunelles charmées n'eurent la suprême joie de caresser de leurs flammes enfantines la prodigieuse artiste, la souveraine juive, & je souffre encore à cette iiyustice du sort envers moi qui, bien quje je ^ craigne point de me livrer parfois à l*^tttde du laid & de

iS2 KyrielU de chiens

l'horrible, ai toujours eu la religion du grand & du beau. Pendant que je méditais ainsi, la toile fut hissée jusqu'aux frise»^ & bientôt après, salué par toute la salle soulevée à son aspect , apparut le coryphée. Il n'avait déjà plus cette voix souple, claire, chaude & mâle qui, selon l'expression de Jules Janin, ou d'un autre censeur, ricochait, vibrante comme un clairon, des assises au cintre; mais il possédait toujours sa crinière léonine & sa patte à la fois si veloutée & si brutale.*. Ahl quel vide laissent à leur départ sans retour ces interprètes de génie I En disparaissant, ils emportent avec eux sinon l'œuvre des maîtres qu'ils avaient rendue sensible & tangible, du moins le plein relief de l'œuvre même dont ils étaient l'âme corporifiée. Aujourd'nui , par exemple, Hugo, n'ayant plus des Lemaître pour truchements, agonise et râle, en tant que dramaturge ; & ce colossal flambeau s'éteindra comme sont mortes les ineffables lumières allumées par Racine ^ les aveuglantes splen*deurs cornéliennes, depuis réternelle éclipse des météores humains par lesquelles elles vi-

Monsieur Touche 28S

valent & renaîtraient s'ils pouvaient rejaillir tout resplendissants du fond des ténèbres posthumes. Frederick I Frederick! Quatre heures durant il m'éblouit avec les phosphorescences tourbillonnantes de ses- magnifiques guenilles & le vertigineux éclair de son geste foudroyant ; & cinq ans plus tard, je compris bien ce que me disait le plus redoutable de ses émules, son rival, souvent vaincu, parfois vainqueur, & notamment en la Tour de Nesle : t II m'a fallu, pour lutter contre lui, trouver une manière entièrement opposée à la sienne ! » Et de fait. Bocage, le sobre Bocage, presque toujours immobile & figé, tirait tous ses effets, lui, de sa rigidité marmoréenne, &, dans quelques scènes, s'il s'animait enfin, on avait la vision effrayante d'une statue de pierre ou d'airain qui descendrait, pour protéger ou punir, de son antique & grandiose piédestal... L'ébranlement produit sur mes nerfs par cette superbe & pouilleuse grandesse d'Espagne fut tel qu'à minuit, en sortant de TEscurial, les jambes me flageolaient & ma poitrine sifflait, oppressée ainsi que celle du plus caduc des octogé-

284 Kyrielle de rhiens

naires; sur le boulevard Saint-Martin, au lieu de se calmer, ce tremblement quasi spasmodique redoubla. La commotion extraordinaire que j'avais reçue fut suivie là d'une autre encore plus terrible.

Énorme & tumultueuse, quoique roulant ^vec la très grande régularité des flots océaniques avant l'explosion des tempêtes, une mer moutonnante d*hommes & de femmes déferlait vers la Bastille. Interrogés à côté de moi par des admirateurs de celui qu'on venait d'applaudir à tout rompre, divers passants se bornèrent à murmurer : « On y va, c'est pour aujourd'hui, bien sûr! » Entraîné par les vagues de cette population de plus en plus taciturne & sinistre, avec elle je débouchai sur la place où plane, une torche au poing, au-dessus de sa colonne de bronze, le démon de la Liberté. Près des balustres du monument, le sphinx à cent mille têtes enfin s'expliqua tout à coup : Orsini!... Je frémis & reculai; mais l'irrésistible courant torrentiel où j'étais englouti me

Monsieur Touche 28 S

charria jusqu'au bout d'une étroite & tortueuse rue, sur un terrain raboteux & triangulaire où Ton ne tarderait pas à pousser celui qui ne savait pas encore en sa prison qu*il allait mourir...

Ailleurs & malgré moi, j'avais assisté de très près à quelques-unes de ces boucheries qu'on nomme exécutions capitales; aucune ne me troubla comme celle-ci. C'est que le condamné n'était pas à proprement parler un criminel, & qu'en dépit du sang innocent répandu par ses bombes, on l'excusait en regrettant que les projectiles se fussent trompés d'adresse. Aux assises, d'ailleurs, il avait été si beaul Toute sa défense, cent fois plus imposante que la phraséologie de son avocat, s'était résumée en ceci : « J'ai tenté de tuer votre empereur, messieurs les juges & messieurs les jurés, non seulement l'assassin de la République romaine & le Restaurateur de la Papauté temporelle, mais encore l'ennemi déclaré de mon pays, »

Et Ton sentait qu'il aurait eu le droit d'ajouter :

386 Kyrielle de chiens

« Un fourbe, un parjure ! un carbonaro traître à ses serments. »

Sur les trois heures du matin, une charrette, escortée par des fantassins & chargée des bois de justice, arriva sur le terrain où nous stationnions depuis longtemps déjà. L'échafaud fut immédiatement dressé. Quelques lanternes, accrochées aux deux poteaux entre lesquels luisait parfois la massive hache triangulaire, éclairaient une espèce de géant en habit noie & cravate blanche, le bourreau, qui dirigeait la besogne. A vingt pas de lui, des groupes sévères de citadins ne le perdaient pas de vue. Il y avait là force prolétaires avalant leurs pleurs & dont les poings crispés s'appuyaient sur on ne sait quoi de roide et d'arrondi, dissimulé sous leurs blouses : un tube de pistolet, ou la garde d'un poignard, ou quelque sphère de fer bourrée de fulminate... Heniy Monnier, en ses Bas-Fonds de Paris, le livre naturaliste par excellence & que ne citent guère, entre parenthèses, une foule de pla-

Monsieur Touche nSj

giaires qui s*en sont trop inspirés, raconte que souvent, autpur de Timmonde instrument inventé par un chirurgien philanthrope, les souteneurs & les racoleuses, habiles à s'agonir d'injures, se livrent à des pantomimes sans nom après s'être éclaboussés d'obscènes in-> vectives. Eh! qu'il en ait été de la sorte au supplice de quelque scélérat, tel que Lemaire, à la décollation d'un fauve comme Âvinain, d'accord, oui; mais non pas à l'immolation publique de ce preux; j'emploie le mot souligné à bon escient. Il a*y avait pas, sur le parvis mal famé, cette fois-là, le monde habituel de ces infâmes holocaustes à ce qu'on nomme la vindicte publique ; seuls, de virils & probes citoyens en occupaient le pourtour, & de ceux-là la conscience intransigeante avait toujours dit ;

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité.

L'impérissable poète de qui la plume traça sur le vélin ce vers lapidaire professe néan-«

288 Kyrielle de chiens

moins que la vie de toute créature façonnée à l'image de l'hypothétique potier anthropomorphe nommé Dieu, voire celle d'un Tibère ou d'un Néron, est inviolable, & les mameloucks de ce padischah de la littérature contempo^ raine, afin de le flatter, renchérissant encore sur lui, nous dégoisent d'intarissables homélies calquées sur la thèse favorite du Coryphée, eux, s.es choriste.s. On les requiert ces doucereux caudataires qui, peut-être un jour, prétendront avoir été les seuls zélateurs désintéressés de la gloire de ce nouvel Homère duquel ils se soucient aussi peu que de Colin-Tampon, on les somme de s'expliquer à cet égard en toute sincérité. Qu'ils osent donc déclarer en leurs feuilles souvent si nuageuses & parfois trop ambiguës que, loin de rimer des odes aux bombes libératrices du néo-Brutus, ils lui eussent jeté la pierre s'il avait eu la chance d'atteindre le César de contrebande par lui visé... Quoi! vraiment, un despote inepte & sanguinaire, usurpateur de la souveraineté nationale, astreindrait les populations qu'il aurait foulées à des guerres fratricides & nul n'aurait

Monsieur Touche 28g

le droit de s'affranchir d'un tel fléau. Verhuell étant sacré, plutôt que de toucher à la peau de ce reptile impérial, il eût fallu donc endurer mort & passion, nous laisser engluer, absorber par lui, l'épargner même alors que déjà nous pouvions prévoir qu'il préparait notre ruine & nos deuils. Serait-elle consommée & les aurionsnous subis si la foudre des généreux conspirateurs nous eût, en janvier 1858, délivrés de lui? Prétendre que même au prix de l'existence de trois cent mille enfants des Gaules fauchés au Mexique & dans les champs de la Lorraine &.

de l'Alsace, sous la capitale, en Normandie, en Bourgogne, en Touraine & partout où l'invasion pénétra, la sienne devait être respectée, allons donc! Quelque fou menace de tout incendier & de tout détruire, &, coûte que coûte, il ne serait pas permis de conjurer les effets de sa folie ! Un loup enragé désole les villes & les campagnes, halte-là, citadins & paysans, il vous est défendu de le sacrifier au salut public ! Quel est ce langage ? ... Ah I selon nous, périssent plutôt qu'un peuple tous les tyrans qui l'oppriment : Hohenzoîlern ou Napoléon,

290 Kyrielle de chiens

Bourbon ou Bonaparte, ou Romanoff 1 Et c'était aussi la pensée du vilain devant qui nobles & princes s'effacent ou s'inclinent aujourd'hui; ce patriote dont le cœur magnanime, oubliant que les canons transalpins avaient bombardé les remparts & les monuments de la ville éternelle qui l'avait élu, secourut la France en détresse ; ce démocrate que la royauté piémontaise, ou sarde, ou savoisienne glorifie à présent qu'il n'est plus, par des funérailles antiques, alors qu'elle le fusillait & lui cassait ses jambes qui de la Sicile à Naples avaient fourni une si belle traite; cet antéchrist à qui Ton décerne tant de couronnes civiques, & les honneurs du Panthéon, & l'apothéose, en dépit du sycophante papal & du mannequin royal, celui-ci consterné, celui-là furibond, tous les deux impuissants ; cet autre Cincinnatus dont on se dispute les cendres triomphales ; ce va-nu-pieds enfin qui, d'une main défaillante, eut la suprême énergie de tracer ces mots mémorables, là-bas, au sein de la Méditerranée, sur l'écueil de Caprera, hier le socle de sa vivante statue, aujourd'hui le cône de son tombeau : c Agésilas Milano,

Monsieur Touche 29/

Piétri, Orsini, Pianori, Monti & Tognetti ont été dans leur temps des meurtriers; à cette heure ce sont des martyrs, objets de la vénération du monde. Hœdel, Nobiling, Moncassi, Passamante, Soiowief, Oitero & Hartmann, ces prétendus assassins, demeurent les précurseurs du gouvernement de l'avenir : la république sociale qui nivèlera tout^ & dans laquelle il n'y aura plus de parias! » Or ce justicier inexorable à la tyrannie, ce guerrier épique qui songeait à l'émancipation universelle au milieu des mêlées, sous une pluie homicide de plomb & de salpêtre, est aussi le rêveur pacifique dont les suprêmes paroles si tendres & d'une inspiration si latine ont attendri tous les cœurs : € Elles, ces deux fauvettes qui chantent sur ma fenêtre, ce sont les âmes de mes filles, qui volent autour de leur père moribond ; respectez ces animaux, donnez leur du mil quand je ne serai pas là... »

Triste & douce régnait la nuit, imprégnée des premières odeurs printanières apportées

2p2 Kyrielle de chiens

par la brise des champs limitrophes des fortifications. Il m'en souvient comme d*hier de ce funèbre 13 mars, anniversaire de ma naissance. En ce jour qui n'avait pas encore lui, mes vingt ans expiraient!... A cinq heures environ, une marche pesante & cadencée, au loin, résonna.

Bientôt, compagnie par compagnie, bataillon par bataillon, des troupes de ligne s'avancèrent, tout un corps, & des fers de chevaux grincèrent sur le pavé. Morny, le jouisseur, & ses pusillanimes complices du 2 Décembre avaient eu peur que leur trop longue & si crapuleuse orgie ne fut brusquement interrompue par la canaille, & cette crainte était fondée. On s'en apercevait très bien aux regards intenses & furtifs échangés entre les blousiers, murmurant parfois d'une voix étouffée que « la cocotte du Trône & la grosse mître de la capitale » avaient pesé de tout leur poids sur l'esprit irrésolu du tigre qui renâclaitensommeillédans sa vaste cage des Tuileries, alors gardées par de nombreuses batteries de canons. En un clin d'œil, un escadron de municipaux balaya la place & la plèbe fut refoulée à soixante mètres

Monsieur Touche 2ç3

au moins de la guillotine, entre les maisons basses & lépreuses des rues Saint-Maur & Basfroi. A ce moment-là, sans doute, on rasait les cheveux aux régicides, car Tépaisse silhouette de M. de Paris ne se profilait plus sur les planches fatales où ne s'étaient pas encore éteints les falots dont les raycftis rougeâtres s'étendaient jusqu'aux trottoirs ambiants. Sur la chaussée, aux premiers rangs de la foule assez mal contenue par des nuées de sergents de ville en bicorne & le casse-tête au poing, on distinguait Tignoble machine au sommet de laquelle frissonnait ce qu'on intitule pompeusement le Glaive des Lois I Autour d'elle, un millier de cavaliers : hussards, gendarmes de la Seine & gardes de la cité... Brusquement une grosse cloche, le bourdon de quelque église paroissiale voisine, tinta. Six heures I Un glas plus lointain & plus grêle lui répondit du côté du Père-Lachaise, & voici que l'aube, depuis un instant indécise, pointa, blanchissant les toits & les murs d'alentour. Alors un cheval, un cheval arabe qui piaffait, hennit & rua.

D'autres se cabrèrent, s'ébrouèrent, &, pendant

2 9-/ Kyrielle de chiens

dix minutes, une gerbe d*étinceiles jaillit des casques & piqua les kolbacks & les bonnets à poih La dernière heure s'écoula, d'une durée séculaire pour les uns, d'une rapidité électrique pour les autres, dont j'étais. Et Thorloge des environs sonna de nouveau. Sept heures!

Il faisait jour, & l'agonie de Felice, quelle dérision dans les noms I touchait à sa fin. On eût entendu le vol d'un moustique, & cent mille hommes au moins étaient réunis là, qui se mouraient comme Eux^ les patients. Soudain, à quelque signal convenu, toutes les lames sortirent des fourreaux & les crosses s'abattirent sur le sol. Les battants d'un portail s'étaient grand-ouverts & le lugubre cortège apparut en la clarté matinale, au seuil de la prison. Entre un prêtre en rochet & deux aides en veston sur lesquels il s'appuyait, en trébuchant, Pierri, d'abord ; ensuite Lui, ce vaillant qui, sur les bords du Tibre, avait aussi porté la chemise rouge, quand les armées du félon non encore couronné se salirent en égorgeant la République Romaine & la poignée de braves commandés par l'Achille & le Bayard italien,

Monsieur Touche 2g 5

Giuseppe Garibaldi, dont on dresse aujourd'hui la statue au Janicule. Ah I la révoltante mascarade ! On avait chargé du voile noir des parricides le front de ce patriote, dont tout le sang allait ruisseler pour la mère-patrie I Entravé, lié, tel qu'un fantôme, il gravit les degrés de Testrade où son satellite, moins contenu, plus farouche, entonnait ce Chant du Départ que nos volontaires, volant à la défense des frontières assaillies par les hordes des Rois, ont éternisé :

Cest le sort le plus beau Le plus digne d'envie !

Orsini, sans tressaillir, écouta la sentence ; il vit tronquer le chanteur, remonter le couteau teint de pourpre, & perçut peut-être après la décapitation de son auxiliaire les dernières notes de l'hymne immortel & se livra, tranquille & déjà radieux de sa gloire posthume, aux valets du bourreau.

Vive V Italie!

Vive la France I

2ç6 Kyrielle de chiens

Il dit cela sans forfanterie, sans faiblesse, avec la simplicité des guerriers antiques se vouant aux dieux infernaux ; après ces suprêmes paroles, un autre choc bref & mat, un coup sourd, & tout fut fini. Le triangle foudroyant avait tranché la tête à ce fils de la Louve, qui n'avait pas dégénéré de ses pères du Latium. Il était mort imperturbable, comme il avait vécu ; stoïque comme Saint-Just, sur un pareil échafaud, & comme plus tard Delescluze, sous les balles versaillaises. Aussitôt qu'il fut tombé, ce héros, un ouragan de fer troua la multitude ; entre les rangs de la cavalerie, un fourgon, emporté au galop de deux étalons, escaladait déjà les hauteurs voisines, semant des grumeaux de son rougi sur la chaussée, & le défilé des brigades continua. De grosses larmes mouillaient plus d'un visage bronzé par le soleil d'Afrique, & j'en vis perler plus d'une au bout de vieilles moustaches grises.

Sous les yeux de leurs chefs qui frémissaient de colère, &des mouchards dont maint rapport épouvanta Sa Majesté la femm^ du larron impérial, & celui-ci plus majestueux & plus

Monsieur Touche 297

auguste encore, ils avaient salué le martyr de la Liberté, ces reîtres, ces lansquenets, ces soudards, ces esclaves, & malgré tout l'avaient admiré... Peut-être appréciaient-ils la grandeur de son sacrifice & peut-«tre aussi sentaientils qu'elles sont justes & belles, les causes pour lesquelles on se dévoue ainsi 1... Sombres & pensifs, subodorant peut-être déjà les charniers de Metz & de Sedan, ils passaient, ceuxci marchant, l'arme au bras & la baïonnette au bout du fusil; ceux-là, courbés sur la selle, pesant sur leurs étriers, le bancal au clair, appendu par la dragonne au poignet qui tenait les rênes de leurs montures, & de l'autre main, appuyant sur leurs cuisses la crosse du mousqueton amorcé. Misérable & stupide passivité militaire ! Émus, nombre d'entre eux l'étaient, &, pourtant, qu'ils en eussent reçu l'ordre, ils auraient canardé, sabré, exterminé ce peuple d'ouvriers dont ils sortaient presque tous, & qu'ils avaient regardé, là, fraternellement ; ils eussent obéi comme les douze soldats d'Eylau qui , sous le Corse, en plaine de Grenelle, avaient tué non seulement Guidai & Lahorie,

leurs superbes compagnons d'armes, mais encore Malet, leur général, ce Caton qui répondit à ses juges : c Mes complices > Les sénateurs, les députés, la nation, &, si j'avais réussi, vous-mêmes 1 » obéi comme ces grognards de Leipsick & de la Moskowa qui crevèrent au carrefour de l'Observatoire la poitrine de Ney, leur idole, le fier maréchal, le démon des batailles, qu'ils avaient vu courir, invulnérable, dans la fournaise, à Waterloo, ce Ney poudreux, fangeux, débraillé, magnifique, sublime, qui, devant eux, entre les pièces anglaises enclouées, renversées ou tonnantes, avait, à pied, à cheval, avec les grenadiers de Cambronne, les cuirassiers de Michaut & les lanciers de Lefebvre-Desnouettes , chargé THighlander & le Saxon, & le Batave & le Welche, comme un simple caporal...

La terreur sacrée, dont parlent les Rhapsodes, avait précipité mes pas à travers des ruelles encore assoupies, & parfois en

Monsieur Touche 299

fuyant, il me semblait que deux spectres voltigeaient autour de moi, Tun, hidalgo, vêtu de haillons prismatiques, l'autre, enseveli dans une draperie noire semée de fleurs d'argçnt ; & depuis lors ces deux ombres jumelles, celle du conspirateur & celle du comédien, m'ont toujours & simultanément hanté. Tantôt elles m'apparaissent énigmatiques & sépulcrales en mon cabinet de travail, quand je m'endors sur les papiers qui couvrent la table où brûle ma lampe de reclus, & tantôt elles surgissent en plein soleil, devant moi, sereines & pures, dans les bois de Meudon ou sous les futaies de Saint- Cloud, où, pasteur attentif de mon troupeau d'enfants, hélas I diminué, de celle qui en était la lumière & la joie, la sérénité, je les guide & promène avec eux mes bêtes familières, les éternelles mélancolies qui m'assiègent, en supputant les journées qu'il me reste à consacrer aux miens & les lignes qu'il me sera permis d'écrire encore avant la chute de mon intelligence & le dérangement de mon cerveau ; car combien d'entre nous n'assistent pas avant d'expirer, à la mort de leur esprit, cent fois plus

3 00 Kyrielle de chiens

cruelle que l'autre, celle du corps, si pénible cependant...

Arrivé chez moi vers neuf heures un quart, je tremblais tellement sur le seuil de ma mansarde, que je ne savais introduire la clé dans la serrure de ma porte. Il fallut m'y reprendre à dix fois pour ouvrir, &, pendant ce temps-là, j'étais étonné de ne pas ouïr entre les ais de l'huis le souffle allègre & vibrant de mon intime ami- Contre toute attente ou ne me l'avait pas ramené. Vide, ma chambre, si exiguë pourtant, me parut aussi vaste qu'une cathédrale, c II Q*était pas là, Monsieur Touche, il n'était pas là! 1 Les fâcheux pressentiments de la veille m'assaillirent de rechef, &, très anxieux, ayant redescendu quatre à quatre les marches de mes escaliers gravies une à une avec tant de difficulté quelques minutes auparavant, je courus, volai vers le carrefour des Fossés- Saint - Jacques, où demeurait le dépositaire, infidèle, à sa promesse.

Monsieur Touche 3oi

Habitant très haut comme les aigles, si près du ciel que le faîte de son aire y plongeait, il était comme moi du pays des Chênes & se van* tait d*en être, envers & contre tous, avec le plus pur accent du Midi. Je le connus, en une circonstance fort dramatique, un soir où, nouvel Hercule, il enlevait aussi, lui, certaine Déjanire ou quelque lole de bas étage dont il s'était follement entiché. Tout enfant encore, & déjà rongée par ce mal de misère qui dévore ses pareilles, elle avait été violentée, souillée par le frère de sa mère, une espèce de souteneur, & celui-ci, surpris en flagrant délit par le père de sa victime, un veuf trop pauvre & trop laid pour convoler, avait été si bien rossé qu'il en creva. Déflorée ainsi, puis battue & chassée du taudis paternel, elle erra, rôda timidement, loqueteuse & famélique; enfin elle racola sans vergogne. Afin de ne pas être soumise au contrôle de la préfecture de police, elle fut contrainte de se livrer à divers agents de mœurs & même à des

3o2 Kyrielle de chiens

sergents de ville qui, moyennant qu'elle leur accordât ses faveurs, fermaient les yeux sur son commerce. Un d'entre eux lui communiqua le mal dont sont morts un Valois, plusieurs Bourbons & tant d'autres monarques du globe.

Empoisonnée, elle infectait les passants qui l'approchaient, & bientôt son état empira tellement, qu'une nuit elle fut ramassée à demi* pourrie sur le trottoir qu'elle exploitait & transportée presque morte à Saint-Lazare & de cette prison à l'hôpital de Lourcine. Après un traitement très énergique & non moins long, elle en sortit épurée, mais immatriculée, ayant alors dix-huit ans à peine. Une matrule l'embaucha. De la Patte d'Oie, que régissait, aidée de nombreux rufiens, cette immonde matrone, elle passa dans un autre lupanar de la rueMonthyon & de là chez La Farcy, maison de luxe, Eldorado de ces haras féminins tolérés, voire protégés par la police & jugés indispensables pour la morale. En ce cloaque doré que les blancsbecs comme les barbons de l'aristocratie & de la bourgeosie hantaient avec assiduité, les étudiants du Quartier Latin n'allaient guère que les

Monsieur Touche 3o3

jours où la poste leur avait apporté des trentetrois provinces du royaume ou plutôt des 86 départements de Tempire une lettre chargée des deux ou trois cents francs mensuels destinés à l'entretien de chacun de ces joyeux docteurs en herbe. On traversait gaiement les ponts, ces soirs-là; puis de l'autre côté de l'eau Ton se grisait à la Maison d'or ou chez Vachette, & l'orgie se terminait à la Chaussée-d'Antin, habitacle des plus piquantes, sinon des plus fraîches vestales de Lutèce. En dépit de ses tribulations au faubourg du Temple & malgré les drogues dont on l'avait bourrée à la léproserie de la Rive-Gauche, elle était très belle, cette gueuse, & fort courue. On se la disputait à prix d'or, & même, pour l'avoir vingt-quatre heures durant à soi, l'on s'inscrivait une semaine d'avance sur des registres clandestins. A cette époque-là, son cœur n'avait jamais battu, c Cupidon, qu'est ce que c'est ça ? i chantait-elle avec des gestes si diaboliques & d'une voix si céleste que ses innombrables adorateurs, en raffolant de plus en plus, la surnommèrent :

L'Ange de l'Enfer. Elle vit à ses pieds & dans

3o4 IÇjrrielle de chiens

ses bras des princes du sang non déchus et des rois de la banque qui, du moins en tant que financiers, n'avaient pas encore failli. Tous ces dépravés en rut perpétuel se ruaient à l'assaut de son corps, si merveilleusement ciselé, qu'un sculpteur, épris de tant de vénusté, le moula. Reproduite en plâtre, en bronze, en marbre, cette vénérienne figure aujourd'hui dans la nef d'une basilique romaine, &l^ devant sa statue, s'agenouillent chaque jour, en la contemplant, toutes les ferventes qui, pour la rémission de leurs péchés charnels, se fient à l'intercession souveraine des martyres & surtout des vierges.

Zulma, qui s'appelait réellement Euphémie, apprit tout à coup, par hasard, t ce que c'était ça ». Parmi les taureaux, les boucs & les pourceaux qui l'assiégeaient sans cesse, elle découvrit une fois un lion, & dans son âme avilie de catin naquit un indomptable amour de pucelle. Épris d'elle aussi, foudroyé par sa beauté monumentale, il perdit toute réserve & crut deve-

Monsieur Touche 3o5

nir fou, lui. Fils de hobereaux calvinistes & très rigoureusement élevé, cet initiateur, après avoir lutté contre soi-même, fut vaincu. Les lys poussent parfois sur du fumier & souvent Tamour germe dans l'ordure ; en cette occasion il y naquit & s*y développa. Voulant sa maîtresse à lui seul, Tamant, un mois & demi durant, l'accapara ; mais, après ce laps de temps, en sa bourse plus un sou. Pas d'argent, pas de Suisse, & pas de Dulcinée non plus, est-ce pas ? ô fils de Cervantes, ô toi. Don Quichotte I Elle-même, ayant horreur du partage, feignit une indisposition, & les médecins, constatant son incapacité de travail, lui délivrèrent un certificat. Tandis qu'elle chômait, il s'ingénia de son mieux à la tirer de là. Rien ; il ne trouva rien. Elle devait deux mille francs à la directrice, & celle-ci tenait à sa créance. Aucune permission de sortie ne fut plus accordée à la pensionnaire amoureuse de ce très mauvais client, & lui, le « pané » qu'elle choyait, cette idiote, se morfondit aux alentours de cet antre dont on lui défendait le seuil. La « rousse » avait été prévenue, & comme à ses yeux les

3o6 Kyrielle de chiens

demoiselles de cette trempe ont toujours tort, & la dame qui spécule sur elles & les gruge, constamment raison, elle veilla. Mais toute femme finit par obtenir ce qu'elle désire. Il fut averti qu'elle était prête à le suivre, n'importe où, bon gré mal gré. Fort bien I &, dès le lendemain, il entra dans ce paradis infernal, la joignit & l'entretint. Elle était quasi nue. On essaya d'interrompre la conversation. Il n'avait pas payé : donc à lui de l'amener en haut après l'avoir soldée ou de déguerpir aussitôt ; de deux * choses Tune: il n'y avait pas de milieu. Ce gentilhomme, absolument à sec, se conduisit héroïquement en voyou. Sans tergiverser le moins du monde, ayant soulevé son idole à la force du poignet, il se la campa sur le dos &, fondant sur cinq à six cerbères aboyant contre lui, les renversa, les meurtrit au point qu'ils en restèrent toujours marqués, entrebâilla la porte dont il avait brisé les chaînes, & terrible, irré- * sistible, après avoir culbuté les sergots qui lui barraient le passage, il courut ensanglanté, lacéré, mordu, vers un fiacre aposté dans les environs & s'y jeta, baisant éperdument sa belle

Monsieur Touche 3oj

enfin conquise, & dont le peignoir en batiste, seul vêtement qu'elle portât en ce moment-là, flottait en lambeaux. « Au galop, cocher I » Et celui-ci, dont la patte avait été préalablement graissée, fouetta. Vingt-cinq minutes plus tard, ayant débarqué dans un nid inaccessible aux bêtes de proie ailées ou non, ils y roucoulaient, ces deux pigeons, à Tabri des loups & des renards, des milans & des buses. Une année entière, ils gîtèrent là, s'aimant à Taise, &, quand ils n'eurent plus un sou vaillant, aucune sorte de ressource, on les en expulsa. Plutôt que de le trahir, elle, si banale, eût tout souffert, & lui, ne recevant plus un centime de ses parents, tout entrepris pour la conserver. Hélas I Ils avaient roulé de bas-fonds en bas-fonds, perchant à l'aventure, & c'est au pinacle d'un hôtel borgne, voire aveugle, où, peut-être, ayant essayé de voler jusqu'aux nues, ils avaient échoué, ces inséparables, que je heurtai quelques heures après le supplice des deux Romains que la presse stipendiée par les hôtes des Tuileries appelait séides de Ledru-Rollin & de Mazzini.

3o8 Kjrrielle de chiens

t Gonzalve? » c HeinI * « Ouvre-moi > » Nu comme un ver, il sauta à bas de son lit & tira le verrou de récurie. Haut d'un mètre cinquante centimètres & large de trois au plus, c'en était une, oui, ce cabanon enfoui sous les gouttières, au milieu duquel & jusqu'au chevet d*un grabat inouï gisaient sur le carreau des croûtes de pain & des pelures de pommes de terre. Une chaise boiteuse, un bahut vermoulu, deux tabourets dépaillés, Tun masquant un vase de nuit & Tautre supportant une bouteille ayant en son goulot une chandelle de suif, tel était l'ameublement de ce logis éclairé d'une seule fenêtre privée de la plupart de ses vitres & par où s'engouffrant le vent & la pluie, avaient roulé, mouillé le paletot crasseux & quelques jupes étalés en guise de couvertures sur Tunique matelas qui garnissait le châlit de fer oxydé. « J'allais me rendre chez toi pour t*apprendre... » Et l'hôte de ce grenier pâlit, puis sa face ravagée, encore belle en dépit des

Monsieur Touche 3oç

Stigmates dont les orgies Tavaient indélébilement flétrie, s'empourpra tout à coup. « Oh ! s'exclama sa maîtresse, que la porte ouverte de la mansarde me cachait, il n'y a pas de notre faute!.,. » Et, demi-nue, elle apparut, enlaça son conquérant qui balbutiait des mots confus, hors de soi.

Je les examinai fort attentivement tous les deux : lui, brun, souple & fort comme un athlète ; elle, blonde & blanche, de qui la tête fanée s'érigeait sur un torse d'amazone, dont les seins inaltérés n'avaient pas plus gardé les empreintes des mille pattes bestiales qui les avaient étreints ou tordus, que l'airain ou la pierre ne conserve la trace des injures d'une tempête sous le ciel rasséréné. L'ardente & loyale passion qui les enflammait l'un l'autre leur avait valu toutes les sympathies de la jeunesse des Écoles, toujours indulgente & fraternelle à qui n'accepte d'autre loi que celle du cœur : Abélard & Héloîse, ou Desgrieux &

3 10 Kyrielle de chiens

Manon Lescaut. On convenait qu'il s*était conduit en héros en Tôtant, à la barbe des argousins & des sales valets ameutés contre lui» du bourbier où si longtemps elle avait croupi; puis, tel qu'un c bon bougre » en se condamnant pour la nourrir, lui chevalier, à dresser le jour des poulains pour les pleutres du High-Life, &, le soir, à vendre des éventails & des lorgnettes sous le porche d'un théâtre où ses pareils arrivaient tout flambants en huit ressorts & le cigare au bec; &, d'autre part, on l'applaudissait, elle, d'avoir pour l'amour de lui renoncé sans regrets à la soie, au velours, au satin, aux pierreries, pour endosser de nouveau le casavec des pauvresses & braver la débine héréditaire chez les siens avec celui qui, riche & fringant naguère, & pouvant le redevenir en l'abandonnant, n'avait hésité nullement à se faire palefrenier & camelot afin de la posséder tout entière.

< Ha ! ça, mais répondez-moi : Touche ? interrogeai-je, encore plus alarmé que surpris de

Monsieur Touche 3ii

son absence; où donc est-il, ô mes amis? »

« Si nous le savions ! répliqua-t-elle en rougissant à son tour,... hier, vers minuit, autour de la Closerie des Lilas, où nous flânions, il flaira quelque gadoue de son acabit & s'enfourna sous les arbres du Luxembourg avec elle, & bonsoir, adieu I Nous l'avons appelé , sifflé pendant deux heures au moins, & rien ! On Taura chippé sans doute; aussi ne faut-il plus trop compter sur lui... » Le ton équivoque & louche de ces paroles prononcées à la hâte me frappa. Sentant bien en effet qu'un malheur irréparable avait eu lieu, je fondis en larmes & me laissai choir sur les débris alimentaires dont était jonché ce perchoir! « Attends!

s'écria le bohème en me relevant très attendri, tout n'est peut-être pas perdu ; j'y vais ! » € Où ?» « Là, très près. » En un clin d'œil, il eut passé ses culottes sans fond ainsi que sa twine criblée de reprises, & s'enfuit. Au bout de quarante à cinquante minutes, nous entendîmes les marches gémir sous ses bottes éculées, & je courus à sa rencontre, c Ah !

crapule que je suis, hurlait-il en s'arrachant

3i2 Kyrielle de chiens

les poils; ah! cochon! » Et blême, il m'embrassait avec des sanglots & des pleurs ainsi qu'un malfaiteur bourrelé de remords.

Inconsolé, je le quittai sans lui tendre la main en dépit de ses supplications & descendis à tâtons Tobscur escalier en spirale & maculé de crachats sanguinolents de cette vieille bâtisse au sixième étage de laquelle un dentiste opérait du matin au soiren manches de chemise; & ce n'est que dix ans plus tard, aux Halles Centrales, dont on construisait le dernier pavillon, que j'eus l'explication de la conduite assez ténébreuse de mon compatriote. Aux abords de Saint-Eustache, une harengère en cheveux gris & le visage gravé de petite vérole m'avait arrêté, puis demandé si je la remettais. Sur ma réponse négative, elle baissa la tête & soupira brusquement ce nom : « Euphémie I »

« Ah ! bien ! & lui ?» c Mort. » « Et de quoi? » « De n'avoir pas assez mangé. » < Vraiment? » c Oui ; maintenant qu'il n*est plus, je lui suis

Monsieur Touche 3i3

aussi fidèle que je le lui fus toujours de son vivant; ensemble nous avons fort pâti^ lui & moi, mais nous nous sommes franchement aimés. i> « Il m'a fait bien souffrir par sa négligence, & je lui en ai beaucoup voulu. » « Le toutou, n'est-ce pas?» c Oui. » « N'accusez pas trop mon époux de cela. J'avais faim"! Absolument rien dans le ventre depuis vingt-quatre heures, & plus moyen de patienter, tant la fringale me tortillait les boyaux. Il le vendit 8 francs au biffin qui, chaque soir à cette époque, glanait dans la rue des Cointres ; & quand vous vîntes le réclamer & qu'il sortit pour le ravoir, il n'était plus temps, on avait étranglé, puis écorché votre Monsieur Touche. » « Écorché !

Pourquoi ?» « Pour en tanner la peau ; mon homme la vit en train de sécher sur une corde en plein air, au Petit -Montrouge, impasse Longue-Avoine. »

Affligé très profondément & dégoûté de tout, même de la littérature pour laquelle j'avais tant jeûné, trois ou quatre semaines après la dispa-

3 14 KyritlU de chiens

rition éternelle de mon camarade, j'écrivis uoe lettre désespérée à mon père. Il me répondit courrier par courrier & très laconiquement selon son habitude : < Hein ! En la capitale, elles ne vous tombent pas toutes rôties dans la bouche, les alouettes > On t'avait prévenu, tant pis pour toi ! Renonce, si tu veux, viens te mettre au vert ; & quand tu seras un peu ravigoté, nous jouerons tous les deux cartes sur table & serré. » Le lendemain de la réception de ce poulet exempt de mignardise, un de mes proches, ancien piqueur des ponts & chaussées, alors entrepreneur de travaux publics à la Villette, se présenta chez moi dans la matinée & m'apprit qu'il était chargé par ma famille de m'accompagnera la gare d'Orléans, où lui-même prendrait au guichet mon billet de retour au pays. Sans regimber contre tant de rigueur & de méfiance, je dévorai cet affront, & le soir, à la brune, je roulai vers ma sauvage province, où moins de vingt-quatre heures plus tard, au moulin de la Lande, ma bonne mère me pressait contre son sein indulgent, tandis que, digne fils de Quercy La-Clé-des-Cœurs, Mon-

Monsieur Touche 3i5

Il - - -^^~ ' — — ■ — -- — -- — - — —

tauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas assistait froid comme glace & les bras croisés à cette effusion dé tendresse.

En ce moment-là, j'étais déterminé réellement à me fixer en. mes pénates & à ne plus avoir d'autres compagnons à quatre pattes. On propose & le Destin dispose ! Un an ne s'était pas écoulé, qu'ayant plus que jamais soif & faim de Paris j'y revins plus allègre que je n'en étais parti, mais non pas seul; & j'y suis presque encore, hébergeant en mon ermitage de Sèvres divers individus de cette espèce d'excellents animaux à propos desquels un spirituel misanthrope a lancé cette boutade qui, loin de me paraître aussi paradoxale qu'elle en a l'air, me semble l'expression de la pure vérité : « Ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, c'est le chien ! » A Quasca, Sévère, Montagne, Torrent, César & Monsieur Touche, dont j'ai narré dans ce livre les faits & gestes, succéderont, par ordre chronologique, Xourniau, Pamphile, Morose, Zabre, Finette, Râtâs, Pouni, Bergère,

Si6 Kyrielle de chiens

Quina, Pif, Paf, Pouf & Famine, dont, pour jpeu que ça me chante & si Ton m'en prie, je raconterai l'histoire intimement liée à la mienne,' attendu que ces aimables bêtes qui, d'après une originale formule de Victor Hugo, « suent delà langue & sourient de la queue, » n'ont guère d'autre existence que celle de leurs maîtres. Heureux quiconque les comprend & les choie ainsi qu'il en est soi-même compris & choyé I J'espère prouver, dans le tome deuxième de ces Mémoires, que je leur rendis toujours tintant qu'elles me donnèrent; & si l'une d'elles aboya joyeusement aùlour de mon berceau, je compte.que plusieurs gémiront sur la tombe où ma poussière, encore tiède des baisers de mes bien-aimés survivants, aura rejoint celle des morts chéris à qui je fermai les yeux suivant ce qui devait être l'immuable loi de la Nature, & les cendres aussi des frêles créatures qui auraient dû fermer les miens, s'il y avait quelque part, en haut, en bas ou dans l'espace un esprit intelligent, équitable & logique, au lieu de l'ayeugle & stupide matière qui crée & détruit à tort & à travers, sans conscience ni

Monsieur Touche 2fj

spontaa6i(é. Que de fois 1 ah ! que de fois, en essayant de pénétrer l'éternelle énigme qui oous enveloppe tous, il me monte aux lèvres ce cri de l'un de mes frères de lettres que la vie avait tant éprouvé qu'il en désespéra :

■ Puisque aucune force, aucune, pas même celle qui, prétend-OD, noua tira du néant, ne peut nous empêcher de nous y réfugier, rentrons-y! »

Paris, — Imp. Paul Dupont (CI.) 2.3.8;.