LA MAISON DE M. TIIIERS

A propos, dis-je, on désignant mon ami , monsieur

est avec moi.

— Laisser passer les citoyens ! reprirent en chœur les trois gamins.

C’est merveilleux ! me dit mon camarade, quand

nous fûmes dehors. Gomment avez-vous fait ?

— J’ai ün laisser-passer du Comité central.

— En votre nom ?

Non, je l’ai acheté à la veuve d’un fédéré qui était

fort bien vu par le citoyen Félix Pyat.

— C’est tout un roman.

— Oui, un roman qui me permet de vivre, sans trop de péril, au milieu de la réalité. C’est égal, mon cher ami, déménageons !

Il est dix heures du soir ; je monte la ruoNotre-Damede-Lorette. Ce quartier, maintenant, est désert à cette * heure-là. Je lève les yeux, je vois des flammes hautes que le vent incline et qui éclairent la place Saint-Georges. Je hâte le pas, je suis devant la maison de M. Thiers. Près de la grille ouverte , il y a un factionnaire ; des gardes nationaux ont allumé un grand feu dans la première cour. 11 ne fait pas froid, ils ont allumé du feu pour avoir le plaisir do brûler des chaises et des tableaux oubliés par les déménageurs do la Commune ; le côté droit de l’hôtel a déjà été entamé par les démolisseurs; on voit unepioeho dont le manche s’appuie à une

INQUUÎTUDKS D’UN PASSANT.

dalle descellée, toule la toiture s’effondre, une poutre sort par une fenêtre, les flammes montent. Ne vaudrait-il pas mieux voir celte maison dévorée en une heure par l’incendie (pie de la voir ainsi se vider et s’émietter pendant do longs jours? Il y a dans la cour des voitures à bras, pleines de livres, de coffrets et de linge. Un garde national s'approche du feu pour examiner un petit tableau (ju’il a ramassé près de la porte. Je tends le cou : le tableau représente un satyre qui joue de la flûte. Tout cela est triste et cruel. Ces hommes qui rôdent sont affreux parmi les lueurs du foyer qui les rougit. Je m’en retourne. Je ne songe pas à l’homme politique. Je pense à cette maison où on a travaillé, où on a pensé, où maintenant les livres ne sont plus sur les l’ayons de la bibliothèque, où le fauteuil cher à la rêverie a été brûlé dans la cheminée même près de laquelle il était demeuré pendant.de si long jours; je pense aux témoins d’une longue vie, détruits, dispersés, disparus, aux parents dont on ne trouvera plus les traces dans les chambres aujourd’hui vides, demain écroulées ; je songe enfin à tout ce qui se brise dans une maison qui tombe. Moi, je n’ai pas une maison, je n’ai que quelques chambres dans un a immeuble » qui ne m’appartient pas, et pourtant je frémis à cette seule idée que l’on pourrait un jour — en ce temps, hélas! tout est possible, — entrer brusquement dans ces pauvres chambres, remuer ces meubles médiocres qui rue plaisent, déchirer ces livres, si peu nombreux, mais si connus de mes yeux et de mon esprit, éparpiller ces vers que j’aime pour le plaisir que j’ai pris à les faire, tuer enfin tout ce qui est ma vie, bien plus cruellement (pie si quatre fédérés