FLOURENS ET ROCHEFORT

misérables de Belleville pendant les hivers sans feu et sans pain. Il allait, vraiment, de mansarde en mansarde, interrogeant, consolant, ranimant. Vous vous souvenez de ce que Victor Hugo raconte de la sublime Pauline Roland? L'âme de Flourens ressemblait à l'âme de Pauline Roland. Ce patriote était une sœur de charité. D'ailleurs, politique fiévreux, chercheur d'un eldorado social, il mettait un bras violent au service des causes les plus désespérées ; nul ne fut jamais moins prudent que lui ; il était l'activité elle-même, errante, désordonnée, s'en prenant à tout. L'immobilité lui était interdite; quand on ne le voyait pas s'agiter, c'est qu'il agissait dans l'ombre, mais il agissait toujours. Son amitié avec Henri Rochefortfut intime. Ces deux « turbulents, » l'un par sa plume, l'autre par son bras, faisaient songer l'un à l'autre. Les excès de Rochefort dans l'invective rappelaient les excès de Flourens dans le remûment. Ces deux natures se contredisaient quelquefois; elles étaient liées pourtant. Avez-vous jamais vu, dans quelque atelier, deuxrapins exécuter la farce célèbre qui consiste en ceci, que l'un parle sur n'importe quel sujet, tandis que l'autre, caché sous un manteau derrière son compère, étend les bras et fait les gestes les plus étranges? Rochefort et Flourens faisaient cette farce en politique, celui-ci hâblant, celui-là se démenant ; puis ils se séparèrent. Ce fut le jour des funérailles de Victor Noir. Ce jour-là , Henri Rochefort — il faut lui tenir compte de ceci — préserva d'un danger terrible une multitude d'hommes. Flourens, conséquent avec lui-même, voulait qu'on portât le corps au Père-Lachaise ; — en route, on se serait battu, on aurait agi : c'était ce que voulait

cet agisseur. Il fut vaincu ; la parole triompha ; cent mille cris de « vengeance ! » remplirent l'espace, mais il n'y eut que des cris et quelques tombes violées dans le cimetière de Neuilly. Flourens attendit une occasion meilleure, il attendit en s'agitant. Il était l'homme-barricade. Il ne comprenait pas qu'on marchât sur les pavés; les pavés, selon lui, n'étaient faits que pour s'amonceler en travers des rues et pour abriter des patriotes armés. D'ailleurs, bien qu'il portât constamment l'habit noir, il n'était pas de ces habits noirs qui font faire le coup de feu et qui se cachent pendant qu'on se bat ; il défendait les barricades qu'il avait donné ordre d'élever ; partout où on pouvait mourir, il y allait ; au milieu de la perpétuelle émeute qu'il faisait à lui tout seul, il gardait l'air placide et doux d'un bon jeune homme, la courtoisie exquise d'un gentleman, les yeux étonnés d'un enfant. C'est avec cet air doux, posé, charmant qu'il a dû tomber sous le sabre des gendarmes. Maintenant il est mort. On le juge, on le blâme, on ne peut pas le haïr. C'était un fou qui était un héros. La Commune — telle que la font nos maîtres actuels — n'était pas digne de ce martyr.

Au milieu de tant d'événements horribles et qui intéressent le pays tout entier, dois-je donner place à une douleur qui n'a brisé qu'un seul cœur? Oui, le plus petit détail n'est pas sans importance dans le plus vaste tableau,