LA POSTE ET LE CITOYEN THEIZ

mime, la tête nue, ceints d'une écharpe rouge. Hélas ! du rouge toujours.

Enfin, entre une double haie infinie de gardes nationaux, se resserre une foule démesurée d'hommes, de femmes, d'enfants, recueillis, tristes, quelques-uns en pleurs.

Le long cortège suit les boulevards. Il vient de l'hospice Beaujon, il va au Père-Lachaise ; sur son passage toutes les têtes sont nues. Un homme, à une fenêtre, garde son chapeau; on le hue ; il se découvre. Honte à qui ne salue pas ceux qui sont morts pour une cause qu'ils croyaient juste ! Ne pensez plus, devant ces cadavres qu'on emporte, au mal causé par les hommes qu'ils furent ; ils sont morts, ils sont sacrés. Mais songez, — oh! à cela, songez-y ! — que c'est au crime de quelques-uns qu'est due la mort d'un si grand nombre, et hâtez de tous vos vœux l'heure où s'appesantira sur les coupables, quels qu'ils soient, à quel parti qu'ils appartiennent, l'inexorable vindicte qui précipite les destinées humaines.

Plus de lettres ! Comme au temps du siège, si vous tenez absolument à obtenir des nouvelles de votre mère ou de votre femme, il faudra, s'il vous plaît, vous adresser à des somnambules ou à des tireuses de cartes. La chose n'est pas si compliquée que l'on croit : vous n'êtes pas sans posséder un ruban, une boucle de cheveux, un rien ayant appartenue la personne absente? Cela

110 a l'eau, le mouchard !

suffit. Vous pourrez être informé, heure par heure, de ce quelle dit, de ce qu'elle fait, de ce qu'elle pense. Vous objectez que vous préféreriez vous en tenir à l'ancienne méthode, et qu'il vous serait plus agréable de recevoir une lettre que de consulter un charlatan. Ah! vraiment? Eh bien, je ne vous conseille pas de dire cela tout haut. On vous prendrait pour ce que vous êtes en effet, pour un réactionnaire, et il pourrait vous en cuire. Dans la journée d'hier, un jeune homme se promenait aux Champs-Elysées. Un garde national s'approche et lui demande du feu.

— Je suis vraiment désolé, dit le promeneur, mais mon cigare est éteint.

— Ah! ton cigare est éteint? Ah! tu rougirais de rendre un service à un patriote ? Réactionnaire, va !

Et les injures de pleuvoir, et un groupe de se former, et une femme — une bien aimable personne — de s'écrier : « C'est un ancien sergent de ville ! »

— Oui, oui, c'est un gendarme déguisé.

— Il ressemble à Ernest Picard !

— Il faut le jeter à l'eau !

— A l'eau ! à la Seine ! à la Seine, le mouchard!

Le pauvre garçon fut entouré, entraîné, enlevé ; le groupe était devenu une foule, gardes, femmes, enfants, et répétait sans savoir pourquoi : « A l'eau! qu'on le fusille ! qu'on le pende ! » Les personnes superstitieuses insistaient pour la pendaison, à cause de la corde. D'ailleurs, d'où était venu le démêlé, personne ne le savait plus. Un monsieur me dit :

— Il paraît qu'on l'a arrêté au moment où il allait mettre le feu à l'ambulance du Palais de l'Industrie.