LE VIEUX
C'est un grand vieux au dos voûté — Figure osseuse et gros nez croche - Qui cherche, d'un air embêté, Quelque chose au fond de ses poches.
Son œil s'illumine; il s'assoit.
Il a retrouvé sa torquette
Et la coupe en tremblant des doigts.
Sa face redevient muette.
H a plus de quatre-vingts ans, « Trente-sept » il se le rappelle.
Que de précieux documents On tirerait de sa cervelle!
De sa main droite le vieillard Roule le tabac dans sa paume.
— « Contez-nous donc, père Sicard, Vos aventures de jeune homme. »
Lentement il lève le front, Et lorsque sa pipe est chargée.
D'une voix traînante il répond:
« Les afiFaires sont bien changées! »
Dans un fauteuil il s'est calé Et son regard figé retombe.
Déjà son secret est scellé Aussi bien que dans une tombe.