L'ESPRIT DOIT FAIRE | LA CONQUÊTE DE LA MORT
MARYVONNE. Faites pas attention, M'sieur le docteur... tout est en l'air... on n'a plus le temps de penser à rien... Et Mamzelle est d'un agité... qu'y faut se mettre à trois pour la garder !... C'est-y vraiment qu'elle va mourir?... Mamzelle Florence qui est comme qui dirait not'e p'tite princesse !... C'est pas croyable I... Ça serait un péché du bon Dieu I
POMPÉRAC (paternellement.) Allous, ma fille... Appelez-moi la garde.
MARYVONNE. Oui, M'sieur le docteur...
(Elle sort au fond en s'épongeant les yeux.) DOCTEUR BOLARD (très foid , examinant la chambre
alentour)... Curieusc, la maison... très curieuse... On ne trouve plus ça que dans les vieux quartiers... La rampe de fer forgé est une merveille !...
POMPÉRAC (anxieux et ému.) Mou clier confrèrc...
i;{() LES AMES ENNEMIES
DOCTEUR BOLARD (devant la fenêtre.)... Et ils SOIlt,
ina loi, adossés à Saint-Étienne-du-Mont... On pourrait se croire dans le presbytère... Une veille de Noël... c'est assez piquant !
POMPÉRAC. ... Mon cher confrère, un dernier mot avant qu'ils entrent...
DOCTEUR BOLARD (indiquant le canapé ) Qui est-Ce qui
couche là '?
POMPÉRAC. Le père ou la mère à tour de rôle... une heure par nuit... et tout habillés!... La petite est dans leur lit^à eux... là, dans cette chambre... Ils l'adorent. Monsieur 1... Lui, depuis trois mois, si vous saviez ce qu'il a blanchi !... C'est un vieillard!... Et quant à la mère, elle veille sur sa fille si farouchement que je commence à craindre pour sa raison... Je vous recommande la plus grande prudence !...
DOCTEUR BOLARD. Pardon... pardon, mon cher confrère, comment se fait-il qu'adorant leur fille, ils l'aient mêlée aux furieuses querelles dont vous me parlez, eux qui la savaient atteinte de troubles cardiaques ?... (silence de Pompérac.) Voyons, ils auraient dû la ménager, et surtout... ne pas la faire juge dans ce dernier débat, le plus violent, qui provoqua sa première sjmcope?
POMPÉRAC (très gêné, navré.) Mon Dieu... mou chcr confrère, ils ignoraient qu'elle était malade...
DOCTEUR BOLARD (impitoyable) Est - Ce que VOUS l'ignoriez aussi? (feignant aussitôt une disculpation.) J'cn-
tends, j'entends... Vous n'étiez pas leur médecin de
famille. Je pense, en ellel, que vos occupations de député... Mais on a dû vous mettre au courant. Une maladie de cœur ne tombe pas du ciel. Les antécédents morbides de iMademoiselle Servan, (jnels étaient-ils?
POMPÉRAC. Une fièvre rhumatismale il y a deux ans.
DOCTEUR BOLARD. Eh bien, alors? A quoi songeait-il ce médecin de famille? Il aurait dû s'apercevoir que cette maladie laissait des traces... Vous comprendrez que dans de telles conditions je me dégage ici de toute espèce...
LA GARDE LAÏQUE (une laïque^entrant à droite.) Monsieui'
le docteur...
POMPÉRAC. Gomment va-t-elle?
LA GARDE. Elle vient d'avoir une nouvelle syncope...
POMPÉRAC. Ah !... Quelle durée?
LA GARDE. Huit minutes.
POMPÉRAC. Le pouls?
LA GARDE. Irrégulier, la pression sanguine très faible...
POMPÉRAC. C'est cela... l'asystolie que j'avais relevée...
LA GARDE. Puis, subitement. Mademoiselle a repris connaissance. Alors, comme si de rien n'était, la voilà qui se met à nous parler avec une volubilité... une abondance... Elle a même sauté en bas de son lit... Il n'y avait plus moyen de la maintenir en place... Elle voulait à toute force venir dans
celle chambre : « Je veux revoir le cabinel de travail... je veux revoir le cabinet de travail I » On a dû fermer la porte à clé...
POMPÉRAC En voilà une idée I... (à Boiard.) C'est une nerveuse, une exaltée... (à la garde.) Vous avez donné de la digitale?
LA GARDE. A trois reprises... Monsieur le docteur sait que nous sommes deux depuis ce soir?
POMPÉRAC. Qui ça, vous êtes deux?
LA GARDE. La garde de Madame, une religieuse.
DOCTEUR BOLARD. Ça continue, la concurrence !
POMPÉRAC (à la garde.) Informez Monsieur de notre arrivée. (la rejoignant.) A-t-ou averti les grands parents ?
LA GARDE. Oui, Monsieur le docteur... Mais la grand'mère est allée quand même à la messe de
minuit... (indiquant régllse par la fenêtre.) Elle a emporté
un gilet de flanelle à Mademoiselle pour le faire bénir au contact de la châsse de sainte Geneviève.
( La garde sort à droite et se croise avec Daniel qui entre ; il a vieilli rapidement, plusieurs touffes de cheveux blancs, les traits défaits.)
POMPÉRAC (à Daniel.) Ah ! te voilà... Je te présente mon confrère, M. Boiard.
DANIEL (à Boiard.) Vous m'excuserez. Monsieur, de vous déranger ainsi en pleine nuit...
POMPÉRAC. Nous pourrions entrer auprès de la malade...
DANIEL. Passez, Messieurs, je vous suis (Boiard sort
à droite )
POMPÉRAC (rclenanl Daniel.) Noil paS... NoUS 110
voulons pas de toi... ni de ta femme que j'aperçois là-bas... (baissant la voix.) Les yeux rouges, les mouchoirs, tout cela déprime ta lille... (appelant.) Venez, Madame, venez par ici...
MADELEINE (paraissant.) Je VOUS en suppHe, ne me séparez pas de mon enfant !
POMPÉRAC. Dans son intérêt, il le faut, cela ne sera pas long, patience !
(Il snit Bolard en refermant la porte sur Madeleine et Daniel, celui-ci reste debout impassible, devant la porte... Madeleine se jette sur le canapé et s'enfouit le visage dans les coussins.)
DANIEL ^ dune voix affectueuse.) Madeleine... MADELEINE (dune voix étouffée.) Non... nOU...
DANIEL. Madeleine... Madeleine... nous sommes réconciliés maintenant !...
MADELEINE (sans regarder son mari.) Tu ne pCUX rien
me dire de ce qui console !
DANIEL. Tout se tait devant l'angoisse humaine...
MADELEINE ^ se redressant et le regardant en face.) Ça n'est
pas vrai !... Dieu me parle à moi ! Dieu du moins ne m'abandonnera pas 1
DANIEL (torturé.) Je t'cuvie, Madeleine, je suis le plus à plaindre...
MADELEINE. Oui, je plains ta science qui n'a pas de larmes !...
DANIEL (tristement) Tu l'appelles pourtaut à ton secours...
MADELEINE. Écoute !... écoute !...
DANIEL. Quoi, qu'est-ce que c'est ?
MADELEINE. J'avais cru entendre la petite gémir... Qu'est-ce qu'ils lui font?... Est-ce qu'ils vont rester là longtemps.
DANIEL. Du calme, allons !... Ils viennent d'entrer... Donne-leur le temps de se consulter.
( Une attente.) MADELEINE (tout à coup, allant à Daniel.) Sais-tU CC qUC
j'éprouve, Daniel ? C'est un délai de grâce que Dieu t'accorde : tu peux encore sauver Florence !
DANIEL (tristement.) Moi, la sauver?...
MADELEINE. En joignant tes prières aux miennes !
(Un temps.)
DANIEL. Ton Dieu ne saurait-il être juste sans que nous lui dictions son devoir?
MADELEINE. Ne le blasphème point en ce moment ! J'en ai l'indubitable certitude, en cette nuit de Noël qui doit apporter la joie d'En Haut, la vie de Florence est suspendue à ton repentir !
DANIEL. Mon repentir!...
MADELEINE. Je ne dis même pas ta conversion... Mais s'il y a pour toi une chance sur mille que mon Dieu existe, une sur cent mille, la négligeras-tu ?... Ah ! moi, moi, s'il dépendait de moi de sauver Florence, j'irais mendier à n'importe qui,!... je marcherais pieds nus sur des couteaux jusqu'au bout du monde!... je m'arracherais les ongles!...
LES AMES ENNEMIES i;;r>
je me brûlerais les yeux !... El je ne le demande à toi qu'une pelite prière qui ne coûte rien !... Allons, fais cet effort, laisse tout orgueil... tombe à
genoux ! (elle s'y jette elle-même.)
DANIEL (doLiioureusemcnt.) Mais je ne peux pas, ma pauvre amie !... Mais ça ne servirait à rien du tout !
MADELEINE (se iraîiuiut à ses pieds.) Qui Sait ?... qui
sait'?... Fais-le dans le doute, fais-le avec bumilité... Je sens que toi aussi tu te dis : Qui sait?... Je ne te trahirai devant personne... je te le jure, Daniel !... A genoux avec moi, sauvons Florence !
DANIEL (torturé.) Non, je ne dois pas!... Je ne le dois pas !
MADELEINE f se relevant.) Eli bien ! pas même ce geste, non... pas même une parole sur tes lèvres... mais là, debout, une soumission intime à Dieu, un acquiescement!... Au nom de l'enfant que tu peux sauver!... au nom de nos baisers dont elle est née!.. . Tiens, de toutes mes forces, de tout mon sang, je t'en supplie, oui, je t'en conjure !... (subitement.) Et si mon Dieu n'existait pas, qui offenserais-tu?...
DANIEL. La vérité !
MADELEINE (s écartant de lui avec horreur.) Ah ! malllCU-
reux ! Oui, tu es sublime I... mais comme Satan ! Tu as son orgueil criminel ! tu perds Florence !
DANIEL. Ne répète pas cela, Madeleine, je ne peux le souffrir !
MADELEINE. Tu perds Florence, oui, tu la perds : la main de Dieu s'est abattue sur ton orgueil !
DANIEL (avec une sourde colère.) Alors, si c'esl llioi le
coupable, et Florence l'innocente frappée, eh bien, lant pis : ton Dieu n'est qu'un monstre !
MADELEINE (s agenouillant et crispant ses mains.) MoU
Dieu!... mon Dieu 1... pardonnez-lui son affreux blasphème ! Vous n'allez pas me prendre mon enfant ! Ce n'est pas ma faute !... Ce n'est pas ma faute !... Je veux mon enfant !... Je ne peux pas vous la céder, mon Dieu !... Je sais que c'est mal de vous crier cela, mais je ne peux point !... non, je
ne peux point !... (se redressant et se tournant vers son mari.)
Pourquoi fais-tu de moi une révoltée ?... Pourquoi m'empêches-tu de prier ?
DANIEL. Je ne t'ai rien dit.
MADELEINE. J'entends ta pensée. Entre Dieu et moi elle jette son ombre ! (marchant sur lui.) Et tu oses me dire que ma foi se trompe?... que si mon enfant meurt celte nuit, je ne la retrouverai pas au Ciel, pareille, toute pareille à elle-même... elle qui était unique au monde ?... « Plus de cerveau, plus
dame », C est cela ?... (puis par un bmsqne retour au présent ,>
Et demain matin, quand il fera jour, l'abominable réalité qui me criera : « Elle est morte !... morte !...» Assez ! assez ! arrête-moi donc ! tu ne vois donc pas , que je deviens folle !
DANIEL (la maîtrisant.) Si Dieu existait, il pleurerait...
MADELEINE (se débattant pour se jeter de nouveau contre la
porte.) Laisse-moi !... laisse-moi !... Reviendront- ^Is?... Ah ! tant pis, j'entre, je veux voir ma fille !... mon calice est bu !
DANIEL (prêtant loreiiie.) Les voici cjui reviennent... Tiens-toi !
MADELEINE (dans un revirement defTroi.) Non !...non !...
je ne veux plus les voir...
(Rentrent les deux docteurs.)
DANIEL (à Boiard.) Eli bien, docteur?
MADELEINE (attirée quand même.) Le résultat ?
POMPÉRAC. Et tout d'abord, Madame, du calme... je vous en supplie...
MADELEINE. Le résultat ! Frappezen face! Jemeurs d'attendre !
POMPÉRAC. Nul résultat... du calme, nous aviserons... Tenez, allez voir votre fille ! Mais, par égard pour elle, contraignez-vous !
GRAND-PERE (arrivant en hâte, son pardessus également
neigeux) Eh bien, Daniel?
DANIEL.^Attends... attends...
MADELEINE. Docteur, vous avez beau dire, je devine I...
POMPÉRAC. Vous avez tort. Madame... (ii la pousse
doucement hors de la chambre.) Allez, allez...
GRAND-PERE (au docteur Boiard, aussitôt Madeleine sortie.)
Eh bien, Monsieur?... Vous ne me connaissez pas : je suis le grand-père.
DOCTEUR BOLARD. Mon Dieu, Monsieur, il y a un an qu'il fallait m'appeler. ..
GRAND-PÈRE. Mais votre impression ?...
DOCTEUR BOLARD. On lui donnera delà caféine...
DANIEL ( se contenant.) Et quand rcvicndrez-vous ?... demain matin?...
l.iS LES AMES ENNEMIES
DOCTEUR BOLARD. Le docteur Pompérac suffira... Il a diagnosliqué une asyslolie... C'est parfaitement exact... elle est aiguë... (ii s'éloigne, puis s'arrêtant.) Mademoiselle votre fille semble tenir beaucoup à revoir cette chambre... des souvenirs sans doute... oui, je comprends... Il n'y a plus à cela d'inconvénient... Faites tous ses caprices, Monsieur... (empêchant Daniel <ic raccompagner.) Restcz, je VOUS en prie, ne vous dérangez pas... Adieu, Messieurs...
(II sort. ) DANIEL (à Pompérac.) AlorS, c'cst Vrai ?
POMPÉRAC. Mon pauvre vieux !...
( Il éclate en larmes.)
DANIEL Comment... toi?... toi ?
GRAND-PÈRE. Perdue?... perdue?...
DANIEL. Ce n'est pas possible !... je te dis que ce n'est pas possible !... Cet homme-là a le cœur plus sec qu'une pierre... Ce n'est pas lui qu'il fallait m'amener... Deloncle a bien plus de compétence... Cours chercher Deloncle, voyons !... Pourquoi perds-tu de pareilles minutes !...
POMPÉRAC. C'est toi-même qui as choisi Bolard... lui ou Deloncle, tu sais...
DANIEL (hors de lui.) Je te répète que ce n'est pas possible!... Florence?... Florence?... allons donc!... Il y a de ces infamies du sort qui seraient trop fortes !...
POMPÉRAC Garde ta tête, mon vieil ami, tu vas en avoir besoin pour d'autres !
GRAND-PÈRE (la voix étranglée.) Moil paUVrC pctil...
DANIEL. Ne me dis rien, père, je t'en supplie... et pas de reproches surtout, pas de reproches !
GRAND-PÈRE. Qui songe à t'en faire, malheureux?...
LA GARDE (rentrant furlivemenl.) Monsieur, je CrainS
qu'on ne frappe l'esprit de Mademoiselle, Madame est partie chercher un prêtre.
DANIEL. Ça m'est égal !
POMPÉRAC (à la garde.) Vous en êtes sùrc ?
LA GARDE. Elle l'a dit en sortant à la religieuse. I£t il doit guetter aux environs. Madame n'a jeté qu'un chàle sur ses épaules...
DANIEL. Ça m'est égal 1...
LA GARDE. Et s'il veut entrer auprès d'elle?
DANIEL. Tout ce qu'elle voudra! Dix prêtres!... cent prêtres !... puisque je vous dis que ça m'est égal !
( La garde sort à droite.)
GRAND-PÈRE (triomphant.) Bien, bien, mon fils. POMPÉRAC (à Daniel.) Je me tiens au salon si tu as
besoi de moi... (ll sort à gauche.)
GRAND-PÈRE (aussitôt Pompérac sorti.) Est-ce vrai que la petite ait perdu la foi ?
DANIEL (très vivement.) Non, je ne crois pas ! GRAND-PÈRE. Es-tu bien sûr?
DANIEL (cherchant à se persuader lui-même.) Oui... OUi...
depuis notre conversation elle a communié... le 16 décembre... oui, c'était le 16... chez elle... au
lit... J'en suis sûr maintenant !... (avec une joie passionnée.) Elle croit encore !
GRAND-PÈRE. Dieu soit loué !
LA GARDE LAÏQUE (à la porte de droite.) MoHsieur...
DANIEL (sursautant.) Qu'y a-t-il ?
LA GARDE LAlQUE. Que Monsieur nous aide à la calmer... Elle dit que le docteur lui a permis de venir ici...
DANIEL. J'y vais... j'y vais...
GRAND-PÈRE. Elle a quelque idée de derrière la tête...
(Appuyée au bras de la garde religieuse, Florence apparaît au seuil de la chambre.)
FLORENCE. On veut bien de moi?... Je ne dérange pas trop ?
DANIEL (s'élançant pour la soutenir.) Mais, ma mignonne,
c'est de la folie !...
LA GARDE LAÏQUE. Il fallait m'attendre, Mademoiselle...
GRAND-PÈRE. La chère petite !... la chère petite !
FLORENCE. Le docteur a permis... on ne doit pas gronder...
DANIEL (aux gardes.) Sur le Canapé...
(Elle tombe épuisée sur le canapé à l'entrée de la chambre ; elle est vêtue d'un peignoir blanc, ses cheveux sont dénoués, ses yeux avivés, ses pommettes rouges.)
FLORENCE. Me voilà chez moi...
LA GARDE RELIGIEUSE (lui posant la main sur le front.)
Vous voyez, mon enfant, ce que le cœur désire, Dieu l'accorde. .
FLORENCE (fermant les yeux sous celte caresse.) C'esl l)On,
cela... Encore un peu vos mains sur mon front... C'est doux, cela... On ferait un rêve de paradis... LA GARDE RELIGIEUSE. Ces rèves-là, mon enfant, c'est ce qu'il y a de plus vrai au monde...
LA GARDE LAÏQUE (rivalisant avec l'autre.) PaS d'idéeS
folles. Mademoiselle... pas d'émotion! J'espère qu'on vous gâte... soyez bien sage !...
FLORENCE. Je tâcherai... Laissez-moi, je vous prie... Allez, bon papa... Je vous aime bien !
GRAND-PÈRE. La chère petite !
( Sortent le grand-père à gauche, les deux gardes à droite, et la garde laïque en dernier, ayant remanié l'oreiller de Florence. )
FLORENCE (vivement à Daniel, dès qu'ils sont seuls.) Où eSt
ma mère ?
DANIEL. Sortie, je crois... Dis ce que tu désires, ma chérie ?
FLORENCE. Profiter de son absence pour te parler...
DANIEL. A condition que tu ne te fatigues pas...
FLORENCE. Pour t'avouer une chose intime et grave, pour t'ouvrir ma conscience profonde : mon seul confesseur, c'est toi !
DANIEL (avec une fierté renaissante.) C'est Vrai, Ce que tU
dis là, c'est vrai ?
FLORENCE. Écoute, écoute... Depuis huit jours, je suis une menteuse, une hypocrite...
DANIEL. C'est de la folie !... da voyant prise d'étouffc-
inent.) Tu vois ce qui t'arrive... Repose-toi un peu...
FLORENCE. Non, écoute-moi... Si j'ai tenu à venir dans celte chambre, c'est qu'elle est le sanctuaire de ton travail, de tout ce que j'aime, de tout ce que j'admire...
DANIEL. Quoi donc ?
FLORENCE. Ton œuvre, la science, la vérité !
DANIEL (angoissé.) Florence !... Florence!...
FLORENCE. Oui, c'est ainsi. Quand on est malade, on réfléchit... Et tu m'as conquise, je ne suis plus chrétienne, je n'ai plus la foi...
DANIEL. O mon enfant... mon enfant... (il tiétonrne
la tête.)
FLORENCE. Père, père... regarde-moi... Moi qui pensais te faire un grand bonheur que j'aurais partagé dans tes bras... (mélancoliquement.) C'cst pour ton Noël, petit père...
DANIEL (navré.) Oui... oui... je te remercie, c'est une grande joie... oui, une grande joie... (à lui-méme.) Est-il possible !
FLORENCE (ardemment.) Olî ! dis , maintenant, je suis bien ta fille, n'est-ce pas, je suis bien ta fille !
DANIEL. Ma pauvre enfant !... Mais comment se fait-il... depuis que tu es malade, tu as communié ?... (avidement.) Es-tu bien sùrc que tu n'aies plus la foi ?
FLORENCE (amèrement.) Oh I oui , papa... quand c'est fini, quelque chose vous le dit bien tout bas... C'est vrai, j'ai communié il y a une semaine. . . Quelle
communion!... Personne n'a su... J'espérais croire encore... je voulais croire!... j'étais criminelle de ne plus croire!... Et, jalousement, je m'attachais aux débris de ma foi !... Pendant une seconde, j'eus le seiitiment que la grâce divine m'était rendue, oui, j'allais croire ! Mais tout à coup l'écho de ta voix s'est réveillé dans ma conscience... C'était au moment où je prenais l'hostie... et quand elle fondit dans ma bouche, elle m'y laissa un goût affreux, je ne croyais plus !
DANIEL (torturé.) Assez, mou enfant... assez... assez !
FLORENCE (se ressaisissant.) Non, UOn, écOUtC... D'a-
bord, je l'avoue, l'air m'a manqué... Mon âme étouffait... Il me semblait que le monde entier était glacé... comme un grand cadavre... Mais peu à peu la résignation m'est venue... J'ai fait comme toi... j'ai regardé la vie résolument... comme on serre les dents, tu sais, au moment aigu de la douleur... Et désormais, je crois comprendre ce qu'il y a de pur, ce qu'il y a de fier dans ce nouveau culte, ce qu'il y a de beau à être une victime volontaire sur l'autel de la vérité...
(Elle s'affaisse, épuisée.)
DANIEL. Repose-toi un peu... repose-toi... Si tu savais le bien que tu me fais ! Tu me rends la foi en cette vérité !
FLORENCE (se redressant à demi.) Père, tU ni'as promis
un jour, qu'à toute question que je te poserais sur n'importe quoi, tu me répondrais (un temps.)
DANIEL. Oui, je me souviens... c'était ici... Eli bien, Florence ?
FLORENCE (grave et simple ) Qu'ont dit les médccins ? Vais-je mourir ?
DANIEL (éperdu.) Mais comment veux-lu, mon enfant..
FLORENCE. Père, sois digne de l'effort que je fais... Songe que la vérité t'écoute (une attente.)
DANIEL (détournant les yeux.) Tu pCUX mOUrir.
FLORENCE. C'est bien, papa. (Elle regarde devant elle dans le vide.)
DANIEL (se rapprochant d'elle subitement.) Ma chèrC enfant, ma petite héroïne...
FLORENCE. Non, père, pas de consolations, pas de larmes... J'ai une autre chose à te demander... Vois-tu, papa, je suis restée une petite fille qui rêve encore... C'est plus fort que moi !... Je sais que le paradis est absurde, n'est-ce pas... mais le néant,
pourtant, c'est infâme !... (avec une sourde indignation.)
Est-ce que tout l'effort des milliers de siècles aboutit à rien?... Père, père, je ne peux m'empêcher d'être une àme humaine !... et d'aspirer... oh ! d'aspirer... je ne sais vers quoi 1... Cette conscience de moi qui est plus précieuse que toute la terre... cette flamme d'amour qui me brûle les yeux quand je te regarde... tout cela va-t-il s'éteindre pour toujours dans les ténèbres?... Père, toi^et moi, est-ce que nous ne nous retrouverons jamais, jamais... jamais ? (Daniel
sanglote en se cacliant le visage sur les genoux de Florence.) BraVC
homme qui ne sait pas mentir ! (bruit au dehors.) Ecoute, écoute, voilà maman !
DANIEL (se redressant.) Ma pauvre enfant, elle est là qui t'amène le prêtre !
FLORENCE. ...Et moi aussi, je vais Caire souffrir !
(Madeleine, un châle sur les épaules, ouvre la porte du fond ; une seconde à peine, on entrevoit l'abbé Godulc qui achève de revêtir son surplis, assisté d'un clerc.)
L'ABBÉ GODULE (au dehors.) (( Pax hiiîc domiii ! » LA RELIGIEUSE. « Et omnibus habitantihus in ea ».
( Madeleine referme la porte sur Vabbé et s'avance seule dans la chambre.)
MADELEINE. C'est moi, mon enfant, ne t'effraie pas.
FLORENCE (résolument.) Non, maman, je ne veux pas qu'il entre !
MADELEINE. Mais c'estMonsieur l'abbé, ton confesseur !... (se forçant à sourire.) Une nuit de Noël, il faut que tout le monde communie... Entends-tu la messe à Saint-Étienne?.,.
(Dans le lointain, faible impression de musique d'église.)
FLORENCE. Je ne peux pas recevoir ce sacrement !
MADELEINE (effrayée.). Que veux-tu dire '?... As-tu quelque chose sur la conscience ?
FLORENCE. Je t'ai menti, maman, mais avant de mourir, je veux me purifier...
MADELEINE. Un mensonge, toi?
FLORENCE. Arraclie-nioi donc ces mots des lèvres!
MADELEINE (devinant.) Florence !... Florence !...
FLORENCE (dans un suprême effort.) Je ne suis plus chrétienne, maman... je n'ai plus ta foi !
MADELEINE. Ah! malheureuse!
(Florence s'évanouit) DANIEL (ouvrant la porte du salon.) Vite, PoiTipéraC !
( Pompérac accourt et donne ses soins à Florence, le grand-père le suit.)
MADELEINE (s'agenouillant par terre )Mon Dieu, prenez-la
moi, si vous voulez, mais sauvez son àme !... Je
veux Qu'elle croie !... (se retournant vers Florence.) Je VeUX
que tu croies !... je veux que tu croies !...
DANIEL (à Madeleine, avec une tendresse fraternelle.) Chut !...
chut I... Madeleine.
POMPÉRAC. Elle revient à elle...
GRAND-PÈRE. La chère petite... la chère petite...
MADELEINE (penchée sur l'enfant ) Florence !... Florence !... me reconnais-tu ?... entends-tu ma voix?...
DANIEL. Chut !... chut!... Madeleine...
FLORENCE (rêvant.) ...La douce chose que la foi chrétienne... Le Ciel si proche et le Seigneur Jésus penché sur vous, pour vous recueillir au moment de la mort... comme un petit enfant dans son berceau...
MADELEINE. Mais, c'est ainsi !.., c'est la vérité !... Elle croit !... elle croit !... Merci, mon Dieu I...
FLORENCE (avec une tristesse résignée.) ...Nou, pluS à
cela... Laisse-moi parler... mes forces s'en vont...
Chère... chère maman... (elle caresse les cheveux de sa mère.)
je n'ai trahi ta foi qu'en apparence... (de l'autre main elle attire son père.) Ecoute-moi, père... J'avais raison...
il reste un mystère, un doux mystère... au-delà du Bon Dieu... et au-delà de la science... oui, autre chose... tout autre chose... (extatiquement.) qui enveloppe mon être... magnifiquement...
MADELEINE. Mais c'est Dieu même... mon enfant !... c'est Dieu!
FLORENCE (dans un souffle suprême.) ... VoS mainS... vos mains... (elle rassemble leurs têtes sur sa poitrine.) Au-
dessus... de toutes choses... il y a l'amour... La paix... maintenant... faites la paix... (ils hésitent
encore.)... Olî ! llàtCZ-VOUS... hàteZ-VOUS... (ils semhrassent soudain entre ses mains.) ... Ah! jC leS ai rCYUS!...
comme autrefois!... ja les ai revus!... (eiiebaisse
tout à fait.)
MADELEINE. Florence !... Florence !...
FLORENCE. Père !... père !... tes yeux dans les miens !... je n'ai pas peur... il y a de la lumière...
de la lum... (EUe s'éteint doucement.)
MADELEINE (épouvantée, se relève et court à la porte du fond.)
Ah ! mon père ! mon père !...
(La porte s'est ouverte à son appel, et le prêtre apparaît, les bras ouverts.)
DANIEL (seul, aux pieds du cadavre.) Ma petite FlO-
rence !... ma petite Florence !...
