DOIT PASSER LA PREMIERE

GRAND-PÈRE. La voiture est là... Elle va partir... Descends au moins lui dire adieu !

DANIEL. Ah ! palsambleu !... il ne manquerait plus que ça !

GRAND-PÈRE. Je te dis que tu as tort... que nous avons tort de laisser aux chrétiens la spécialité des beaux mouvements... Cette malheureuse robe, elle l'a achetée sur ses deniers... elle n'est pas riche!... Allons, descends !

DANIEL. Ah ! parlons-en de son dévouement!... Je retrouve ma fille dans un bel état !

GRAND-PÈRE. Dépêche-toi de descendre !... il est temps encore !... Je viens de voir ta femme penchée à la portière de ce triste fiacre qui emmène sa mère comme une victime. Et ta femme pleure... elle est

mortifiée... (l)ruit au dehors, il se hausse sur les pieds à Taiigle

de la feiK^ue ) On cliarge la malle... Daniel, mon petit...

DANIEL. Il n'y a rien de commun entre elle et sa mère !

GRAND-PÈRE. Il v a toujours dans toute àme de lille... (bruit au dehors.) On ferme la portière!... Metstoi à la fenêtre !... un simple geste !...

(Bruit d'une voiture qui démarre.)

Trop tard !... trop tard !... Voilà un souvenir entre loi et ta femme !...

DANIEL. Bon voyage!... bon débarras! Et sais-tu pourquoi cette petite fête... oui, pourquoi on faisait de Florence une enfant de Marie, quitte à lui détraquer le cerveau ?... Je viens de l'apprendre par Pompérac...

GRAND-PÈRE. Laisse-moi tranquille !

DANIEL. Parce que à Saint - Etienne - du -Mont

(il montre l'église par la fenêtre.) là, à CÔté, dimanche prochain, il y a une procession expiatoire... où l'on comptait afficher ma fille!... pour protester contre la nouvelle loi sur l'enseignement congréganiste I... La haine de la science et de la vérité !

GRAND-PÈRE. Ecoute-moi, mon petit... Veux-tu m'écouter !... veux-tu t'arrèter... au lieu de faire le lion en cage!... Ta femme va remonter. Une seule attitude de toi à elle peut tout sauver. Tu vas la revoir comme si rien ne s'était passé...

DANIEL. Même l'oratoire?

GRAND-PÈRE. Mèiue l'oratoire ! Rien!... rien !... te (lis-je. Finissons-en de cette bête d'affaire. Tu vas distribuer tes cadeaux. Nous parlerons de ton voyage.

et tout à l'heure nous déjeunerons, tous de bon cœur.

DANIEL. Mon pauvre papa, nous sommes loin de compte...

(Il s'est assis à son bureau, a tracé deux mois sur sa carte de visite, la glisse dans l'enveloppe, plie le gant noir de l'abbé et l'insère dans l'enveloppe.)

GRAND-PÈRE. Qu'est -ce que tu fais ? (par-dessus l'épaule lie Daniel, il lit l'adresse que celui-ci trace sur Tenveloppe.)

Tu envoies ce gant à l'abbé Godule ?. . . Mais tu es fou ! DANIEL. Je ne peux pourtant pas le garder pour moi !...

GRAND-PÈRE (s'emparant de l'enveloppe.) ...Mais jette

au panier !... jette au panier !...

DANIEL (voulant la reprendre) Non , père, je t'en

prie ! . . .

GRAND-PÈRE (montrant l'adresse.) Il n'IiabitC pluS là...

c'est rue Cujas...

DANIEL. Ah! délicieux!... il s'est encore rapproché de nous !...

GRAND-PÈRE (^retirantla carte de l'enveloppe.) Et CCttC

carte avec : ... « Daniel Servan, de retour chez lui... » Mais ça n'a pas deux sens cela !

DANIEL. Je l'espère bien !

GRAND-PÈRE. Et souligné !... Tu as souligné !

DANIEL. J'ai souligné !

GRAND-PÈRE, Mais c'est la guerre que tu lui déclares ! Tu veux la guerre !

DANIEL (lui arrachant la carte.) Je Suis tout prêt. (Madeleine paraît.)

GRAND-PÈRE. Fais attention !

DANIEL (à Maïuieine.) Je t'attends, Madeleine.

GRAND-PÈRE (affectant une grande jovialité.) A la bonnC

heure !... Et sais-tu pourquoi nous t'attendons? Il me racontait son voyage... C'est prodigieux... Et il nous rapporte des trésors... Appelle Florence... On va faire la distribution... Allons, allons, tout le monde en fête !

(Madeleine le regarde, interloquée, sentant que toute cette liesse sonne faux.)

DANIEL (appuyant.) Laisse-nous, papa... laisse-nous, je te prie !

GRAND-PÈRE (battant en retraite vers la porte.) Eh bien,

alors, c'est moi qui vais chercher la petite... Et je dis qu'on presse le déjeuner... tu permets, Madeleine?... Il m'a poussé un de ces appétits... (basa Daniel <iui tient pour lui la porte ouverte.) PèsC tOUS tCS motS !

(Il sort et Daniel referme la porte.)

MADELEINE. Pardon, Daniel...

DANIEL. Comment va l'enfant?

MADELEINE. Elle est calmée, tout à fait calmée... Cette pauvre maman, elle pensait bien faire... Et tu vois, d'elle-même elle s'est retirée pour ne pas compromettre notre repas de fête...

DANIEL. Ecoute, Madeleine, je tâcherai de me souvenir, en parlant d'elle, qu'elle est ta mère. C'est le plus grand effort dont je sois capable en ce moment-ci.

MADELEINE (se laissant tomber sur une chaise.) Oh!... tU

lui en veux... et à moi aussi... Je n'y étais pour rien dans cette surprise.

DANIEL. Il ne s'agit pas de ça !... L'état de Florence est extrêmement grave. Elle est menacée de névrose mystique ! Et il y a de quoi !... Je sais tout, Madeleine, tout ce qui s'est passé en mon absence. Et j'en suis peiné profondément.

MADELEINE. Quoi?... qu'est-ce que c'est?

DANIEL. Les machinations inqualifiables ourdies ici pour m'enlever ma fille !

MADELEINE (stupéfaite.) Machinations?...

DANIEL. Je connais le coupable.

MADELEINE. Qui?... quel coupable?

DANIEL. Tu ne devines pas? (lui présentant le gant de

1 abbé.) Regarde, Madeleine, on l'a trouvé là.

MADELEINE (troublée.) î.'abbé est venu hier... je ne m'en cache pas.

DANIEL (remettant le gant dans l'enveloppe.) DoUUer UU

coup d'œil dans mon cabinet pour s'assurer que tout était remis en place.

MADELEINE (se levant.) Ah !... Pompérac !... Naturellement !

DANIEL. C'était donc vrai?

MADELEINE. Veux-tu me permettre.de me défendre, et de te dire, moi, exactement la vérité?

DANIEL. Rassieds-toi...

MADELEINE. Non !... C'est vrai, qu'en effet, un jour que le docteur est entré ici... il ne se gênait pas !... il faisait comme chez lui !...

DANIEL. Pour prendre un livre !... C'est mon ami...

MADELEINE Te t'assure que sans ça il y a beau

lemps...

DANIEL. Allons, au fait.

MADELEINE. ...C'est vrai que cette chambre avait subi une transformation...

DANIEL. Une lampe d'église... des vitraux de papier...

MADELEINE. Oui, c'est exact...

DANIEL (sur un ton de reproche intime.) Et ma petite

coupe qui est ébréchée !

MADELEINE. ...Oui, oui, c'est vrai... Mais le père Godule n'y avait aucune part, ça, je te l'affirme ! Il en a été fort contrarié... J'aime autant te l'avouer, c'était ma mère.

DANIEL. Et tu autorisais ce travestissement !

MADELEINE. Il s'est accompli à mon insu! J'étais sortie faire des visites... Tu me crois, j'espère?

DANIEL. Plus que tu ne penses.

MADELEINE. Moi, dès le lendemain, je fis disparaître ces objets... gratter les vitres... et rétablir tout comme auparavant.

DANIEL. Tu as fait cependant une exception dans ce débarras ?

( Il indique le talileau de Rembrandt.)

MADELEINE. Je vois que ton ami perquisitionne consciencieusement !

DANIEL. Pourquoi le crucifix est-il resté là? Pourquoi venait-on dans mon cabinet?

MADELEINE. C'était Florence ! Elle m'avait de-

mandé la permission d'y écrire ses devoirs... Aurai.slu voulu que je la lui refuse? Elle y vint aussi pouises lectures pieuses, ses méditalions de catéchisme... Elle tenait beaucoup à ce crucifix. Il ne déparait l)as ton cabinet : tu es chrélien aussi à ta manière.

DANIEL. Des lectures pieuses!... des méditations !... Est-ce qu'une enfant a besoin de tout ça? Tu ne vois donc pas ce qu'on fait de ta fdle?

MADELEINE. Ceci, mon ami, me regarde, moi. Morence a une àme des plus ferventes.

DANIEL. Insensée que tu es ! Que diras-tu quand ta Florence se sera mis en tête de prendre le voile ?

MADELEINE (sursautant.) Ah I ça, jamais!... Jamais Florence...

DANIEL. ...Ce jour peut venir. D'autres font tout pour le hâter !... Toi-même, malheureuse, tu as toléré lors de sa maladie la plus pernicieuse conspiration !... Ces cierges !... ces oraisons !... cette religieuse !...

MADELEINE. Une garde-malade!... Florence ellemêrrie la réclamait les larmes aux yeux !... elle ne se laissait toucher que par elle !...

DANIEL. Et elle contemplait en cette blanche figure penchée sur elle, à toutes les heures, le modèle vivant de la vie parfaite !... l'incarnation de son rêve ardent qu'elle nous cache encore, mais qui bientôt éclatera sur nous comme un désastre !

MADELEINE. Jamais !... jamais !... Tu perds la tête à tout propos !... N'insiste plus. S'il y avait danger, je crois que je suis là !

DANIEL. Et moi aussi. Mais ne sens-tu pas que si nous avons même inquiétude, c'est que nous avons même intérêt? (geste évasif de Madeleine.) Eh bien, alors? C'était si simple de me consulter... ou tout au moins de me renseigner sur des événements de cette gravité !... Pourquoi ce silence?... Pourquoi ce mystère ?... Dans toutes tes lettres, pas un bout de phrase qui pût éveiller... pas une seule fois !

MADELEINE (d'une assurance grave et candide.) PourqUOi,

Daniel?... Mais tu le sais bien! Parce que de tout temps, depuis notre mariage, tu m'as interdit absolument de jamais te parler de choses religieuses...

(Un temps.)

DANIEL. Oui, c'est ma faute... (un temps.) Regretteslii ce pacte que je t'imposai il y a dix-sept ans?

MADELEINE. Tu me le demandes?

DANIEL. Je te le demande pour la première fois.

MADELEINE. Il ne s'est pas écoulé un jour que je n'aie eu ce regret au fond de moi-même.

DANIEL. Pourquoi, Madeleine?

MADELEINE. Parce qu'un homme et une femme qui s'aiment comine nous, devraient pouvoir se parler de toutes choses.

(Un temps.)

DANIEL. Tu as raison, Madeleine. Et il y a mieux encore : c'est de pouvoir partager toutes choses... n'est-il pas vrai ?

MADELEINE (avec une secrète mélancolie.) C'CSt l'idéal!

DANIEL. Eh bien, Madeleine, j'aurai à te parler

tout à l'heure. Mais, en attendant, envoie -moi Florence.

MADELEINE. Tu veux voir P'iorence?

DANIEL. Elle doit avoir quitté cette robe?...

MADELEINE. Sans doute... sans doute... Nous allons tous nous retrouver ensemble... Nous déjeunons dans un petit instant.

DANIEL. Il me serait impossible de toucher à rien tant que j'aurai ce poids sur la conscience... Je désire la revoir ici tout de suite.

MADELEINE. Ici?... tout de suite?... A cause de cette histoire de... ?

DANIEL. Peut-être bien.

MADELEINE. Mais ce n'est pas du tout ce que tu t'imagines !... Tu risques de lui frapper l'esprit...

DANIEL. A supposer que je me sois trompé, j'ai tout intérêt à m'en convaincre.

MADELEINE (jetant un regard au bouquet.) "La paUVre

petite !... Bon... je te l'amène.

DANIEL. Non, mon amie... Je désire la voir un instant seule... J'aurai à te parler aussitôt après.

MADELEINE. Toute seule... sans moi?

DANIEL. Seule simplement. N'y attache pas ce sens exclusif.

MADELEINE. Mais pourquoi tiens-tu à la voir seule?

DANIEL (s'impatientant.) Le prêtre le fait bien !... Ai-je moins de droit que lui sur mon enfant ?

MADELEINE. Je ne comprends pas !

DANIEL. Je te prie, Madeleine, de m'envoyer Florence.

r>4 LES AMES ENNEMIES

MADELEINE. Bien... bien... Daniel...

(Elle se relire Iciitcnient vers le fond en se retournant vers son mari avec une vague anxiété... Elle ouvre la porte, on aperçoit la salle ;\ manger toutes portes ouvertes, au-delà de l'antichambre, et l'on entend la voix du grand-pére qui pousse une exclamation de soulagement en voyant Madeleine sortir de chez Daniel.)

GRAND-PÈRE. Ah ! enfin !... enfin !

MADELEINE. Prêtez-nous Florence, bon papa... Son père la demande.

GRAND-PÈRE (se montrant sur le seuil.) Les SUrprisCS ?...

Il est temps !.. Nous ne nous tenons plus de curiosité, Florence et moi I... Moi j'ai parié que c'est un

perroquet qu'on lui rapporte !... (appelant du geste vers Ja

salle à manger.) AUons, mignonne, allons 1... allons !...

DANIEL (s'opposant à l'entrée du grand-père.) Non, père,

non !... pas maintenant.

GRAND-PÈRE fanxienx aussitôt.) Hein ?... quoi ? Daniel !

DANIEL. Plus tard, plus tard... (invitant Florence à

entrer.) Vieiis, mon enfant.

(Sortent le grand-père et Madeleine. Florence pénètre dans le cabinet, intimidée, craintive, humiliée ; elle a remis sa robe du début ; Daniel, derrière elle, referme la porte.)

FLORENCE. C'est pour me gronder que tu me fais venir?...

DANIEL. Te gronder!... moi, ma chérie?... (ii lui

prend les deux mains affectueusement.) C'est pOUT te remercier, bien au contraire !... Oui, tout à l'heure, je me suis fâché... On a toujours tort de se fâcher... C'était sans rapport avec toi... pour des misères... des bagatelles...

FLORENCE. Alors c'est vrai? .le ne t'ai pas fait de peine?

DANIEL. Tu m'as fait plaisir au contraire... (allant prendre le bouquet.) Détaclies-cn unc ct mets-la-moi là...

(il lui indique sa boutonnière, elle hésite.) Quoi, tU ne VCUX

pas?

FLORENCE (se décidant.) Oh ! si, papa... Je suis si heureuse que tu ne me grondes pas !

DANIEL. Si, je te gronde !... si .L.. pour autre chose !... Nous avons pleuré de ces beaux yeux-là... Ça se voit encore, et c'est très mal ..

FLORENCE. Non... tout fini... bien essuyés !

DANIEL (lui prenant la tête entre ses mains.) Jamais, tU

m'entends, je ne veux plus que jamais tu pleures pour moi ! Il me faut un sourire dans ces yeux-là... et de la lumière... beaucoup de lumière !

(Il lui baise les paupières qu'elle abaisse délicieusement sous ses lèvres... puis, d'un subit élan, elle lui entoure le cou de ses deux bras.)

FLORENCE. Oh I mon papa !

DANIEL. Celui-là, c'est le meilleur depuis mon retour ! Et j'en veux toujours des comme ça ! FLORENCE. Tant que tu voudras I

DANIEL (l'attirant près de lui sur le canapé). Si l'on refaisait

un peu connaissance?

FLORENCE. Mais c'est tout fait... Seulement, voistu... non, je n'ose pas dire...

DANIEL. Si, dis tout de même... je n'écouterai pas...

m LES AMES ENNEMIES

FLORENCE. Je t'aime mieux sans barbe 1

DANIEL. Eh bien, peut-être... on verra voir...

FLORENCE. Oh ! que tu es gentil !

DANIEL. C'est donc vrai, on n'a pas oublié son vieux papa?

FLORENCE. Veux-tu savoir? Je pensais à toi toute la journée !

DANIEL. Ça, c'est beaucoup...

FLORENCE. Tu ne veux pas me croire? Je venais dans cette chambre à tout moment pour être près de toi !

DANIEL, Tu pensais à moi dans ces prières?

FLORENCE. Gomment, tu sais?... Je n'osais pas le dire... Voilà que j'ai honte !

DANIEL. Honte?... honte?... pourquoi? C'est une bonne pensée.

FLORENCE (vivement.) Oh ! mais j'y faisais autre chose encore! J'y faisais mes devoirs!... Je m'installais là, à ta place à toi ! Dis, tu ne grondes pas ?... Tiens, mes cahiers sont restés là sur le rayon...

DANIEL. Tes cahiers de classe? Voilà mon affaire... Montre-les-moi.

FLORENCE. Ici, tout de suite?

DANIEL. Ici, tout de suite.

FLORENCE (allant les preadre.) Dis, c'est pour être mon professeur?... Oh ! quel bonheur !

DANIEL. Qui sait?... qui sait?... (ll s'installe à sa place

devant son bureau.) Assicds-toi là, en facc de moi. FLORENCE. Comme à un examen, alors?... Je

tremble, tu sais... (elle s'y assied.)

DANIEL. Tu peux te rassurer... (il se met à rêver en la coaleiiiplaiil.)

FLORENCE. Pourquoi me regardes-lu comme ça?

DANIEL. Rien... donne... (apercevant un livre de classe.;

Quel est ce livre?

FLORENCE. Une histoire de France. J'avais pour demain un devoir sur Jeanne d'Arc, (avec flamme.) J'aurais tant voulu être Jeanne d'Arc et entendre des voix qui venaient du Ciel !

DANIEL. Il est achevé?

FLORENCE. Tiens, le voilà.

DANIEL (parcourant le cahier qu'elle lui présente.) Mais ta

rédaction est très incomplète.

FLORENCE. Je t'assure que non...

DANIEL. Fais voir ton livre... Oui, je connais ça... C'est très bien fait... (ii le feuillette.) Nous y voici, « Mort de Jeanne d'Arc »... Pourquoi cet endroit passé au caviar?

(On aperçoit la moitié de la page du manuel barbouillée de noir.)

FLORENCE. Ah! ça?... c'est l'imprimeur qui s'est trompé, on a corrigé.

DANIEL. Tu ne connais* donc pas le procès de Jeanne d'Arc? Et le tribunal qui l'a fait brûler?

FLORENCE. Oui, de méchants prêtres, des hérétiques...

DANIEL. L'évêque Cauchon, un hérétique?

FLORENCE. Oli ! je sais ce que disent les ennemis de l'Eglise ! Mais c'est d'une bêtise à faire pleurer: si l'Eglise avait fait brûler Jeanne d'Arc, est-ce qu'elle viendrait de la béatifier?

m LES AMES ENNEMIES

DANIEL. Ça me suffît comme ça. Passons aux sciences... Tes livres de science?

FLORENCE. Nous n'en avons pas. On fait des dictées.

DANIEL. Voyons tes cahiers.

FLORENCE. Le voici.

DANIEL. Un seul?

FLORENCE. C'est bien assez. Mère Supérieure répète toujours que la science ne vaut rien aux femmes, qu'elle ne nous apprend qu'à raisonner, et que raisonner c'est le péché d'orgueil.

DANIEL. Voyons tout de même... (feuilletant le cahier.)

Chimie, physique, c'est une vraie salade... Sais-tu au moins le sens de ce que tu écris ?. . . ( indiquant un mot.) La gravitation?... qu'est-ce que c'est que la gravitation?

FLORENCE. La gravitation ?... Oh ! c'est bien simple, c'est la terre qui tourne autour du soleil.

DANIEL. Ça, c'est un exemple. Mais la gravitation elle-même?... est-ce une chose qui se touche avec

les doigts?... C'est une... une...? da réponse ne vient pas.)

Une loi, mademoiselle !... Et qu'est-ce qu'une loi?... Ce sont les conditions nécessaires... allons, allons?... qui déterminent?... les phénomènes! Mais tu ne sais rien !

FLORENCE. On ne nous a pas parlé de tout ça... Mais je me souviens de l'homme qui a découvert que la terre tournait ! C'est Galilée !

DANIEL. Qui l'a démontré, soyons exacts. Et qu'est-ce qui t'en a fait souvenir?

FLORENCE. On dit que l'Église l'a condamné pour sa découverte. C'est une autre invention que font les impies pour perdre l'Eglise. Elle l'a condamné parce qu'il voulait prendre la Bible en faute.

DANIEL. Tiens, comment ça?

FLORENCE. Tu ne savais pas?... Il est dit dans la Bible que Josué a arrêté le soleil. C'est une image. Nous parlons comme ça tous les jours quand nous disons que le soleil se lève.

DANIEL. Josué n'a donc pas arrêté le soleil?

FLORENCE. Mais non, bien sûr, puisque c'est la terre qui tourne ! Josué a arrêté la terre.

DANIEL. Ah ! je saisis !... Il y a la nuance.

FLORENCE. Galilée était un chicaneur qui n'a pas volé sa condamnation.

DANIEL. Quoi qu'il en soit, si je te comprends bien, les lois de la nature peuvent suspendre leur cours... comme on retarde l'heure du dîner?

FLORENCE. Naturellement, toutes les fois qu'il y a un miracle, puisque le miracle c'est ce qui dépasse les forces de la nature et n'est opéré que par Dieu seul, (avec enjouement.) A tou tour, maintenant ! Sais-tu combien il y a de sortes de miracles ?

DANIEL. Non... non... j'avoue...

FLORENCE. Trois sortes. Monsieur !!.. Vous ne savez rien!... Veux-tu que je te les dise?... Ça t'intéresse ?

DANIEL. Enormément.

FLORENCE. Il y a le miracle contre la nature, comme celui de Josué, ou celui de la Mer Rouge

lorsque Dieu sépara les flots en deux pour laisser passer les Israélisles...

DANIEL. Ce n'est pas une image?

FLORENCE. Oh ! pas du tout !... Il y a le miracle au-delà de la nature, que la nature pourrait produire et n'a pas produit, comme la guérison instantanée, sans aucun remède... ou malgré les remèdes, (avec

réserve, mais conviction) COmmC lorsqUC le Bon DicU m'»

guérie de ma fièvre...

DANIEL. Va, va toujours...

FLORENCE. Enfin il y a le miracle au-dessus de la nature, le plus grand de tous, que la nature ne produit jamais, comme la résurrection de Notre- Seigneur ou la création de l'homme avec un peu de terre.

(Un temps.)

DANIEL. Je vois, mon enfant, que tu es beaucoup plus forte sur les miracles que sur les sciences.

FLORENCE. C'est que c'est aussi plus important.

DANIEL. Et de nos jours, voit-on des miracles?

FLORENCE. Certainement, quand une personne est assez sainte pour les obtenir, comme, par exemple, Bernadette Soubirous, à Lourdes.

DANIEL (respectueusement.) Et toi , mon enfant, qui pries beaucoup, supposons que tu deviennes aussi sainte qu'elle, et que, pour sauver ma vie au cours d'un voyage, tu demandes à Dieu d'arrêter deux trains qui vont se rencontrer... est-ce que Dieu pourrait, s'il le voulait?...

FLORENCE (se dressant, une flamme de colère dans les yeux.)

Père! père!... tu te moques de moi et des choses sacrées !

DANIEL. Je t'affirme que non !

FLORENCE. Si, je le sens bien ! Mais j'obtiendrai de Dieu un plus grand miracle... et qui t'étonnera cent mille fois plus... et qui te fera regretter ce que tu viens de dire î

DANIEL (se levant à son tour, résolument.) Oui , mOU

enfant, je te permets de prier pour ma conversion. Je t'en remercie même, sans nulle moquerie... (s'approchant dalle.) Mais à Tavenir, ma petite Florence, nous parlerons du Bon Dieu ensemble, et des miracles, et de bien d'autres choses... Et tu me répondras avec confiance, sans rien me cacher de tes pensées intimes... Me le promets-tu ?... Me promets-tu d'agir ainsi?

FLORENCE (avec fermeté.) Cc u'cst pas à toi de me parler de Dieu.

DANIEL. Pourquoi, mon enfant?

FLORENCE. Parce que tu n'y crois pas, papa !

DANIEL. Et si je t'en parle, cependant, si je t'en parle, me répondras-tu?

FLORENCE. Je ne peux pas te le promettre, papa !

DANIEL (sirritant.) Et si je vcux quc tu sois mou amie, que tu me parles de tout, absolument de tout?...

FLORENCE (torturée.) Pas de ces choscs-là !

DANIEL. Et si je l'exige?

FLORENCE (le bravant.) Je ne le ferai pas !

DANIEL. Toi?

FLORENCE. Moi!

DANIEL (après une brève hésitation.) TienS, OUVrC Ça !

( Il lui tend un des paquets enveloppés d'ouate.)

FLORENCE. Ouvrir ça... pourquoi?... Ce n'est pas pour moi... il y a un autre nom...

DANIEL. Oui, Pompérac... je me suis trompé!... Ouvre, c'est pour toi.

(Florence obéit et découvre ainsi un petit Bouddha en porcelaine.)

FLORENCE. Qu'est-ce que c'est, père?

DANIEL (froidement.) Un petit Bouddha. Sais-tu ce qu'ils disent, les gens de Java ?... Que lui aussi il fait des miracles... qu'il suffit de baiser ce bibelot pour être guéri de la fièvre jaune...

FLORENCE (indignée.) Pèrc ! pèrc ! assez !... Tu m'as rapporté cette idole?

DANIEL. Oui, je te la donne.

FLORENCE (avec force.) Je la refuse.

DANIEL. Tu as donc peur? Les premiers chrétiens étaient plus braves !

FLORENCE (frémissante.) Quand ils y touchaient, c'était pour...

DANIEL. Eh bien, fais-le... elle est à toi... va, je te laisse libre.

FLORENCE. Père, lu es sérieux?

DANIEL. Fais-le ! Fais-le !

FLORENCE. Eh bien, voilà I

(Elle lance le bibelot contre le sol où il se fracasse. )

DANIEL (triomphant.) A la bonne heure!... je suis édifié !

GRAND-PÈRE(qui guettait à la porte.) Ah ! çà, tu CS fou!...

Va, mon enfant, va chez ta mère... (ii éconduit Florence et referme la porte à clé.) Mais, malheureux, te rends-tu compte de ton action?

DANIEL. Exactement!

GRAND-PÈRE. En mesures-tu bien la gravité?... tout le contre-coup dans la conscience de cette enfant ?

DANIEL. Absolument!

GRAND-PÈRE. Tu mens ! tu mens !... La voix t'en tremble... et les mains aussi... Tu as peur maintenant de ce que tu as fait !

DANIEL (violemment.) Il m'a été intolérable de voir mon enfant fanatisée, ma propre enfant dressée par les mains de cet homme à entreprendre ma conversion, à me refuser sa confiance, à se méfier même de ma tendresse!... Qui sait la peinture qu'on lui fait de moi !

GRAND-PÈRE. Par amour-propre I... dans un coup de passion!... un pareil outrage aux plus saintes croyances de cette petite !

DANIEL. Non, ce n'est pas vrai ! Ma résolution fut prise dans le calme, avant qu'elle n'entre. Je t'ai déjà dit que j'ai changé de vues...

GRAND-PÈRE. Des menaces en l'air!... De quoi s'agit-il ? de quelle folie ?

DANIEL. La folie, père, le crime de ma vie, c'est il y a de ça dix-sept ans, le jour où moi, libre-

penseur, je me suis laissé mener à l'autel par ma fiancée !

GRAND-PÈRE. A moi maintenant !... à moi, mon petit!...

DANIEL. .le ne t'accuse pas. J'étais majeur. En ce jour-là, je me suis agenouillé devant un mensonge, on m'a glissé au pied un nœud coulant, et aujourd'hui le filet m'enveloppe... Je n'ai plus que le temps de le trancher net !

GRAND-PÈRE (effrayé.) Mais c'est ta vie... c'est toute ta vie que tu remets en cause ?

DANIEL. C'est toute ma vie.

GRAND-PÈRE. Et tu prétends?

DANIEL. Sauver ce qui reste des années perdues, refaire ma vie, libérer mon foyer du prêtre !

GRAND-PÈRE. Mais fou que tu es !... fou, triple fou!... Tu vas au contraire le lui livrer!... Que va faire ta fille après une pareille provocation? Le dire à sa mère, qui s'en ira le redire au prêtre... Et c'est Pompérac qui aura raison : tu sacres un rival de tes propres mains !

DANIEL. Ah ! vertu-dieu !... j'accepte la lutte !

GRAND-PÈRE. Tête de Breton !... Oui, tu te crois fort de la tendresse de ton enfant, contre cet homme qui n'a pas de sexe? La mère d'abord gardera la fille... Et si le prêtre ensuite te prend la mère?

DANIEL (iudigaé.) Si elle t'entendait, le cœur lui lèverait !

GRAND-PÈRE. Il ne s'agit pas de ça ! C'est en toute pureté , c'est inconsciemment qu'une honnête

femme se donne au prêtre... Mais le prêtre, lui, peut l'y aider de toutes ses embûches !

DANIEL. Et lu prétends que c'est un libéral !

GRAND PÈRE. Tant que lu voudras ! Mais c'est un prêtre, c'est ton ennemi ! Le brave homme qu'il est sera prisonnier de l'être farouche qu'il peut devenir ! On ne connaît jamais un prêtre... A ses propres yeux il est un mystère ! Quand j'ai pu te dire de le respecter, c'est comme un fléau dont on fait la

part... (s'emparant de l'enveloppe qui contient le gant.) Uéclîire

cette carte, ou tu es vaincu !

DANIEL (la lui arrachant.) Elle partira. J'admire vraiment tes contradictions !...

GRAND-PÈRE. Mais toute la vie est contradictions ! Tu es un savant, tu fourrerais de la logique partout... Tu es dans le vide, sous la cloche en verre de la machine à faire le vide, et de derrière ce verre tu regardes la vie, l'image eléformée des choses réelles !... C'est clair que le prêtre est un fléau... Mais la femme a besoin du prêtre, donc ce fléau est nécessaire, puisque tuas, toi, besoin de la femme !... Vas-tu lui interdire de se confesser? L'empêcher d'aller à la messe ?

DANIEL. Je laisse ces moyens à Pompérac...

GRAND-PÈRE. Alors?... alors?

DANIEL. La liberté !... la discussion !... Je ne douterai plus de la force des femmes devant la vérité toute nue!... Moi qui aime Madeleine, c'est la pire injure que je lui faisais là... Ce divorce d'âmes est la plaie profonde qui nous ronge tous... Je lui parlerai.

7(i LES AMES ENNEAflES

moi aussi, comme l'autre !... Je sens son esprit tout prêt à me suivre depuis des années... et je me dérobe! Tu vois le résultat : elle qui a pourtant des idées très larges, elle subit l'emprise du fanatisme jusqu'à laisser envoûter sa fille !.... On ne guérit quelqu'un du catholicisme que par l'extirpation radicale !

GRAND-PÈRE. Veux-tu que je te dise? Tu es pis qu'un tyran, tu es un naïf! Jamais le prêtre n'accepte la lutte à armes égales... Comme il connaît mieux la femme que toi ! Nous sommes des enfants à côté de lui ! Ah ! tes arguments ne lui feront pas peur quand il sera seul avec ta femme!... La femme est faite pour l'émotion, essentiellement pour l'émotion. ..Ne pas penser, voilà ce qu'elle demande ! Et tu voudrais, toi, l'y condamner ! A cette complexion si sensitive, tu veux infliger la dure empreinte de ton esprit ? Et à Florence, à Florence aussi ? A ce vivant poème, à cette merveille que tu as pour fille? Tu n'en as pas le droit moralement... tu n'en as pas le droit! Et tu gâcheras tout! tu perdras tout!... la paix heureuse de cette maison où j'ai toute ma vie... où Ton t'attendait depuis deux ans comme le fiancé... ce parfum de jeunesse, cette fête des cœurs qu'on respire ici... que tout le monde t'envie... que Pompérac ne te pardonne pas... Tout cela pourquoi?... Pour une idée !

( Un temps.) DANIEL (douloureusement.) Tu l'aS dit, père, pOUF UUC

idée!... Qui ne viole pas les âmes ne les féconde

pas !... Ce que je vais faire, combien de pères y rêvent tout bas I... depuis combien de temps !... Tous, tous deà lâches !... Leur libre-pensée à eux?... Terrible masque de croquemitaine !... Ils en font parade dans la rue pour brailler aux trousses des curés... Ils rentrent chez eux?... Ils vous le détachent, ils vous le suspendent au porte-manteau, el s'en vont dévotement embrasser leur femme sous l'œil du prêtre... Moi, ça me dégoûte !... Moi, je commence ! . . . Il faut bien enfin que quelqu'un commence!... Ce pays-ci piétine sur place depuis trois siècles!... A l'abîme donc toutes les vieilles ruines, résolument !

GRAND-PÈRE. Tiens, ton génie devient de la folie !... Ce que tu appelles des ruines, mon petit, c'est l'expérience de ton vieux père... C'est quarante ans de paix domestique avec ta sainte mère qui était chrétienne... C'est la leçon de tous nos ancêtres pendant vingt siècles d'histoire de France... C'est la sagesse de tout le passé, de toute la vie 1... Mon lils!... mon fils!... il ne se peut pas que tu oublies tout ça !... et je te supplie... oui, je te conjure...

DANIEI Vois-tu, père, c'est plus fort que moi !...

J'entends l'avenir qui crie en moi!... qui crie pour naître I... Ce que j'ai déterré au bout du monde dans les ténèbres, c'est ma conscience !... Il est une pensée dont je sens à mon front la honte brûlante comme un soufflet de feu!... c'est que les enfants de ma pure Florence seront catholiques !... c'est

(jue j'aurai, moi, multiplié par ma propre chair des fanatiques à perpétuité !...

GRAND-PÈRE. Tous les garçons te seront acquis I DANIEL. Ça m'est égal! Je veux la race 1 je veux toute la race! je veux ma fille!... Mais quand je lui parle, à ma petite Florence, à ma Florence, quand je tiens sa tète précieuse entre mes mains, ([uand je lisse du doigt ses boucles d'or sur sa peau douce... le regard, le regard qu'elle lève vers moi me demande mon aide, à son insu, pour s'évader de l'ombre, pour s'épanouir en pleine lumière, en plein amour !... Et cette aide, moi, je la lui refuse ! Et derrière ces traits adorables, ce qu'il y a au fond d'elle n'est pas à moi !

(On essaye d'ouvrir du dehors la porte du fond que le grand-père a fermée à clef, et l'on entend la voix de Madeleine ; « Daniel... Daniel... s.)

GRAND-PÈRE (se retournant de ce côté.) Non, pas maintenant ! (puis saisissant Daniel par le bras et d'une voix sourde.-

Tu aimes ta fille et tu veux lui dire la vérité?

DANIEL. ...Je crois qu'elle a coûté assez cher, assez de larmes dans les cachots et assez de flammes sur les bûchers !

GRAND-PÈRE. Mais tu n'as pas l'air de me comprendre... Elle est effroyable, la vérité... Moi qui le parle, moi votre petit vieux trottinant qui ne vous apporte ici que sourires et bons mots, veux-tu me connaître ? Veux-tu connaître ce qui se passe en moi quand je suis seul ? les pensées constantes, la pensée unique de mes nuits noires ?... Mais à chaque

matin, mon garçon, la dernière nuit m'a poussé d'un pas vers le trou !... Que me fait l'ensemble de l'univers et les grandes lois de l'évolution que tu découvres ? Je n'ai qu'une destinée individuelle, moi I Et la plus belle, comme la plus noble, qu'estelle, allons ? Une angoisse entre deux parties ! (1)

DANIEL. Mais pas du tout I... je proteste... je...

GRAND-PÈRE. La voilà, mon petit, la vérité que chacun se répète et ne dit à personne ! Ah 1 l'infamie !... oui, l'infamie !... Crois-tu que si, pour détruire la vie, la vie et la mort, et toute l'angoisse, je n'avais qu'un bouton à presser, crois-tu que j'hésiterais?

DANIEL. Père... il est vrai, je ne te connais plus !... C'est toi l'impie, je suis le croyant !... La science qui a dissipétant de vieilles terreurs, la science, unjour...

GRAND-PÈRE. ...Va, va, cultive ta science, scrute tes problèmes... Il faut un hochet pour ne plus penser !... Quand tu auras souffert, et vu souffrir, et vu mourir... tu te poseras alors le seul problème!... Mais toi, époux et père de famille, qui tiens dans ta main la vérité, ferme le poing, ne l'ouvre jamais ! L'illusion aussi a coûté aux hommes des siècles d'efforts devant l'évidence du néant... A force de chimères, tant bien que mal, ils ont inventé un Dieu juste et une autre vie, une vie meilleure... Ça me suffît, ça, pour leur pardonner tout le reste ! Car ce long effort de pitié, ce mensonge sublime,

(1) Le mot est de M. Edmond Thiaudière.

c'est pour les femmes qu'ils l'ont fait, c'est pour leurs sœurs et pour leurs mères, pour leurs épouses et pour leurs filles !... Et lu serais de ces forcenés, mon petit, qui ont l'aberration et l'atrocité de défaire

cela !... (saisissant les deux mains de son fils.) DlS-moi que

non!... Jure-moi que non !... Pour ta Madeleine, pour ta Florence, je t'en conjure les larmes aux yeux : ne touche pas à leur illusion !... Elle est sacrée!

( Un silence intense. Madeleine, qui a fait le tour par la chambre à coucher, paraît sur le seuil aux dernières paroles)

MADELEINE (d'une voix haletante.) Qu'cst-CC que tu as

dit à Florence ?

DANIEL (aussi ému qu'elle.) Elle t'a répété ?

(On voit que le grand-père redouble d'angoisse.)

MADELEINE. Elle n'a pas voulu. Pourquoi l'enfant est-elle bouleversée ?

GRAND-PÈRE. Rien... rien... Madeleine...

MADELEINE. Si !... qu'est-Ce que c'est ? (découvrant les débris par terre.) Qu'a-t-On CaSSé ?

GRAND-PÈRE (inspiré par celte allusion.) Là, t'y VOilà 1...

Le beau malheur !... Un bibelot fragile que son père lui avait rapporté et qu'elle a brisé accidentellement... De là son chagrin, c'est un désespoir! MADELEINE. C'est vrai, Daniel ?

(Regard suppliant du grand-père à Daniel. Daniel se lait.) GRAND-PÈRE(reprenant son ton d'enjouement.) AhlsaprC-

lote !... va-t-on maintenant douter de son vieux ! Ta main, Madeleine... (à Daniel.) Et toi aussi... (il la tient

d'une main el Daniel de l'autre.) VouS ètCS Ce qUC j'ai de

plus cher au uionde... mon image meilleure de la vie... le miracle de l'amour après vingt ans... Mes chers enfants, ne laissez jamais rien vous séparer !

MADELEINE. Pourquoi dites-vous ça, bon papa?

GRAND-PÈRE. Rien, j'exagère. ..lasurprise manquée de la petite robe blanche... J'ai tout arrangé... Daniel consent à tout oublier... Et dimanche prochain il trinquera même avec la grand'mère... (badinant.) Tu lui feras mettre de l'eau dans son vin!... (à Daniel.) Allons, à table !

(Madeleine attend le consentement de Daniel.) DANIEL (vaincu par la pitié.) Oui, si tU VeUX...

GRAND-PÈRE (allant à lui.) Tu es un brave homme î

DANIEL (lui tendant le bouquet de Florence.) Tiens, mctS

ces fleurs...

GRAND-PÈRE (l'emportant, triomphant.) A table !... à

table !...

(Il ouvre toute grande la porte du fond, traverse l'antichambre et envahit la salle à manger.)

Un vase, Maryvonne !... Allons, vite donc ! C'est

jour de fête !... (seretoumant vers Daniel et Madeleine.) Et je

m'en vais vous chercher Florence... Mettons-nous à table, mettons-nous à table !... (n disparaît.)

MADELElNE(anxieusement.)Est-ce vrai, Daniel, ce qu'a dit grand-père ?(Daniei se tait.) Non ? tu vois bien... il y a autre chose!... qu'est-ce que tu as dit à mon enfant?

DANIEL (sous une poussée irrésistible.) Eh bien, tant pis,

je ne peux plus mentir !

MADELEINE. Allons, dis vite !... Quoi ?... qu'est-ce qu'il y a ?

DANIEL. Il y a, Madeleine, qu'en ce moment-ci je souffre le martyre ! Et je te jure que c'est pour ton bonheur !

MADELEINE (enrrayée.) Pour mon bonlieur ?... Je te fais souffrir ? Mais parle !... parle, mon pauvre ami !

DANIEL (d'un suprême effort.) J'ai pris aujourd'hui une résolution,.. Je n'étais pas vraiment ton époux... Je n'étais pas vraiment le père de Florence... (empêchant Madeleine de l'interrompre.) Je le Serai désormais en me montrant à vous tel que je suis...

MADELEINE. A quel propos?...

DANIEL. Ne cherche plus, mon amie, à t'illusionner : je ne suis pas chrétien, je ne crois pas à Dieu...

MADELEINE. Daniel !... Daniel I

DANIEL. Nous parlerons de tout cela ensemble... Peut-être qu'un jour tu penseras comme moi !

MADELEINE (étourdie de stupeur.) M'cnlcver ma foi? Ce n'est pas possible !

DANIEL. T'offrir la mienne en toute liberté.

MADELEINE. Mais c'est en pure perte... c'est insensé !... c'est criminel !

DANIEL. On ne choisit pas son devoir, Madeleine... Toi et Florence vous choisirez vos opinions.

MADELEINE (épouvantée.) Florence aussi?... Tu n'as

pas le droit!.,. (Florence apparaît au fond, au bras du grand-père. Madeleine, beaucoup plus bas.) PaS UU Seul mot!.,. PaS à

l'enfant !

DANIEL (de même.) Elle cst ma fille !

GRAND-PÈRE (au fond.) Comment, vous n'êtes pas encore à table ?

(Il s'avance vers eux, leur amenant F"lorence. Madeleine, la voix étoaft'ée, en un murmure rauque pour Daniel seul.)

MADELEINE. Si tu veux torturer quelqu'un, prendsmoi toute seule 1 Ça, c'est mon droit 1 Qu'elle ignore tout!

DANIEL (résigné, mais confiant.) Je Commencerai donc par toi, Madeleine.

GRAND-PÈRE (les rejoignant.) AUons, je VOUS amène une grande fille bien sage... Et elle veut vous embrasser tous deux... le déjeuner de fête en sera meilleur...

(Tandis que Maryvonne, dans la salle à manger, dépose sur la table la soupière fumante, Florence vient offrir son front à ses parents qui se tiennent impassibles de part et d'autre, scellant de silence leur nouveau pacte d'hostilité ; le grand-père, qui les voit de dos, contemple en souriant le groupe tragique... Au moment où arrive le tour de Madeleine, après Daniel, de donner son baiser à Florence, un brusque sanglot jaillit de sa gorge, elle serre en vain ses doigts sur ses lèvres, elle fond en larmes et tombe sur un siège.)

GRAND-PÈRE. Madeleine!... Madeleine 1...

FLORENCE (se jetant aux pieds de sa mère.) ...Qu'aS-tU,

petite mère?... Pourquoi pleures-tu?

GRAND-PÈRE (à Daniel.) Ah ! malheureux 1

FLORENCE (se redt-essant vers son père.) Qui CSt-Ce qui a

t'ait pleurer maman ?

RIDEAU