TOUTE VERITE ■■■■■■ A SA SPLENDEUR

MADELEINE. Voyons , Maryvonne , dépêchez vous !... Je vous ai dit d'apporter les chaises du salon... Je vous ai dit de préparer le service à thé...

MARYVONNE (invisible.) Me v'ià. Madame, me v'ià qui viens...

MADELEINE. Vous savez que Monsieur attend du monde... Ils vont arriver, et rien ne sera prêt!... Qu'est-ce que vous faites?

MARYVONNE. Je finis la chambre de Mademoiselle...

MADELEINE. A cette heure-ci !

MARYVONNE (se montrant dans le fond, un plumeau d'une main, et de l'autre un objet qu'elle dissimule sous son tablier.»

Madame oublie... Elle m'a envoyée avant le déjeuner faire la commande chez le pâtissier... Des petits fours pour quarante personnes !

MADELEINE. Que tenez-vous là sous votre tablier?

MARYVONNE (confuse.) Moi?... rien...

MADELEINE. Mais si I... (allant à elle et lui forçant la main.)

D'où vient ce livre ?

MARYVONNE (voulant l'épousseter.) Attendez, Madame... Il y a des « minons » dessus...

MADELEINE (très anxieuse.) Ce livre-là était chez ma (ille?... (Maryvonnesetait.) Mais parlez donc !

MARYVONNE (penaude.) ...Il avait glissé dans la ruelle...

MADELEINE. Sous le lit de ma fille?... Voulezvous parler !... Voyons, Maryvonne î

MARYVONNE (se décidant avec violence.) Et puis, tant

pis, puisqu'il s'agit de sa santé !... Ben sûr que Mam'zelle doit être savante depuis un an quelle va au lycée... Mais elle se tuera à ce métier-là !... Elle passe les nuits à lire dans ce livre.

MADELEINE (stupéfaite.) Elle passe les nuits ? . . . Qu'en savez-vous?

MARYVONNE. Dame !... elle le cache sous son traversin...

(On sonne à la porte d'entrée.)

MADELEINE. Allez, ma fille, allez ouvrir... MARYVONNE (tout en s'éioignant.) Que Madame me le rende... Je me ferais gronder par Mademoiselle... MADELEINE. Allez ouvrir !

(Marj'vonne sort.) MADELEINE (à elle-même, considérant le livre.) Florence?...

Florence?... Mais c'est effrayant!

( Au bruit de la porte d'entrée qui s'ouvre, instinctivement elle cache le livre derrière son dos et tend l'oreille.)

MARYVONNE (reparaissant.) C'est pas Ics visites...

(chuchotant ) C'cst Mam'zellc qui rentre d\i lycée !

MADELEINE (appelant.) Viens ici, Florence !

MARYVONNE. Que Madame dise rien... Je me ferais gronder !

MADELEINE. Sortez, Maryvonne !

MARYVONNE (battant en retraite.) La... la... la... la...

j'ai fait une bêtise !

(Maryvonne .sort, et Florence s'avance dans le cabinet ; tenue de ville, une serviette d'ctndiante sous le bras, la coiffure relevée comme une grande personne, l'expression du visage mûrie par une année de fortes études, les yeux cernés. Madeleine a été refermer la porte.)

FLORENCE (vaguement inquiète.) Quoi ? . . . qu'est-Ce

qu'il y a ?

MADELEINE (lui présentant le livre.) Regarde, FlorcnCe.

FLORENCE. Eh bien, maman?

MADELEINE. Oh ! ne me mens pas !

FLORENCE (déposant sa serviette.) C'cst vrai, maman, j'ai lu ce livre.

MADELEINE (anxieusement.) Qui te l'a douué ? Dis,

est-ce ton père?

FLORENCE. Non, je l'ai pris.

MADELEINE (soulagée) Tu as eu grand tort! Tu ne dois rien lire sans ma permission !

FLORENCE. Le livre de mon père ?

MADELEINE. Il ne s'agit pas de ça!... (douloureusement.)

Tu t'es cachée I... tu t'es cachée de moi !

FLORENCE (repentante.) Maman... maman... (elle veut embrasser sa mère.)

MADELEINE. Non, mon enfant, tu ne sais pas la.

peine Cjue lu me fais! (elle se laisse tomber sur le canapé).

FLORENCE (très cmue). Écoute, petite mère, je te

dirai tout... ( elle ôte vivement son chapeau).

MADELEINE (lui indiquant une place à côté d'elle). Assieds-

toi là.

FLORENCE. ... Je ne sais pas comment l'expliquer ça... Voilà longtemps que j'avais envie de le lire, ce livre... Et puis avant-hier, au lycée, des camarades ont parlé de papa et de ce Congrès de... (elle s'arrête court) de cc Cougrès, enfin, qu'il préside. . .

MADELEINE (vivement). Qu'est-ce qu'elles ont dit?

FLORENCE. Oh ! des éloges, de grands éloges... J'étais si fière !... Juliette Mangin l'avait lu, son livre. Alors, tu comprends, moi j'ai eu honte, et je me suis dit que sa propre fille...

MADELEINE. C'est avant-hier, c'est mardi seulement que tu as pris ce livre?... Dis-moi tout, maintenant, raconte-moi tout !

FLORENCE. Oui, le même jour. Vous étiez ici, papa et toi, après le dîner... J'allais entrer pour vous embrasser avant de me coucher... Vous parliez très haut... J'ai frappé deux fois... Vous vous êtes tus immédiatement... (elle indique la table). Ce livre était là, tu l'as écarté.

MADELEINE. Eh bien, après?

FLORENCE. Une fois couchée, je n'ai pas pu dormir. Je cherchais pourquoi vous vous taisiez en m'apercevant. Je pensais, je pensais... J'ai entendu sonner une heure à Saint-Étienne...

MADELEINE. Une heure du matin?

FLORENCE. Je n'y ai plus tenu... J'ai voulu savoir ce qu'il y avait dans ce livre. Je me suis relevée, je suis revenue (indiquant la bibliothèque.) et jc l'ai pris.

MADELEINE. Tu as passé à le lire le reste de la nuit?

(signe d'assentiment de Florence.) Et la nuit Suivante? (même

signe.) Jusqu'à quelle heure ?

FLORENCE. Jusqu'à ce que ma lampe se soit éteinte...

MADELEINE (stupéfaite.» Qu'est-ce que tu dis ? Tu n'as pas dormi de quarante-huit heures ?

FLORENCE. Peut-être... un peu... Je ne sais plus...

MADELEINE. Est-il possible!... Regarde-moi... Et tu ne sentais pas que tu faisais très mal ? Voyons, Florence ?

FLORENCE (lentement.) J'ai gardé ce livre longtemps, longtemps entre mes mains avant de l'ouvrir... Je t'assure, maman, qu'il était vivant, qu'une voix en sortait pour me tenter, qui disait tout bas : Lis-moi ! lis-moi !...

MADELEINE. Ah ! malheureuse, tu avoues donc ! Tu savais mal faire, et néanmoins...

FLORENCE (se levant tout à coup.) Il y avait quelque chose de plus fort que moi !

MADELEINE (elTrayée, la faisant rasseoir.) Tais-toi !... tais-

toi !... Qu'as-tu cru comprendre au livre de ton père ?

FLORENCE (résolument.) A mesure que je lisais, le vertige m'a prise. Les lettres dansaient comme dans une flamme. Je ne m'arrêtais pas aux mots eux-

mêmes... Je devinais le sens en touchant les pages... Elles me brûlaient les doigts, je te jure, maman... Mais plus je souffrais, plus je voulais souffrir jusqu'à la fin... Et quand j'eus fmi, à la dernière page, je compris bien que... Non, je ne peux pas !... Ne me demande pas !

MADELEINE. Si, mon enfant, je veux tout savoir I... Est-ce que ce ne serait pas affreux si le moindre silence nous séparait ?

FLORENCE. Mon père, dans ce livre, fait l'histoire du monde, et n'y parle pas de Dieu.

MADELEINE. Qu'est-ce que je disais ? Tu n'as rien compris au livre de ton père !... C'est un savant, il fait de la science !... Ne juge pas ton père sur des bavardages de lycée... S'il ne fréquente pas l'église comme nous. Dieu Initient compte de ses sentiments. Tous ces problèmes ne nous regardent point. Ton confesseur est renseigné sur toutes ces choses. Il y pense pour nous. Tu lui raconteras ce que tu

m'as dit... (Florence fait un signe de dénégation.) Si, je le

veux !... Et nous, ma chérie, préparons-nous à communier, l'une à côté de l'autre, dimanche prochain... Veux-tu que ce soit dans la chapelle de ton ancien couvent? Je t'y vois encore la première fois !... Tu avais des larmes plein les yeux, ma sainte chérie !... Ah ! je t'assure bien qu'elle est à nous la plus belle part, et que toute la science de ton cher père ne te donnera jamais bonheur pareil !

FLORENCE (avec une gravité soudaine.) Maman !... Maman !... tu ne vois donc pas que je suis une grande

fille V... Depuis longtemps, je devine ce qui se passe entre vous deux à cause de moi...

MADELEINE (bouleversée.) Tais-toi !... tais-toi !

FLORENCE. Oui, c'est horrible de dire ça tout haut !... Nous oublierons dans un instant que j'en ai parlé !... Mais je veux que tu saches que je prie avec toi, et que ton angoisse est mon angoisse!... Laisse-moi donc être ta grande amie...

MADELEINE (saisissant d'une main les mains de sa fille, et de

lautre se cachant les yeux.) ...Ail ! mou enfant, qucl bien tu me fais... et quel mal aussi !... J'espérais que jamais tu ne t'apercevrais... Si tu savais comme j'aime ton père !... C'est la seule question où lui et moi... Prions, prions!.. Dieu nous réserve sa conversion!... Ce sera entre nous comme un secret, un secret précieux !... Mais pour obtenir de Dieu cette grâce, il faut que toi et moi nous restions unies, étroitement unies dans notre foi... C'est bien promis : tes moindres pensées sur ce sujet, tu me les diras?... tu me les diras immédiatement?

FLORENCE (faussement confiante.) Oh ! SOIS sans Crainte... Je scus que notre foi est au-dessus de la science... (s excitant à croire) que c'cst unc Certitude que Dieu luimême nous communique... que c'est une lumière qu'on a en soi !

MADELEINE. C'est cela !... c'est cela !

FLORENCE ... Et puis, toi, tu ne peux pas te tromper!... Est-ce qu'une mère peut jamais se tromper !

MADELEINE. O ma chérie !...

FLORENCE. Et pourtant mon père...

MADELEINE. Eh bien, ton père?

FLORENCE. ...Vois-tu, petite mère, entre vous lieux je ne voudrais pas avoir à choisir, même pour te donner la préférence...

MADELEINE, Mais personne ne te demande de choisir... (alarmée.) Est-cc quc ton père t'en a parlé ?

FLORENCE. Jamais, maman. Mais je me dis pourtant que c'est un grand savant...

MADELEINE. Sans doute... Eh bien?

FLORENCE. ...Et que lui aussi a dû réfléchir à toutes ces choses... Et que lui non plus ne doit pas se tromper... Mais quelle horreur s'il avait raison !

MADELEINE. Voyons, voyons, de quoi parles-tu?

FLORENCE. Mais il ferait tout noir tout à coup !... On n'aurait plus d'air autour de soi pour respirer ! . . . Ce serait atroce !... ce serait la mort... si...

MADELEINE (haletante.) Dis tOUt !... dis tOUt ! FLORENCE (pâlissant d'un intime effroi.) ...Si le Bon

Dieu, maman, n'existait pas !

MADELEINE (épouvantée.) Florence !

FLORENCE (de même.) Maman !... (elle sejettedan.s les bras

de sa mère.) Oh ! gardc-moi !... garde-moi bien !

MADELEINE H'étreignant avec passion.) Ma fille!... ma

niiei

< Daniel qui rentre à la maison et, muni de sa clé, n'a pas sonné à la porte d'entrée, paraît tout à coup à la porte du fond : redingote, chapeau, tenue officielle.)

DANIEL. Tiens... qu'est ce qu'il y a?

MADELEINE. Rien, mon ami... (à Florence.) Va, mon enfant. Ta grand'mère doit venir te chercher.

DANIEL. Cet après-midi ? (il ôte son chapeau.) MADELEINE. Oui, tout à l'iieure. (à Florence.) Va t'ap-

prêter.

DANIEL. Non, non, permets... Je désire qu'elle reste à la maison cet après-midi. Elle t'aidera à

servir le thé. (il ôte ses gants.)

MADELEINE. A ces messieurs ?... C'est impossible.

DANIEL. Pourquoi impossible?

MADELEINE. Je te l'expliquerai.

DANIEL. J'y tiens beaucoup, MADELEINE. C'est impossible !

DANIEL. Madeleine !

MADELEINE. Je t'en prie !

DANIEL (à Florence.) Va danS ta chambrC. (Florence sort

toute interdite.^ Voyons, Madeleine!... Ne sens-tu pas que de pareils incidents sont déplorables devant cette enfant?... Est-ce qu'il va falloir en venir là !... Elle ne saura plus à qui entendre !...

MADELEINE- A qui le dis-tu !

DANIEL. Je t'ai exprimé hier le désir que Florence assiste à cette réunion.

MADELEINE A une réunion de libres-penseurs, membres du Congrès de la Libre-Pensée? C'est à croire, mon ami, que tu perds la tête...

DANIEL (conciliant). Des coufrèrcs étrangers avec lesquels je suis en relations... et qui viennent ici à titre privé... Je peux t'assurer qu'il ne sera pas question..

MADELEINE (railleuse.) Ah ! Pompérac t'a joliment

mené où il le voulait !... Tu le présides, son Congrès d'irréligion !..

DANIEL (résigné.) Tu sais bien, Madeleine, que si j'ai accepté cette présidence, c'est par devoir. . . et justement pour en imposer à certains éléments démagogiques qui sont indignes de nos principes !

MADELEINE. Mais comment donc !.. . Je suis renseignée !. . . C'est toute la canaille socialiste qui leur fera escorte à tes visiteurs, pour venir hurler sous nos fenêtres des acclamations en ton honneur et des outrages pour la religion !

DANIEL. Il ne s'agit pas de ces racontars!... Tu as consulté l'abbé Godule !. . . Voilà sa réponse : des étrangers viennent m'honorer, ma fille doit me fuir comme un réprouvé !... Toujours cet homme entre elle et moi !

MADELEINE. Je ne peux rien voir d'offensant pour toi à ce que Florence aille passer deux heures chez sa grand-mère !

DANIEL. Au moment précis où j'ai besoin d'elle!... Et où l'envoies-tu? A l'Assomption, son ancien couvent !... pour qu'elle y retrouve tous les prestiges de son envoûtement !... Ah ! je comprends maintenant pourquoi ta mère s'est embusquée chez les bonnes Sœurs !

MADELEINE (amèrement.) Il me Semble que Florence est au lycée I... Est-ce conformément à ma volonté?

DANIEL. Ça ne suffît pas !... Je n'ai appliqué là qu'une mesure urgente de salubrité intellectuelle contre un enseignement frelaté !... Mais l'enfant

révèle depuis un an une intelligence exceptionnelle ! Elle tient déjà la tète de sa classe ! Qui sait, un jour, ce qu'elle pourrait devenir, si je m'en occupais... si je la poussais...

MADELEINE (ironiquement.) Ta fille uc Sera pas Une savante... (sérieusement.) Tu ne me feras pas faire un pas de plus.

DANIEL. Je ne réclame qu'un droit naturel. Je suis un étranger pour mon enfant !... Elle ne sait rien de moi, rien de mes travaux !... L'a-t-on jamais vue à mon cours du Collège de France ?... Mes propres livres lui sont interdits...

MADELEINE (sursautant.) Ah ! çà, tu es fou !

DANIEL. ...Chaque fois que je veux causer avec elle d'autre chose que de ses robes ou du beau temps... lui parler un peu sérieusement et profondément de ses études, de ce qui me passionne, de ce qui fait ma vie, tu m'en empêches!... Et pour une fois que l'occasion se présente de lui faire rencontrer des hommes éminents, des hommes de science qui pourraient lui ouvrir des horizons, tu me l'enlèves !

MADELEINE. Non, je la garde !

DANIEL. J'en ai assez !... Est-ce que je suis son père, à la fin ?... ou un personnage de tradition, un meuble de foyer, le mari de sa mère I... Je t'assure, Madeleine, que ça ne peut plus durer !... Il faut absolument changer de système... Ce supplicelà est au-dessus de mes forces 1

MADELEINE. Écoute, Daniel. Loin de moi* la

pensée de vouloir exercer des représailles... Les refus que tu m'obliges à t'opposer me sont encore plus pénibles qu'à toi ! Mais tu sais le pacte que nous avons conclu ? Moi seule d'abord. Convertismoi.

DANIEL. Ah ! ne plaisantons pas, Madeleine !... Est-il possible que depuis seize mois nous piétinions sur la question sans faire un pas?... Que rien ne soit changé dans ton esprit... dans le recoin secret qui n'est pas à nous... et d'où surgissent les certitudes contre nous-mêmes?... Allons, sois sincère, rien de changé ?

MADELEINE (vivement.) Si, moH ami ! Tu as fortifié ma foi chrétienne ! Elle était large, et maintenant je la veux étroite ! Tant qu'à choisir entre ce que tu nommes le fanatisme de ma mère et ton athéisme avec de grandes phrases, ah ! je t'assure bien que je n'hésiterais pas !

DANIEL. Eh! parbleu, tu ne veux pas comprendre !... Depuis un an que je m'épuise en bonne volonté pour t'éclairer, j'ai dédaigné les petites controverses misérables qui t'eussent démontré l'absurdité de tel ou tel dogme !... J'ai tenté de te communiquer un esprit nouveau ! J'espérais te donner une foi plus haute, plus noble, plus calme, plus sereine... Je t'ai fait crédit d'égal à égale, royalement !... Mais je m'aperçois aujourd'hui que tu ne peux rien comprendre à mes efforts !... Ce n'est pas par toi que je suis vaincu, c'est par des larves ancestrales qui sont incrustées aux plis de ton cerveau !... Jamais nous

ne nous mettrons d'accord sur l'essentiel, sur l'éducation de notre enfant, sur les grands actes de la vie !... Nous employons les mêmes mots français et nous ne parlons pas la même langue !... La fonction

humaine par excellence, (se frappant le front violemment.)

la pensée!... nous ne l'exerçons pas de même manière I... Sais-tu, Madeleine, que c'est effroyable d'avoir été aussi mêlés que nous croyions l'être, pour se découvrir aussi étrangers, aussi fermés... aussi ennemis !

(Il tomlje sur une chaise. Un long silence.) MADELEINE (debout devant lui, solennelle.) A qui la

faute ?... Depuis vingt ans que nous sommes mariés, tu n'as pas voulu de mon âme!... Tu n'y crois point I... Ce que tu appelles pensée, je l'appelle âme, moi !... Moi qui t'aimais comme pas une femme n'aime son amant, moi qui mettais tout l'infini dans mon amour, tu imposais silence à mes confidences les plus sacrées !... Je les arrêtais au bord de mes lèvres, au fond de mes yeux 1... Jamais encore je n'ai pu te dire : Je t'aime, comme je voudrais!... Aux heures sublimes de la vie humaine , dans l'ardeur de nos premières étreintes, à la venue de l'enfant, à ton retour de voyage... ici!... (elle montre l'endroit) tu ne scutais donc pas que j'étouffais de joie dans ma solitude?... que j'avais envie de crier vers toi?

DANIEL(sortant d'un rêve et vaguement ému.) Madeleine ?.. .

Madeleine ?

MADELEINE. ...C'était mon àme qui mourait du besoin de s'élancer plus haut avec ton àme dans le grand coup d'aile de l'amour parfait !... Car je crois à ton àme, moi !... Je la vois pour toi I... Je la vois qui me regarde en ce moment !... Je sens ses larmes prêtes à couler!... Mais non... mais nbn... il fallait rester sur la terre... Tu prenais mon corps et refusais mon être... Nous avons été mari et femme, mais pas époux... Et, à la longue, une autre femme vint que tu aimais vraiment... que tu aimes plus que moi... Florence, Daniel !... ne le nie pas !... Car tu ne t'es souvenu de l'àme de ta femme que lorsque tu as convoité l'àme de ta fille pour toutes les richesses de la foi chrétienne que j'ai mises en elle !... Mais moi, Daniel, moi, moi, ingrat !... c'est encore toi que j'aime le plus !

(Elle tombe à son tour sur un siège et pleure dans ses mains.) DANIEL (s'élançant vers elle éperdument.) Madeleine !...

Madeleine!... Moi aussi je t'aime!... autant que tu m'aimes !... de toute ma force !... de tout mon être !... Je voulais pour toi le plus grand bonheur !.,. Le partage total avec moi !... Mais j'ai méconnu la femme en toi... Oui, oui, c'est vrai !... J'ai manqué de tendresse et manqué d'esprit... Tu vois que je dépouille tout amour-propre... Ne parlons plus de cette atroce querelle !... N'y a-t-il au monde que cette question-là!... Tant pis !... tant pis !... J'en ai assez de nous coucher la nuit à côté l'un de l'autre sans désarmer même en dormant!... Nous allons nous aimer, Madeleine !... Nous avons encore la vie

à nous!... Plus tard, plus tard... nous reparlerons de ces grandes choses ensemble... Mais simplement, fraternellement... Ton vœu ancien se réalisera... Tu viendras à moi petit à petit... Je te referai ton âme heure à heure... car je te parlerai ta langue, Madeleine... Je pourvoirai aux besoins de ton âme... Et, en nourriture saine et humaine, tu recevras de moi

l'équivalent de ta foi chrétienne... (mouvement de Madeleine.) Non, non... tais-toi I... Si tu savais comme la vie est bonne!... la vie toute pure!... là sous nos yeux et entre nos. mains !.. . la vie qui est!... Mon Dieu, que je t'aime!... Je ne peux plus me passer de ton amour!... J'ai besoin de ton cœur, j'ai besoin de tes lèvres ! . . . Ah ! je t'en supplie . . . Madeleine ! . . . Madeleine !. . .

MADELEINE (s'abandonnant avec passion.) Daniel I DANIEL (lui prenant les lèvres et l'étreignant.) Chérie !

( On frappe à la porte de l'antichambre. )

DANIEL. Attends... attends... ( n va ouvir -, paraît Maryvonne tout affairée, Daniel agacé.) Quoi, qu'est-Ce que

c'est ?

MARYVONNE. C'est M. l'abbé qui demande Madame !

DANIEL. Ah ! c'est trop fort !

MADELEINE (confuse). Au salon... Maryvonne... j'y vais. . .

DANIEL (claquant la porte.) Qu'est-ce qu'il vieut cucore faire ici?... Je t'arrache un instant de tendresse humaine, il me le vole !. . . Nous causons à deux de

ce qu'il y a de plus intime dans notre vie, il nous écoute!... Nous étions trois!... Lui, toujours lui!

MADELEINE. Je l'en prie, Daniel !... Oui, je suis allée ce matin lui parler de Florence et de cette réunion.

DANIEL. Ah ! par exemple !

MADELEINE. C'était mon devoir de mère chrétienne. Il s'agit là du bien essentiel de mon enfant... Et c'est en raison de la gravité de tes intentions qu'il m'a offert de venir ici t'en parler lui-même cet après-midi.

DANIEL. Allons, allons, c'est toi qu'il demande, et non pas moi ! S'il me croit sorti, c'est un guet-apens ; s'il me sait ici, c'est un défi !

• MADELEINE. Je t'assure que Maryvonne se sera trompée en l'annonçant... Domine tes nerfs...

(elle veut gagner la porte de gauche, ill'en empêche.) ...laisSC-

moi passer.

DANIEL. Prends garde, Madeleine ! Tu vas t'associer de plein gré, cette fois, aux machinations que ta mère et ce prêtre ne cessent d'ourdir depuis trois ans autour de moi, et dont les nœuds se resserrent toujours sur cette famille I

MADELEINE. Voilà les grands mots d'il y a un an... Mais c'est de la folie, de la vraie folie !

DANIEL (allant regarder par la fenêtre.) Tiens, je parie

qu'elle est là, ta mère, cachée dans cette automobile qui vient d'amener l'abbé, sans bruit, et qui est sous pression pour enlever ma fille !

( Il tire le cordon de la sonnette.)

LES AMES ENNEMIES lO.i

MADELEINE (haussani los épaules.) Mais la démarche du père Godule prouve sa iranchise !... Tu n'as jamais pu te débarrasser de cette suspicion depuis ton retour!... Il est pour toi plein de déférence... jusqu'au scrupule !... Quand il in'arrive de lui

parler de toi. . . (voyant Daniel froncer le sourcil.) . . . Enfin,

je te jure que le père Godule est la loyauté, la noblesse même !

DANIEL (jalousement) Ne plaide pas sa grâce avec cette chaleur !

MADELEINE (avec une pointe de sarcasme.) Tu dois le

connaître, tu me l'as choisi !

DANIEL. Pas pour cette besogne de trahison !

MADELEINE (voulant à nouveau gagner la porte.) Je le fais

attendre...

DANIEL (larrètant.) Il peut attendre!... Qu'il te reçoive au confessionnal, c'est son foyer. Ici, c'est le mien.

MADELEINE. Tu n'as pas honte?

(Maryvonne paraît, venant répondre au coup de sonnette.)

DANIEL. Dites à Mademoiselle que je lui défends de quitter sa chambre !

MARYVONNE (abasourdie.) Bien... bien... Monsieur... DANIEL. Fermez la porte! (eiie s'enfuit.)

MADELEINE (prenant un parti.) ÉcOUtC, mOU ami, tU

vas le recevoir ici toi-même.

DANIEL. Non, mon amie, je vais le recevoir ici

devant toi... (il gagne la porte.)

MADELEINE (courant le retenir.) Ah ! je ne VeuX pas !...

Tu n'y pense pas !

DANIEL (la repoussant.; ... Si ! je vais le forcer à sortir de l'ombre, l'homme invisible, et nous verrons de quoi il est fait I

MADELEINE- Mon Dieu!... mon Dieu!...

( Elle reste aux écoutes, angoissée. On entend au dehors les voix de Daniel et du père Godule. Bientôt Daniel reparaît ; il a, d'une rapide contrainte sur lui-même, reconquis l'apparence du sangfroid, il s'efface pour laisser son hôte entrer le premier. C'est un homme de plus de 50 ans, très affable, très prêtre, de très grande mine .)

DANIEL. Entrez, Monsieur l'abbé, entrez, je vous prie...

L'ABBÉ. Bonjour, Madame...

MADELEINE (à labbé, duregard.) Si VOUS Saviez!...

DANIEL. Donnez-vous la peine de vous asseoir... Assieds-toi, Madeleine.

(Ainsi que Madeleine, l'abbé prend place, tenant dans ses mains gantées de soie noire son grand chapeau.)

DANIEL (affectant de l'en croire embarrassé.) VoulcZ-VOUS

me permettre ?...

L'ABBÉ (lui tendant son cnapeau.) Vous êtes trop aimable...

( Daniel le dépose sur son bureau, et comme l'abbé va retirer un gant.)

DANIEL. Les gants aussi, Monsieur l'abbé?... (avec

un geste qui embrasse la chambre.) VoUS êtCS cheZ VOUS !

L'ABBÉ ( sous la brûlure de l'allusion.) Merci... mercl...

(il remet son gant.) De quoi s'agit-il, mcs chers amis ?

MADELEINE. De faire assister ma propre fille à une réunion de libres-penseurs !

L'ABBÉ (feignant un scandale discret.) Mon clier ailli I...

DANIEL. C'est mon affaire. Je garde ma lille quand il me plaît. Et je vous prierai, Monsieur l'abbé, de vous abstenir de toute réflexion à cet égard. Pour ma femme et moi, il s'agit de bien autre chose, de la vérité, Monsieur l'abbé !

L'ABBÉ. C'est donc cela !... Encore... toujours... depuis plus d'un an !

DANIEL. Oui, ce n'est que ça... Et je vous invite à prêter à ma femme toutes vos lumières... ouvertement!

MADELEINE. Daniel !

L'ABBÉ. Non, mon ami, je décline toute part à cette discussion. Ne me faites pas sortir de cette neutralité que vous m'avez demandée vous-même... Et puisque vous m'avez forcé à entrer ici, je ne dirai qu'un mot de conciliation. Votre chère femme souffre intimement de ces controverses. Renoncez à une tentative cruelle et vaine sur sa foi chrétienne, et restaurez votre ancienne concorde par la tolérance réciproque qui est la seule chose presque aussi belle que l'union des âmes.

MADELEINE (avec élan.) Mcrci, mou père !

DANIEL. Pardon, Monsieur, je n'ai pas à me réconcilier avec ma femme, et croyez qu'en ce cas je ne m'adresserais à qui que ce soit.

L'ABBÉ (d'un ton affligé.) Oh !... voilà quc VOUS avcz mal pris mes paroles... Je le savais bien que j'avais tort de me laisser entraîner ici... Je me retire, cette fois, et je n'ai rien dit.

(Il se lève.)

DANIEL. Retirez-vous, si bon vous semble, Monsieur l'abbé. Mais je vous préviens que j'interpréterai votre sortie comme une fuite : vous avez peur de la vérité.

L'ABBÉ (se retournant.) En èteS-VOUS SÙr ?

DANIEL. Tant mieux, alors. Ce que j'ai à vous dire

tient en un mot... (l'Invitant à se rasseoir.) Je VOUS CU

prie... (Tabbé se rasseoit.) Monsieur l'abbé, je fais un pas de plus dans la voie du devoir où je suis entré. Je reprends ma place de prêtre laïque à mon foyer, et je la reprends entière. Dorénavant, sachez-le bien, je me considérerai absolument libre de parler aux miens selon ma conscience. La conversation que j'ai commencée avec toi, Madeleine, je la continuerai avec Florence !

MADELEINE. Je n'accepte point !

L'ABBÉ. Qu'entendez-vous? Me retirer mademoiselle votre fille ?

DANIEL. J'ai trop le respect de la liberté, même chez l'enfant. Ma fille, je crois, va vous trouver le mardi à trois heures pour son instruction religieuse? Je l'autoriserai à persévérertant qu'elle en exprimera le désir. Mais, ce même jour, dans la soirée, je l'interrogerai sur votre entretien.

MADELEINE. Je n'accepte point !

L'ABBÉ (à Madeleine.) De l'jndulgence !

DANIEL. Nulle indulgence ! A vos principes j'opposerai les miens, à vos arguments, les miens encore. Elle choisira. Je ne lui demande pas de penser comme moi. Je veux qu'elle ait le droit de penser

toute seule. Ce droit de l'enfant, l'acceptez-vous '.'

MADELEINE. C'est monstrueux !

L'ABBÉ. Monsieur Servan !... est-il possible!... Je me refuse à croire que vous preniez au sérieux vous-même la proposition si... fantaisiste que vous venez d'émettre !... Deux enseignements contradictoires à cette pauvre petite ! Une enfant choisir à dix-huit ans I

DANIEL. Le voilà l'aveu de votre impuissance!... Vous avez peur de la liberté pour mon enfant, parce qu'elle y trouverait la vérité ! Nous n'avons plus qu'à nous séparer.

L'ABBÉ (se rapprochant de lui au contraire.) VoyOnS ,

voyons. . . Monsieur Servan I . . . Vous voulez le bonheur de votre enfant?... Vous ne voudriez pour rien au monde, j'en suis bien sûr, jeter tout à coup dans son âme paisible un bouleversement aussi brutal... dont la secousse, peut-être, se ferait sentir sur toute sa vie I...0Ù sa santé même, immédiatement, risquerait cette fois de succomber ?...

MADELEINE (douloureusement.) Qui Sait, mon père, si ce n'est déjà fait !

DANIEL (vertement.) Ce n'est pas la raisou, Monsieur Tabbé, qui détraque le cerveau de personne ! Et si le vrai bonheur, que je veux pour ma fille, est en effet plus difficile que celui dont vous l'avez leurrée, plus prompt le remède, plus brève l'épreuve !

L'ABBÉ. Soit, soit... j'admets. Son bonheur ne dépend pas d'elle seule !.. Il y a la conscience de ses semblables qui la jugera!.. Il y a le monde,

Monsieur, que vos théories n'ont pas conquis... Et pour une femme, que de sévérité!... Tranchons le mot, vous voulez en faire une libre-penseuse ! DANIEL. Exactement!

MADELEINE (entre ses dents.) C'cst mOnstrueUX I

L'ABBÉ. Ah! malheureux!.. Vous représentezvous celte pauvre jeune fille entrant dans la vie ces deux mots au front!... Une femme sans religion? C'est presque l'égale d'une femme tombée!... C'est une race sans nom qu'on n'a jamais vue!... Mais vos athées, vos athées eux-mêmes, vous en êtes la preuve... ne veulent pas pour femme d'une librepenseuse !... Ah ! je vous le demande pour cette enfant... et pour sa mère, et pour vous-même qui seriez brûlé comme au fer rouge par les sarcasmes qui l'accueilleraient. . . différez encore de quelques années... attendez au moins que son avenir... que sa situation...

MADELEINE. Ah ! comme c'est juste !

L'ABBÉ (tendant la main à Daniel.) AlloUS, alloUS, UOUS

nous entendons !... Vous êtes un bon père... (souriant) et vous me la laissez !

DANIEL. On ne saurait mieux dire !... Je dois attendre que sa mère l'ait mariée à un catholique, dûment muni de votre approbation !... Et comme les hommes, par le vent qui souffle, n'ont plus la foi, même vos catholiques les mieux pensants, ma fille à son tour recommencera le divorce d'àmes à perpétuité !... Vous prêchez trop bien pour votre saint. Monsieur l'abbé... Avez- vous tout dit?

L'ABBÉ. Toujours ce<soupçon dont vous me faites injure !... Il faut en finir !... Mais si je m'impose de ne pas renoncer au soin spirituel de votre famille, malgré les fonctions si accablantes où l'on m'a appelé, c'est par crainte, Monsieur, que quelqu'autre prêtre, moins averti de la délicatesse de la situation, n'en abusât auprès des vôtres contre vous-même !...

(voyant que Daniel hoche les épaules.) Vous CU doutCZ?... Ce

serait si facile de dire à votre fille — prenons un exemple qui vous touche de près — que votre renom dans le monde est usurpé, que votre découverte d'Océanie est très contestable, très contestée, et, partant de là, de lui montrer que les plus grands savants, passant leur temps à se contredire, s'excommunient au nom de leur idole, pour en arriver, à l'heure qu'il est, à n'être plus sûrs même des grandes lois qu'ils proclamaient il y a vingt ans? Que diriez-vous de cet enseignement-là? Jamais je n'ai fait de telles allusions devant votre fille.

DANIEL. Parbleu, Monsieur, vous avez eu tort de vous gêner !... Sa grand'mère vous a suppléé... J'en conviendrai devant mon enfant!... La science discute, elle sait reconnaître ses erreurs, elle les corrige, et avec beaucoup d'erreurs tombées elle construit enfin une vérité!... Faites-en autant. Messieurs de l'Église !

L'ABBÉ. L'Église, Monsieur, ne se trompe jamais... Ce sont ses membres... oui, parfois... J'en conviens aussi devant votre fille. Mais l'Église, elle, plane infiniment au-dessus des hommes, et survit toujours à

leurs erreurs !... Un tel enseignement ne répond-il pas à la promesse de libéralisme que je vous ai faite?... Est-il de nature à contrarier celui de la science dans l'esprit de Mademoiselle votre fille ?... L'Klglise accepte vos découvertes une fois prouvées, elle les appelle!... Elle ne se réserve pour tout privilège que d'en donner l'interprétation... Vous voyez bien qu'il y a moyen de tout concilier... J'ai pour vos travaux une grande estime... une très grande estime... (spirituellement.) On m'en gronde même... Ne craignez donc pas pour cette chère enfant. C'est sans mon secours que vous auriez à craindre.

MADELEINE. A la bonne heure !

DANIEL. Parole, Monsieur, je demeure stupide devant tant d'adresse 1... Chaque fois que votre barque fait eau, vous sautez dans celle de l'adversaire !... Et plus encore que votre enseignement, je ne redouterais pas pour mon enfant... passez-moi le mot, la contagion de ce jésuitisme !

MADELEINE. Daniel, je t'en prie !

DANIEL. ...Je vous laisserais encore vous ingénier à lui torturer la raison pour qu'elle accouple monstrueusement le oui et le non : votre univers où Dieu est partout, ordonnant tout, où l'homme est créé dès l'origine et à coup sûr par les mains de l'artisan parfait... avec notre univers à nous, où Dieu n'est nulle part, où l'inconscient tend obscurément vers la conscience, où, de l'animal, l'homme se dégage péniblement et à tâtons à travers des myriades de siècles!... Mais renoncez donc à la partiel... Il y

aurait de quoi l'aire hurler ma lille !... Un Dieu ne crée pas de cette façon-là !

L'ABBÉ. Et pourquoi pas?... (avec une restriolion subite.)

Je parle pour moi, non pour l'Eglise, remarquez-le bien... Qu'à l'origine ou à la lin, la conscience soit, voilà le mystère... Fils de la fange ou fils de la brute, l'homme n'en procède pas moins de Dieu... L'évolution n'est qu'une variante de la création... Mais parfaitement !... Le récit biblique est un symbole... Tout le monde l'admet... ou est près de l'admettre... Mais je l'enseigne moi-même à mes jeunes prêtres dans l'Institut que j'ai l'honneur de diriger !

DANIEL. Pourquoi, Monsieur, ne l'enseignez-vous pas à ma fille ? Pourquoi ma fille, même à présent qu'elle est au lycée, doit-elle croire encore, dès qu'elle met les pieds dans une église, que le monde fut créé en six jours... que Jésus-Christ est né d'une vierge et monté au ciel après sa mort... **

MADELEINE. Ne le blasphème point !

DANIEL. Laisse-moi parler!... Pourquoi, Monsieur, sous votre tutelle qui est libérale, ma fille reste-t-elle à la merci de superstitions aussi dégradantes que celles que vos propres missionnaires s'en vont combattre chez les sauvages ?

IvfADELElNE. Brisons ici cette discussion.

DANIEL (àrabbé.) Vous ne répondez pas ?

L'ABBE (avec difficulté.) Il faut , Monsieur, savoir doser la vérité à une enfant, et la préparer avec grande prudence à mieux comprendre sa propre foi...

DANIEL. Tenez, Monsieur l'abbé, j'assiste en vous à un spectacle désolant : vous faites des efforts désespérés vers la liberté, mais vous êtes pris dans la soutane, et le christianisme y étouffera !... J'affranchis ma fille une fois pour toutes.

MADELEINE. Est-il possible !...

L'ABBÉ (avec une amére tristesse.) On voit bien. Monsieur, que vous n'êtes pas chrétien... (sinitant.) Mais vous me permettrez de vous le déclarer : nos pauvres croyances... si enfantines... sont encore plus pleines de vérité que votre science aveugle el si superbe!... Et quand votre fille implorera de l'Eglise le « pourquoi » de sa vie et le « pourquoi » du monde, l'Eglise, Monsieur, les lui donnera immédiatement. . .

MADELEINE. Ah ! comme c'est vrai !

L'ABBÉ. ...Mais vous. Monsieur, qui ne balbutiez que des phénomènes, vous le reconnaissez dans votre livre : la science ne sait rien de ces choses vitales !... C'est dans mille ans... dans deux mille ans (ironiquement.) qu'elle fera la « synthèse de l'univers » !...

MADELEINE. Grand bien vous fasse !

L'ABBÉ. ...En sorte. Monsieur, que quand votre lille viendra vous demander, à vous son père, pourquoi vous l'avez mise dans ce monde, pourquoi ce monde et cette vie d'épreuve, vous lui montrerez dans vos mains vides un peu de matière en évolution... et si cette réponse ne lui suffît point, si elle cherche sa place dans ce rêve inepte, osez donc lui dire sans frémir de regarder en face sa propre mère

pour se souvenir de ses ancêtres ! Et nous verrons ce qu'elle choisira !

MADELEINE. Abominable !

DANIEL (blême de colère.) AsSCZ, MonsicUr !... SortCZ

d'ici !... Vous "êtes indigne d'approcher même la vérité !

MADELEINE (sinterposant.) Daniel !... Daniel !

L'ABBÉ (voyant sa faute, et sincèrement.) Non, UOU, Monsieur... Pardonnez-moi un instant de colêrc... Je ne suis pas venu pour cette discussion où vous m'excitez.,. Je suis venu pour la paix et pour l'amour !... Tenez, Monsieur, je prends sur moi seul ce que je vais vous dire... Je dépouille cet habit qui blesse vos yeux... Ne voyez plus en moi qu'un prêtre du Christ, qui s'adresse à vous dans les mêmes termes que le ferait un pasteur, un protestant... Oui, oui. Monsieur, je restreins mes vœux à cette prière qu'en dehors, s'il faut, de toute Église, vous laissiez le Christ à ces deux âmes, le Sauveur Jésus qui est mort pour elles ? Dites- moi. Monsieur, que vous y consentez !

(Madeleine fond en larmes.)

DANIEL (avec tristesse, mais résolument.) Non, nOU, Monsieur.

L'ABBÉ. Eh bien, pas même!... non, pas même celai... J'irai jusqu'au bout du sacrifice... d'autres diraient du sacrilège... Je suis prêtre, monsieur. Vous ne savez pas ce qu'il y a dans ce mot ! Pour ces deux âmes dont j'ai la charge, je donnerais ici

mes mains à couper! Ne leur faites pas faire le saut dans l'abîme!. . Accordez-moi ce qu'un rabbin juif exigerait lui-même... ce que tout homme humain confesse encore... ce que l'àme angoissée de votre Florence, qui n'a pas qu'un cerveau, Monsieur!... vous réclamera dans les détresses que la vie prépare... et qui sait !... qui sait !... dans l'épouvante de l'agonie !... Dieu !... Dieu, Monsieur !... le grand secours, le grand espoir !... le Dieu Père, enfin !... Tenez, Monsieur, je vous en conjure!... n'arrachez pas Dieu à votre enfant !

MADELEINE (se joignant à l'abbé.) Daniel ?... Daniel?...

DANIEL (avec douleur et émotion.) Si, si, Mousicur.

L'ABBÉ. Ah ! pauvre enfant !...

(Des larmes soudaines lui montent aux yeux, il y porte la main.)

MADELEINE. Mon père !... mon père !...

DANIEL (étonné.) Monsieur l'abbé...

L'ABBÉ (se ressaisissant.) Oui, Monsicur, je plcure. . .

de voir que le monde ne veut plus de Dieu...

MADELEINE. Daniel!... Daniel!... Mais tu le vois bien !.., Nous sommes tous trois ici de braves gens !... Nous ne cherchons ensemble que la justice !... Est-ce que ce cauchemar ne va pas finir ! Ah !... je sens que ton cœur va parler tout seul !

DANIEL (allant à labbé.) Monsieur l'abbé, je vous présente ici mes profondes excuses. J'ai douté longtemps de votre lo3^auté... et vos dehors m'y encourageaient. Je la reconnais entière et je lui rends hommage... Tu m'entends, Madeleine? (sanimant.)

Mais ne l'oubliez pas, Monsieur l'abbé, si vous êtes tenté de me trouver cruel : cette âme humaine que vous m'opposez, c'est la raison qui l'a délivrée du feu des bûchers et du feu de l'enfer. J'ai beau consulter ma .stricte conscience : il faut achever 1 Au fond de l'abîme, le sol est ferme. Et puisque vous nous menacez de la mort, qui est brutale, je veux que ma fille sache la regarder effrontément. Elle sera seule juge de la vérité.

MADELEINE. Et moi, je refuse !... Je refuse, mon père !... Il n'a pas le droit de me prendre ma fille !

DANIEL. Ton droit est entier de lui offrir ta foi, le mien aussi de lui offrir la mienne.

MADELEINE. Ah ! c'est indigne, ce que tu fais là !

DANIEL (fraternellement.) Je t'cR prie, Madeleine...

L'ABBÉ. Il ne me reste. Madame, qu'à m'incliner. Je mets ma confiance dans le secours du Ciel. Ne redoutez pas trop cette concurrence... (se tournam vers Daniel.) A moins toutcfois qu'on ne se dédise ?... M'empêchera-t-on de revoir votre fille?

MADELEINE. Il ne manquerait plus que ça !.. Puisqu'elle est libre !

L'ABBÉ (à Daniel.) Je peux la rcvoir ?

DANIEL (après une brève hésitation.) Si VOUS VOulcz. Je

n'ai qu'une parole.

L'ABBÉ (souriant.) Au revoir, alors... au revoir,

Madame (il gagne la sortie.)

DANIEL. Adieu, Monsieur.

L'ABBE (se retournant du seuil de la porte et corrigeant.)

Non... votre ami... qui jusqu'au bout s'inspirera de

l'esprit du Divin Maître... Je vous laisse à tous ma

bénédiction ! (il esquisse dans l'air le signe de la croix et franchit la porte!

DANIEL. Ah ! par exemple !

MADELEINE (sattachant à la main du prêtre.) Merci, mOU

père, du fond du cœur I . . . merci encore ! ( labbé disparaît.)

DANIEL c refoulant Madeleine dans la chambre et refermant la

porte.) Assez, voyous !

MADELEINE (s'obstinant à suivre le prêtre.) Laisse-moi

passer !

DANIEL. Tu devrais rougir! Tu n'attendais pas qu'il eiît parlé pour l'approuver, pour me blâmer !... Je suis ton mari, lui ton époux !

MADELEINE. Ça, c'est infâme! Le père Godule est un saint homme !

DANIEL. Où en serais-tu donc avec un autre?

MADELEINE. Finissons-en.

DANIEL. Comme tu voudras.

MADELEINE. Puis-je te demander tes intentions?

DANIEL. Exactement ce que je viens de lui dire.

MADELEINE. Tu mettras tes menaces à exécution... et avec Florence ?

DANIEL. Avec Florence !... dès que l'occasion s'en présentera.

MADELEINE. Alors, Daniel, je te rappelle ici ta promesse le jour de nos noces, que tu ferais de ta fille une catholique. Il y a des témoins.

DANIEL. Tu as bonne et longue mémoire, Madeleine !

MADELEINE. Seras-tu parjure à ta parole?

DANIEL. J'étais parjure à ma conscience ! Tout engagement est criminel qui nous fait renoncer aux devoirs futurs !... J'ai commis ce crime envers l'enfant qui n'était pas née !

MADELEINE (prête à routrage.) Et moi... alors... sais-tu

ce que j'ai fait en t'épousant?... Sais-tu quel homme

j'ai épousé?... (se maîtrisant au dernier moment.) Non...

non... Daniel... arrêtons-nous!... c'est effrayant... Avant de nous livrer l'un contre l'autre à quelque violence irréparable, écoute-moi bien!... Pourquoi fais-tu de moi une fanatique?... Je suis une mère, une mère chrétienne qui répond à Dieu de l'àme de sa fille! Une dernière fois: attenteras-tu à la croyance de mon enfant ?

DANIEL (angoissé.) Le devoir suprême peut ressembler parfois au pire forfait... Je veux faire de vous mes deux égales !

MADELEINE (frémissante.) Eh bien alors... je te le dirai en face : tu es un déchu ! tu es un failli !... tu es un menteur !!

DANIEL (sur chaque outrage, en même temps qu'elle.) Madeleine !... Madeleine !... Madeleine I... Madeleine il

(Elle est maintenant contre la porte et va sortir.) DANIEL (courant à elle.) OÙ t'en vaS-tU ?

MADELEINE. Demander à l'abbé ce qui me reste à faire !

DANIEL. Écoute-moi, Madeleine... Si tu franchis le seuil de cette porte, tu m'entends bien?... ces paroles-ci sont solennelles... si tu fais ça, tu n'es

plus ma femme, tu ne m'es plus rien, je ne te connais plus.

(Brève hésitation.)

MADELEINE (violemment.) Tant pis pour moi!... Je sauverai ma fille !

(Elle passe dans l'anlichambre, en claquant la porte derrière elle.j

DANIEL. Ah! malheureuse!... (courant ouvrir la porte du salon.) r lorence !... (puis courant à celle de la chambre.) Florence !... (enfin à celle de l'antichambre ) MaryVOnue !...

OÙ est Mademoiselle?

MADELEINE. Monsieur ne sait pas? C'est comme je viens de dire à Madame... Elle est partie avec sa grand'mère... ^

( On entend claquer la porte d'entrée, Madeleine a quitté la maison.)

DANIEL (s'élançant vers la fenêtre.) Qu'est-Ce que VOUS

dites?... Ma fille est partie?

MARYVONNE. ...Mais je crois bien que oui... elle n'est plus là...

DANIEL. L'avez- vous vue ?... Avez-vous vu sortir ma fille ?

MARYVONNE. Monsieur m'excusera... Je ne l'ai point vue... elle a dû partir avec sa grand'mère en automobile...

DANIEL (dans l'antichambre.) LeS misérablcS !...Vite I...

mon chapeau !...

FLORENCE (s'élançant de la chambre à coucher.) Papa !...

papa I...

DANIEL. Florence!...

(Elle se précipite dans .ses bras.)

FLORENCE. ...Je m'étais cachée... enfermée à clé... je n'ai pas voulu... je n'ai pas voulu que grand'mère m'emmenât !

DANIEL. Elle a essayé?

FLORENCE. ...Elle était furieuse... elle est redescendue avec M. l'abbé... elle lui parlait 1... elle lui parlait !...Maisje suis bien sûrequ'elle va revenir !...

DANIEL (ayant refermé la porte surMaryvonne et seul à présent.

désespéré, avec sa fille.) Ecoutc, nion enfant... c'cst toi maintenant qui remplaces ta mère.

FLORENCE. Père, père... qu'as-tu ?

DANIEL. J'ai un grand chagrin... ma petite Florence... un grand malheur !... Tu ne peux pas comprendre... toi, mon enfant... nous sommes l'un pour l'autre des étrangers... tu ne peux pas savoir, toi, combien je t'aime !... comment je t'aime !... pourquoi je t'aime !... Je suis un homme perdu,

si tu ne m'aimes pas ! (il tombe sur le canapé et fond en larmes.)

FLORENCE (s'altachant à lui de toute sa passion.) Papa !... papa !... mon petit papal... (lui écartant les mains du visage.)

Mais tu ne comprends pas que je t'adore ! que je t'adore tout le temps 1... Je meurs, vois-tu, de ne pas te parler !... de ne pas t'entendre !... C'est toi... c'est toi qui ne soupçonnes pas comment je t'aime... comment je vous aime, oui, tous les deux !... Ce qui se passe entre vous, c'est effrayant... moi, je n'en

sais rien !... je ne veux rien savoir 1... Je suis sûre que je peux vous mettre d'accord !

DANIEL. Non... mon enfant... il n'y a rien à faire...

FLORENCE. Si, si, je le veux 1 Cette pauvre maman, moi, je la comprends !... Elle a besoin de croire, de croire en Dieu, en quelqu'un qui veille sur ceux qu'elle aime !... et qu'après la mort on s'aimera toujours !... Est-ce que ta science ne peut pas faire une petite place à cet espoir-là '/ (Daniel se tait en la regardant.) Père, pourquoi ne me réponds-tu pas ?... Me prends-tu toujours pour une enfant ?... C'est moi, Florence, c'est moi, ta fille, qui m'adresse à toi !... Tu parles aux autres... à des milliers d'hommes... te suis-je donc vraiment une étrangère?... Rien pour Florence?... rien pourFlorence?...

DANIEL (se levant résolument.) Eh bien, OUi, ma flllc,

je te parlerai !... Oui, moi aussi, c'est plus fort que moi !... Depuis ta naissance, j'ai cédé ton âme à ta mère... toute... sans réserve !... Et elle l'a partagée avec un autre... avec ce prêtre choisi par moi... et ils t'ont élevée dans ce qui était pour moi une erreur, dans ce que je savais être un mensonge... Je croyais agir pour ton bien, je croyais le devoir !

FLORENCE. Comme il a fallu que tu m'aimes !

DANIEL. Oui... mon enfant, et il faut que je t'aime bien plus encore pour avoir le courage de ce que je vais faire en ce moment-ci... Ce qui va sortir de ma bouche, voilà plus de dix ans que je l'y ai refoulé 1... Je mordais mes lèvres pour que ce cri ne m'échappât point... Mais maintenant, quoi qu'il

m'en coûte, ma chérie... quoi qu'il m'en coule... je sens le devoir, l'impérieux devoir de le l'apprendre... Et si je suis ému, vois-tu... dl prend à mnins tremblantes la tcle de sa fille.) c'est qUC Cette tête-là CSt

sacrée pour moi...

FLORENCE (émue aussi, mais confiante, le regardant jusqu'au fond des yeux.) Je t'écoutc, père.

(On commence à percevoir faiblement la lointaine rumeur de manifestants au dehors.)

Qu'est-ce que c'est que ça?. ..Tu n'entends pas?...

DANIEL. Ce sont mes amis qu'on accompagne... Tu vas m'aider à les recevoir... Ne l'alarme point... Tu réfléchiras, nous prendrons le temps... des années, s'il faut... Tu m'interrogeras sur n'importe quoi, je te répondrai... Je ne te demande pas, moi, de me croire sur parole... comme l'autre... même si des milliers d'hommes s'en remettent à moi... Je ne viens pas te dire : « Voici la vérité, la seule, qu'on n'a même pas à examiner »... Je viens le dire : « D'après toutes les recherches de mon esprit et toutes les exigences de ma conscience, voici qu'elle est pour moi la vérité... Tu l'examineras, je t'offre mes preuves... J'ai foi en toi ! »

FLORENCE. Père, je préférerais croire ta parole.

(On distingue maintenant au dehors les accents solennels de « l'Internationale » en marche. )

DANIEL. Eh bien, mon enfant, laisse les chimères dont tu m'as parlé. 11 y a mieux que cela. On t'a dit que l'àme est immortelle ? C'est la vie seule qui est

immortelle, non les vivants... Mais c'est ce qui rend la vie sacrée et magnifique... c'est qu'elle est brève, c'est qu'elle est unique pour chacun de nous... et c'est aussi que par tes pensées, par tes actions, par ta noblesse, tu peux rayonner au-delà de ta vie sur ceux qui viendront après toi... Acceptes-tu ce sacrifice-là ?

FLORENCE (très pâle) ...Four moi, oui, père... mais pas pour toi !

DANIEL (ému, lui serrant la main.) Courage, UIOU enfant !... L'épreuve est faite !... On t'a bercée de pures légendes sur les origines de l'univers... Il n'y a ni origine, ni fin, mais, comme une ronde sans cesse renouée dans l'infini, l'éternel déroulement des mondes !... Et il n'y a pas de « pourquoi » aux choses... Dieu n'est qu'un mot qui fut sublime ou exécrable selon les hommes... Je ne vois point de Dieu.

FLORENCE (suffoquée.) Père !... père !... assez !

DANIEL. Courage, mon enfant !... J'ai foi en toi !... Adam n'est pas sorti des mains de Dieu dans le jardin d'Eden... Je l'ai retrouvé, Adam, au fond de la terre !... Sa naissance a duré des milliers de siècles... Venue de bien bas, l'humanité s'est ennoblie!... Sous ses premiers gestes de douleur... en portant ses mains à son front... ses poils lui sont tombés de la face !... Ses yeux se sont éclairés d'une aube de pensée !... elle a remué les lèvres!..! elle a parlé!... C'est plus beau, cela, que toutes les légendes !

( I^hymne révolutionnaire «;clale maintenant sous les fenêtres du cabinet. Madeleine est rentrée dans l'appartement, on l'entend qui interpelle la bonne : « Mais non, Maryvonne, elle est lei, dans la maison ! Florence ? Florence b ?)

FLORENCE ( effrayée, à son père.) Voilà maman !

DANIEL. Reste !... écoule-moi !... Ne rougissons pas !.,. Il faut poursuivre l'ascension tragique !...

(indiquant la fenêtre.) Cette foulc CSClaVC qul n'a paS

encore une âme sereine, il faut l'aimer, il faut l'élever !... Les héros déjà ont atteint la cime, et Jésus- Christ même, que tu adores comme Dieu, est plus grand que ça, ma chère enfant : il est sorti des entrailles profondes de toute la race pour accomplir cet idéal !

MADELEINE (qui sur la lin de ce discours s'est jetée ilans la chambre, les yeux égarés, cherchant sa fille.) Que lui dis-tU ?

DANIEL. La vérité !

MADELEINE. Ah ! misérable!

FLORENCE. Maman !... papa !...

DANIEL. J'ai fait mon devoir !

GRAND-PÈRE (survenant.) Mais VOUS ètCS fouS !...

Quoi?... qu'est-ce qu'il y a?

MADELEINE. Nous ne resterons pas dans cette maison un instant de plus !...

DANIEL. Le voilà, le conseil qu'il t'a donné I... Dis d'où tu viens ?... Ose donc me le dire !

MADELEINE. D'où il me plaît 1...

GRAND-PÈRE. Mais, forcenés...

FLORENCE (le cœur broyé entre les deux.) Je VOUS en

supplie !...

GRAND-PÈRE (aux deux femmes.) Allez VOUS- en !...

(il Florence seule.) Va-t'en !... va-t'cn !...

FLORENCE (étourdie d'angoisse, d'un souffle très faible.)

Non !... je ne veux pas !...

GRAND-PERE (aux parents, dont il s'efTorce de masquer la vue

à lenfant.) Cette visiou d'enfer pour toute sa vie !

MADELEINE (s'emparant de sa fille. ) C'est la dernière qu'elle aura ici !...

( Au chant de 1' « Internationale » succède tout à coup une acclamation formidable : « Vive Servan!... vive Servan !... vive Servan ! » )

POMPÉRAC (se précipitant dans la cliambre.) MetS-toi à la

fenêtre !... vite à la fenêtre !... (iUouvre toute grande.

et s'adresse à la foule.) Il va VOUS parler !...

(Clameur immense et comme visible tant elle est proche.) MADELEINE (en même temps, entraînant Florence malgré elle. )

Suis-moi, Florence !

DANIEL. Et tu t'en vas?

MADELEINE. Immédiatement !

GRAND-PÈRE (à Florence.) Ne les écoutc pas !... ne les écoute pas !...

DANIEL. Eh bien, va-t'en... cours le rejoindre!... Va-t'en !... va-t'en !... je garde le foyer !... je garde

ma fille ! (il s'avance vers Florence.)

MADELEINE (étendant les bras devant son enfant. ) Ne la

touche pas !

(Florence, livide, sans un mot, porte la main à sa poitrine, et tombe tout d'une masse aux pieds de ses parents. )

MADELEINE, DANIEL ET GRAND-PÈRE (dun seul cri.)

Ma fille !.. Florence !.. Florence I... DANIEL. Vite !... Pompérac ....

( Pompérac se retourne, abasourdi, et ne fait qu'un liond jusqu'à l'enfant.)

GRAND-PÈRE. Les malheureux !

(Tandis que Pompérac ausculte Florence.) MADELEINE (dans la terreur de la réponse.) Eli bien...

vit-elle ?... vit-elle encore ?

POMPÉRAC... Elle vit !... elle vit !...

DANIEL (passionnément, instinctivement.) Mon DieU ! mon

Dieu !

( L'ovation redouble au dehors.)

RIDEAU