FÉE (A.-L.-A
Les Livres sont des amis, a-t-on dit, et personne plus que moi n'est disposé à les qualifier ainsi ; j'ajouterai
aïO BIBLIOPHIIIANA
même que, parmi ces amis, il en est vers lesquels on se sent attiré par des sympathies si nombreuses qu'on serait tenté de voir en eux des parents dignes de tout notre respect et de tout notre amour.
Une bibliothèque qui les réunit tous devient une sorte d'assemblée de famille, à laquelle on peut demander des conseils ou des consolations. Ecoutez-les parler, les uns avec enjouement, les autres avec gravité : tous vous diront, en bons termes, ce qu'il faudrait que vous fissiez pour être sage et heureux. Us vous instruisent en vous récréant, et, sans se lasser jamais, répandent sur vous des trésors inappréciables de douce morale et de saine philosophie ; ceux même qui ne peuvent vous convaincre font entendre à votre oreille des sons harmonieux, dont les combinaisons savantes vous émeuvent comme le ferait une musique délicieuse.
Ainsi rassemblés, ces auteurs forment une société choisie, composée des gens que vous aimez le mieux. Discrets et spirituels, ils parlent quand on le désire, se taisent quand on le veut ; jamais incommodes, et toujours complaisants. Plusieurs d'entre eux se sont fait connaître à vous dès votre entrée dans la vie; les autres seulement à la maturité de l'âge, ou même dans la vieillesse. Ceux-ci vous ont laissé passer sur la terre sans rien perdre de leur éternelle jeunesse-, ceux-là vous permettent de deviner que le temps a marché pour eux, comme il a marché pour vous.
(Voyage autour de ma Bibliothèque.)
LA FIZELIÉRE (Albert de)
Avoir des livres! Là n'est point la grande affaire. Il est facile d'en remplir des armoires,., et des greniers. Il suf-
BIBII0PH1L1ANA 311
fit, pour cela, de posséder beaucoup d'argent, un peu de patience et un bon libraire.... Mais aimer les livres, c'est autre chose.
Aimer les livres, entrer avec eux en commerce familier, les connaître, les consulter avec discernement : c'est tout un art-, c'est presque une profession. Flairer avec l'instinct du limier — sous le veau crasseux ou le parchemin recroquevillé — le parfum d'esprit ou de raison, de science ou de bon sens dont ces pages du vieux temps sont imprégnées-, tomber juste sur celui qui doit nous instruire, nous intéresser ou seulement nous plaire; trouver, sans se tromper d'un feuillet, l'endroit précis de ce bouquin méprisé du passant, où git la leçon qu'on cherche, la consolation qu'on attend, le fait qui éclaire ou le mot qui éclate : oh ! ceci est la pierre de touche de l'amour des livres...
A qui sait aimer les livres, peu de livres suffisent. Le secret est de savoir s'en servir et d'en extraire les trésors infinis et sans cesse renaissants que le génie et la science y ont fait entrer.
(Jules Janin et sa Bibliothèque.)
FONTAINE (Charles)
... Mais à la vérité, de vos beaux livres, qui en voudra voir, se faut depescher d'en achetter (comme disoit Rabelais, que tu ne daignes nommer expressément, sinon par le nom d'Aristophane) car après la première impression, ne s'en fera plus.
(Quintil Censeur.)
212 BIBLIOPHILIANA
FONTAINE, DE RESBECQ
Pour être sage et profiter, un bibliophile ne doit posséder que ce qui sera éternellement beau et vraiment grand, par la pensée comme par l'expression.
{Promenades sur les quais de Paris.)