LETTRE DU BIBLIOPHILE JACOB

otatOU%EUX VU UV%E

re qt>i plu ma contola

v e vous remercie, mon cher ami, d'avoir bien voulu me communiquer les bonnes feuilles de votre intéressant et charmant ouvrage. C'est une sorte de droit du seigneur, que vous accordez à un vieux bibliophile, qui est enchanté de pouvoir vous lire et vous applaudir avant tout le monde.

Amoureux du Livre ! Vous commenciez à l'être, lorsque je l'étais déjà depuis longtemps. Il y a qua-

XÎj PRÉFACE.

rante ans de cela (i), s'il vous en souvient; vous étiez bien jeune, je n étais pas encore bien vieux, et je puis dire que si je ne vous ai point appris à aimer les livres, je ne vous ai pas empêché de les aimer. Je vous voyais ayant toujours un volume de poésie en poche ou à la main, et ce volume de poésie, qui ne changeait pas souvent quand c'était André Chénier ou Millevoye , ce volume-là fut le premier livre de vos amours. C'est lui qui vous a fait poëte.

Je suis heureux, mon cher ami, de vous retrouver, à quarante ans d'intervalle, aimant encore les livres et ne vous lassant pas de les aimer. Votre ouvrage est, en quelque sorte, un chant d'amour et de triomphe en l'honneur du Livre, le vrai dieu des lettrés, ce vrai dieu bienfaisant et consolateur, auquel nous rendons un culte idolâtre. Voici le bréviaire de notre noble culte, et tous les amateurs du Livre ne manqueront pas de le feuilleter avec une sympathique dévotion, en répétant à l'unisson vos antiennes.

Vous avez cité une foule d'écrivains de tous les temps et de tous les pays, qui ont parlé du Livre 5 mais il eût fallu, pour les citer tous, quadrupler les

(1) En 18) 5, M. François Fertiault publiait son premier ouvrage : La Nuit du Génie, poëme.

PRÉFACE. Xiij

proportions de votre ouvrage. Vous ne pouviez oublier Jules Janin et Mour&vit, qui ont consacré chacun un beau volume, intitulé : le Livre, au sujet que vous n'avez pas craint de traiter après eux; mais vous n'avez pas assez parlé d'un brave libraire, Edmond Werdet, qui a écrit ÏHistoire du Livre en cinq volumes, et qui, devenu presque aveugle, s'attachait encore, par la pensée, à l'objet des affections de sa vie entière. Quant à moi, je me tiens très-honoré d'avoir ma place, et en bon lieu, parmi les (Amoureux du Livre, anciens et modernes.

J'ai bien des fois parlé du Livre, en effet, dans mes ouvrages, et si je formais un recueil de tout ce que j'ai écrit à cet égard, ce recueil serait presque aussi gros que le vôtre, mon cher ami, puisque je me suis préoccupé de la plupart des questions spéciales qui vous ont paru dignes de figurer, en manière de tesdmoniay à la suite de vos Sonnets, et que vous avez cueillies à pleines mains dans le vaste champ des oeuvres littéraires et bibliographiques. éftTanibus date lilia plenis. Je désire pourtant ajouter ici, comme corollaire, un petit Eloge du Livre, lequel n a pas encore été imprimé et qui fut lu, il y a quelques années, dans une réunion composée d'auditeurs bienveillants, qu'on pouvait mettre, ce

jour-là, au nombre des (Amoureux du Livre.

XhP PfttFACt.

Citaient les fondateurs, les administrateurs et tes membres associés d'une Bibliothèque populaire, h laquelle j'ai donné tant de livres, qu il m'a bien fallu accepter le titre de président honoraire de F administration de cette Bibliothèque, qui a son siège dans un des quartiers les plus excentriques de Paris, à La Villette. Vous voyez que les oimoureux du Livre sont partout, grâce aux progrès des lumières, que les incendies de la Commune, au pétrole, ont probablement augmentées et multipliées. Dans tous les cas, ma Bibliothèque populaire des Amis de l'Instruction du XIX e arrondissemeut a eu la chance d'échapper à ces incendies, qui ont détruit ma Bibliothèque de Motteley, que j'avais fait léguer à FÊtat, et que feue la Bibliothèque du Louvre avait adoptée comme une pauvre petite orpheline. La Bibliothèque de Motteley était la plus précieuse et la plus riche du monde en reliures historiques, en éditions elzéviriennes, en beaux exemplaires dama leurs, en raretés et en curiosités bibliographiques; la Bibliothèque de La Villette contient plus de 4,000 volumes, qui sont bons à lire et qui ne craignent pas beaucoup d'être maltraités par le lecteur.

Voici donc ce que je disais à nos Amoureux du Livre de La Villette :

« Oui, Messieurs, comme moi, vous aimez les

PRéFACl. IV

livres, puisque vous vous êtes associés non-seulement pour créer une Bibliothèque à votre usage, mais encore pour distribuer fraternellement les bienfaits de cette Bibliothèque à quiconque n a pas de livres et vous demande sa part de ce pain spirituel, aussi nécessaire à l'esprit que le pain matériel lest au corps.

a II y a dans un bien vieux livre, le plus obscur, le plus étrange des livres, qu'on ne lit guère aujourd'hui et dont je ne recommande pas la ledure à tout le monde, il y a dans les Prophéties d'Ézéchiel une admirable figure ou allégorie, qu'il nous est permis, du moins, de comprendre. Le Prophète s'abandonne au découragement $ il se sent mourir de faim, de lassitude et de désespoir. Tout à coup apparaît un Ange, un Génie, qui lui présente un livre rayonnant de lumière, en lui disant : « Mange ce livre, et tu vivras ! »

» Le Livre, Messieurs, c est la raison humaine, c est la science divine.

a Heureux, bienheureux sont ceux-là qui aiment les livres et qui savent s'en servir ! Ils s'entretiennent avec les sages et les doctes des anciens temps ; ils écoutent leurs conseils; ils se nourrissent de leurs pensées. Alors les aveugles voient, les sourds entendent, quand le Livre leur montre le but, le vrai but de la vie, en leur parlant de famille et de

XVJ PtÉFACE.

patrie, de travail et d'honneur, de justice et de liberté.

a Votre Bibliothèque, Messieurs, contient tout cela, quoiqu'elle ne se compose que de bien peu de volumes ; mais on ne saurait croire ce que peut renfermer un seul volume, un volume de Molière, de La Fontaine, de Voltaire ou de Rousseau. C est bien là surtout ce qui me semble merveilleux dans le Livre, qui résume parfois, en quelques pages, toute la sagesse des nations, toute l'essence des doctrines philosophiques, tous les efforts, tous les prestiges, toutes les grandeurs de l'esprit humain.

a Ah ! qu on me donne un seul livre, Horace, Rabelais, Montaigne, Pascal, La Bruyère, par exemple; je n'en veux pas d autre pendant des semaines, pendant des mois, car je le relirai sans cesse et j'y trouverai toujours, après lavoir relu cent fois, un nouveau sujet d'étude, d'instruction, de rêverie, de délassement et de plaisir.

a Mais si je m'étonne et me réjouis de tout ce qu'on peut trouver dans un seul livre, ce n'est pas pour vous dissuader, pour vous empêcher d'avoir beaucoup, beaucoup de livres. Au contraire, je demande, Messieurs, que votre Bibliothèque soit nombreuse, en restant bien choisie ; je désire qu'elle réunisse une utile et agréable variété d'ouvrages, qui puissent convenir à tous les goûts, à tous les

PIÉFACI. XVtj

âges, à toutes les positions, à tous les besoins. Une bibliothèque publique, si modeste quelle soit, doit mériter la belle devise que s était attribuée un facétieux écrivain du xvi e siècle, Etienne Tabourot : qA tous accords l »

C'est d'après ce principe fondamental que j avais organisé cette Bibliothèque de La Villette, qui renferme la plupart des livres nécessaires qu'il faut avoir pour représenter les cinq classes du système bibliographique de notre savant libraire Gabriel Martin : Théologie, Jurisprudence, Sciences et Ara, Belles-Lettres, Histoire. Ce système bibliographique est encore le meilleur, le plus logique et le plus simple qu'on puisse appliquer à la formation d'une Bibliothèque. Grâce audit système, force a été d'admettre naturellement des livres de théologie, dans une Bibliothèque créée par des libres-penseure (je m'en excuse et m'en lave les mains) ; ces livres de théologie ne sont pas nombreux, une cinquantaine de volumes au plus, un peu de Bossuet, de Fénelon et de Massillon, la Bible, le Nouveau Testament, limitation de Jésus-Chrijt. C'est assez joli, n'est-ce pas, pour des libres-penseurs, braves gens, honnêtes gens, du reste, qui me permettent de croire en Dieu, comme vous, mon ami.

Vous voyez que, pour être, comme vous aussi, un (Amoureux du Livre (et j'ai fait mes preuves de-

XViij PRÉFACE.

puis cinquante ans), je ne suis ni exclusif, ni intolérant, et que je ne contrains pas les gens à n aimer que certains livres, à ne lire que les bons ; je ne les invite pas même à détruire, à brûler les mauvais, car, en ma qualité d'oimoureux du Livre, en général, j'ai des préférences et des répugnances ; j'ai des passions et des illusions , ainsi que tous les amoureux, mais je pense que les plus mauvais livres ont leur raison d être et leur utilité relative, comme les poisons parmi les végétaux, comme les bêtes féroces parmi les animaux, comme les démons parmi les puissances du monde invisible. Il est vrai qu'à mon âge l'amoureux se métamorphose en philosophe.

Vous avez reconnu, vous avez constaté, dans votre ouvrage, mon cher ami, que l'amour du Livre arrive tôt ou tard à la philosophie du Livre, puisque, dans votre Wbliophiliana, où se trouve rangé, par ordre alphabétique, tout un aréopage de bibliophiles et de bibliognostes, vous vous préoccupez surtout de nous faire connaître ce quon a dit du Livre à toutes les époques ; c'est le Livre envisagé du côté philosophique, et le Livre nous apparaît comme l'expression multiple de la sagesse des nations.

Il y a, aussi, bien de la philosophie dans ce qui vous appartient en propre, dans les beaux vers, parfois si touchants et si mélancoliques, que le Livre

PRtPACE. XÎZ

vous a inspirés. Cest là surtout, cher bibliophile, la poésie du Livre.

Quant à vos Notes et Anecdotes, qui se rattachent à vos Sonnets bibliographiques et qui en font le commentaire curieux et piquant, elles ne sont qu'un extrait des innombrables matériaux que vous avez accumulés dans cette série de documents concernant les livres et les bibliophiles. Cest de ces derniers qu'on peut dire qu'il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus. On ferait pourtant un dictionnaire biographique des bibliophiles, aussi étendu, aussi abondant que ceux qui ont été faits sur les médecins, les architectes, les musiciens et les Jésuites. Ce dictionnaire-là se fera, un jour ou l'autre, ad majorent librorum gloriam.

Je veux seulement vous signaler une lacune dans votre nomenclature des bibliophiles : vous n'avez point assez parlé des passionnés et des excentriques. Vous auriez dû recueillir ces sanglantes légendes de bibliophiles espagnols, des moines ordinairement, qui se sont empoisonnés, égorgés l'un l'autre, pour la possession d'une édition rare, d'un exemplaire unique. Vous citez bien un ou deux (Amoureux du livre > qui sont morts de douleur, à la suite de la perte de leur bibliothèque ; mais vous ne mentionnez pas ceux qui devinrent fous, en perdant tout-à-coup leurs livres et leurs manus-

XI PRIFACB.

crits. Le célèbre professeur humaniste de Forli, Codrus Urceus, fût un de ces fous-là. Un jour, après avoir travaillé, toute la nuit, à la lueur de la lampe, dans sa bibliothèque, il sortit, sans avoir éteint cette lampe, qui devait le rappeler au travail : le feu prit à ses papiers et consuma tout ce qui était dans la chambre. Il accourut désespéré et furieux : il voulait se précipiter dans les flammes pour sauver ses livres : a O Christ, s'écriait-il, quel grand crime ai-je donc commis? Quel des tiens ai-je offensé, pour te laisser emporter contre moi à une haine si impitoyable ? » Puis, il s adressait à la Sainte Vierge, en la suppliant d éteindre l'incendie et en la menaçant daller se cacher dans les enfers. Ce fut dans une forêt qu'il se cacha pendant vingt quatre heures; quand la faim le ramena dans la ville, il se réfugia chez un menuisier, où il vécut, six mois durant, seul et sans livres. Quel supplice pour un savant, pour un lettré ! Sans livres !

Je regrette que vous n'ayez pas fait mention des bibliophiles illuminés ou fantaisistes, qui, à l'instar du poète Mérard de Saint-Just, se mettaient en quête de livres imaginaires et qui consignaient, dans leur catalogue, certaines éditions, qu'on ne trouvera jamais, parce qu'elles n'ont jamais existé. C'eft ainsi qu'un maniaque de la Révolution, L. P. Dufourny, s'était fait une collection théà-

PRÉFACE» XXj

traie composée d'éditions inconnues et d'exemplaires uniques, en grattant ou en surchargeant la date de chaque pièce, sur laquelle il ajoutait en note : édition non citée par les bibliographes. Vous avez parlé de ce fameux marquis de Chalabre, qui a cherché, pendant vingt ans, une édition de la Bible, qu'il avait entrevue dans un de ses rêves , et dont , par malice , Charles Nodier lui avait affirmé l'existence. C eût été l'occasion de raconter un peu plus longuement, avec force détails divertissants, l'histoire désopilante du fameux Catalogue du comte de Fortsas, mystification bibliographique de haut goût, imaginée, en 1840, par le facétieux Renier Châlon, président de la Société des Bibliophiles de Mons, et qui fit tant de bruit, en son temps, à Binche & dans le monde des bibliophiles. Vous nommez Pixerécourt, le mélo dramaturge, en citant l'inscription qu'il fit graver au-dessus de la porte de sa bibliothèque, lorsqu'il demeurait à Paris, dans une maison de la rue du Sentier ; mais vous ne vous êtes pas assez arrêté à l'article de ce bibliophile original, qui nous fournirait la matière d'un gros livre, si nous songions à écrire son histoire bibliophilique. Peut-être ai- je déjà raconté ailleurs, qu'un dimanche, en me rendant à son invitation hebdomadaire pour le déjeuner des Bibliophiles, je le trouvai rogue et hargneux comme un dogue

XXij PRÉFACE.

à qui on a retiré un os de la gueule, « Qu'avezvous donc? lui dis-je. — J'ai poussé aux enchères un volume que j attendais depuis dix ans, reprit-il, et ce coquin de Bérard me la enlevé ! » Bérard, le premier historiographe des Elzevier, était un des plus vieux amis de Pixerécourt. Bérard parut : a Vous osez venir, vous osez vous montrer ! lui cria Pixerécourt, en l'apercevant. Vous qui m'avez volé un livre qui m'appartenait ! — Quel livre ? demanda Bérard abasourdi. — Celui que vous avez acheté hier à la vente et que je voulais. — Eh ! mon ami, réparât doucement Bérard, si vous aviez mis f francs d'enchère, le livre vous restait... — Bon, bon ! interrompit le féroce Pixerécourt , votre mauvaise action ne vous profitera pas : vous en mourrez bientôt et j'achèterai le livre à votre vente après décès. Maintenant déjeunons et rappelez-vous que ce livre-là doit me revenir. » Il disait vrai; Bérard mourut, et Pixerécourt acheta, triomphant, le volume qui lui avait échappé peu d'années auparavant, a Je l'ai ! disait-il, en nous le faisant admirer. Ce coquin de Bérard m'a empêché detre heureux plus tôt. » (i).

(i) Cette anecdote n'est qu'effleurée, page 354, d'après Gérard de Nerval. Nous remercions M. Paul Lacroix des détails personnels qu'il a bien voulu y ajouter.

PRÉFACE. XXÎij

Et Motteley, le bibliophile par excellence, vous ne le nommez même pas ! C'est que vous ne l'avez pas connu, ce bibliophile original qui n'a jamais eu son pareil. Il fut, un jour, le héros du genre. Le 24 février 1848, les révolutionnaires (ceux-là même qui ont incendié la bibliothèque de Motteley dans le palais du Louvre, aux derniers soupirs de l'affreuse Commune de 1871) envahirent le Palais-Royal et commencèrent par jeter dans la cour du palais les livres de la Bibliothèque pour en faire un feu de joie. Motteley accourt ; ce n'est plus un bibliophile ; c'est un lion, c'est un apôtre : « Brûler des livres! s'écrie-t-ii. Vous n'êtes pas des hommes, vous êtes des bêtes brutes ! Vous ne savez donc pas lire? » On s'empare de lui, on veut le coucher sur un bûcher de livres, auxquels on a mis le feu. « O Voltaire ! crie Motteley, ce ne sont plus les Parlements qui brûlent les livres, c'est le bon peuple de Paris ! » L'invocation à Voltaire sauva Motteley et la Bibliothèque du Palais-Royal.

Cependant quelques centaines de volumes avaient été brûlés, déchirés ou volés. Motteley errait autour des grilles du Palais-Royal, comme une ombre sur les bords du Styx; il soupirait, il pleurait, il gémissait. Il vient s'adresser au concierge, qui est à peine remis des émotions de la journée :

XX'lV PRÉFACl.

« Monsieur, lui dit-il, je vous conjure de rendre un service éclatant à l'Etat. Allez voir dans la bibliothèque s'ils ont épargné le Grand Ter ce for est. — Le grand Terceforest? répond le concierge. Ce Monsieur-là ne demeurait pas au Palais-Royal. — Si fait, monsieur ; seconde salle de la Bibliothèque, première armoire en entrant, rayon du bas, six volumes grand in-folio, imprimés sur vélin, avec miniatures, édition de Galliot du Pré, if28... — Au nom du ciel, monsieur, interrompit le concierge, retirez-vous ! On croira que vous êtes de la Maison du roi et l'on nous accusera de faire un complot. . . — Oui, c'est un complot dans l'intérêt de la France, s'écrie Motteley avec exaltation : il s'agit de sauver le Grand Terceforest, cet exemplaire unique, qui provient de la bibliothèque du comte de

Toulouse, LE PLUS BEAU LIVRE QUI EXISTE AU

monde... — Monsieur, de grâce ! On nous observe, réplique le concierge. On va nous faire un mauvais parti. N'est-ce pas vous qu'on voulait brûler vif, cet après-midi ? — Monsieur le concierge, dit solennellement Motteley, je vous somme de vous assurer si le Grand Terceforest est encore à sa place dans la Bibliothèque. C'est une affaire d'Etat. Depuis longtemps l'Angleterre convoite ce magnifique exemplaire. Allez donc dans la Bibliothèque, seconde salle, première armoire, à gauche, six volumes, grand

PRÉFACÉ. XXV

in-folio, portant au dos : Terceforesr. Je vous rends responsable du sort de ce livre incomparable. Aidez-moi à le conserver, mon ami, et je vous promets la protection de l'illustre Arago. » Le nom d' Arago produisit sur le concierge plus d'impression que les prières de Motteley. Il disparut pendant quelques instants, qui parurent des siècles à Motteley; il revint bientôt, le sourire sur les lèvres, et dit à voix basse : ce Oui, monsieur, il est là ! On n y a pas touché. J'ai lu sur le dos des volumes : Ter ce for t. Est-ce la même chose que Terceforest? »

Motteley était dans le troisième ciel des bibliophiles ; il avait oublié la révolution de Février et toutes ses horreurs. Il répétait machinalement : Terce, perce, perce forest. Il se rend au siège du Gouvernement provisoire, dont les membres étaient réunis en conférence. Impossible de pénétrer dans la salle où se tenait la réunion, ce II faut, dit-il au chef des huissiers, il faut que je parle à M. Arago. Il s'agit d'une question des plus graves. Voici ma carte. J'ai l'honneur d'être connu de M. Arago. Il comprendra que si je le dérange, c'est pour une affaire d'intérêt public. » Enfin la carte est remise ; Arago se décide à quitter un moment ses collègues, il arrive inquiet et préoccupé : « Illustre citoyen, s'écrie Motteley en lui serrant les mains, je viens