CHAPITRE IV

Parce que Langland vénère la vertu, beaucoup de commentateurs en ont fait un saint; parce qu'il blâme comme un abus l'admission aux ordres des fils de paysan, ils l'ont fait naître de bonne famille; parce qu'il parle d'un ton amer et passionné des abus de son temps, ils en ont fait un réformateur radical, partisan de transformations profondes dans l'ordre religieux et social. Il ne fut rien de tout cela. L'énergie de son langage, l'éloquence et la force de ses discours ont pu causer cette illusion. Dans la réalité, il est, au point de vue social et religieux, du nombre de ces rares penseurs qui défendent avec violence des idées

modérées, et emploient toutes les ressources d'une âme de feu pour la défense du sens commun.

Les idées du plus grand nombre, le sens commun, l'opinion anglaise trouvent dans les Yisions un écho et un interprète qu'elles n'eurent nulle part ailleurs à cette époque. Chaucer, avec son génie et ses mérites de toute sorte, sa gaîté et sa bonne grâce, sa faculté d'observation et cette ouverture d'esprit qui lui permet de sympathiser avec les spécimens les plus divers de l'humanité, a tracé une immortelle et incomparable peinture de l'Angleterre au moyen âge. Sur certains points cependant le tableau est incomplet, et il faut emprunter àLangland des traits pour l'achever.

A l'horreur de Chaucer pour la vaine abstraction, on doit la pittoresque individualité de chacun de ses personnages; toutes les classes delà société sont représentées dans ses œuvres, mais les types qui les incarnent sont si nettement caractérisés, sont si bien eux, et personne autre, qu'en les voyant on pense à eux et à personne autre ; les individus remplissent tout le cadre, et le fond de la toile disparaît; on est si absorbé par la contemplation de l'in-

dividu, qu'on ne songe plus à la classe, à l'ensemble, à la nation.

Les passions actives et non abstraites des foules; les laves souterraines qui bouillonnent sous une mince couche de bon ordre et d'administration régulière; toutes les possibilités de volcans que représente ce feu intérieur, sont constamment présentes, au contraire, à la pensée de notre visionnaire. Des grondements se font entendre et annoncent les tremblements de terre. L'Angleterre, fougueuse et passionnée, qui produisit la grande révolte de 1581 et l'hérésie de Wyclif, qui produira les cavaliers et les puritains, est en essence dans le livre de Langland ; on la devine, on la pressent. Le livre de Chaucer n'est pas en contradiction avec celte Angleterre, sans doute, mais il la masque et la laisse oublier.

Les foules, comme les hommes, ont leur individualité. Il semble que Chaucer ait dépensé à peindre ses personnages tout le don qu'il avait d'individualiser. Son horreur de l'abstrait ne s'étend pas aux foules : ses foules sont abstraites. A part deux ou trois observations profondes, comme un homme d'un tel génie ne pouvait manquer d'en faire, il nous

représentera les masses humaines, changeantes, incertaines, « unsad, imtrue »*, remarques applicables à toutes les foules de tous les temps et consignées dans leurs livres par tous les auteurs.

A ce point de vue, Langland est très différent de son illustre contemporain. Il excelle dans l'art si difficile de donner l'impression d'une foule, et non pas d'une foule indistincte et abstraite, immobile, peinte sur la toile de fond de son théâtre, et qui pourra servir pour toutes les pièces; ses masses humaines sont caractérisées, vivantes, et, sans qu'il s'attache à les décrire, on les voit ; quand elles sont absentes de la scène, on les entend de loin, on pressent leur approche. Elles ne sont pas quelconques, elles sont anglaises; malgré l'usure du temps on discerne encore leurs traits, comme sur les vieilles statues des tombeaux. Leurs enthousiasmes, leurs colères, leurs explosions joyeuses sont à l'unisson de ceux d'aujourd'hui ; on peut mêler les uns aux