Relative à la représentation des minorités

que je trouve très bonne, sans compliment. Je lui fais quelques observations. Il a vraiment de l'esprit, et l'esprit politique. Qu'il ait le courage de se gouverner par sa propre opinion et de la dire tout haut, il prendra place dans le pays.

Je ne lui ai rien dit de la mort de sa petite fille. Faute de place, non de sympathie. Personne, vous le savez, ne sympathise plus que moi avec les tristesses comme avec les joies de la famille. I^a vie domestique ne m'a rien ôté de mon goût pour la vie, publique, ni .la vie publique de mon plaisir dans la vie domestique.

Je ne vous demande pas d'autres nouvelles. J'attends sans impatience ce qui se fera et pourrait se faire plus tôt et mieux. C'est la décision, non pas la bonne volonté qui manque. Il y a deux sagesses dans la politique, ne pas faire le mal, et savoir faire le bien . Nous avons grand besoin d'apprendre la seconde. Où en est-on pour les sénateurs?

Ce que vous me dites de Mérimée est triste et m'attriste, quoique je ne sois point lié avec lui. C'est un triste spectacle que celui d'un homme d'esprit, de beaucoup d'esprit et d'un très bon esprit, qui n'a en lui-même, dans l'état de sa pensée et de son âme, aucune ressource contre les épreuves de la vie, et qui les subit comme une nécessité matérielle.

Je vous trouve non pas injuste, mais trop sévère pour les gravures de ma petite Histoire de France. Il y en a de bonnes pour la vérité historique et le mouvement.

Adieu, chère Madame. Tout va bien ici. Dites-m'en autant.

A Madame Lenormanl.

Yal-Richci\ 11 juillet 1S"0.

Je vous fV'licite, chère Madame, et je me félicite, car les joies de mes amis sont mes joies. Ce mariage me paraît bon matériellement, très convenable socialement. Je m'en rapporte à vous pour la sympathie morale. Là où ces conditions se trouvent réunies, on a le droit d'espérer que le bonheur s'y trouvera aussi. Je le souhaite de tout mon cœur pour François et pour vous qui ne pouviez être heureuse que s'il l'est. Il y a toujours de l'inconnu dans la vie la mieux et la plus sagement arrangée. Que l'inconnu vous soit bon, comme ce que vous arrangerez si bien. Je fais mon bien amical compliment à François, et je le remercie de sa prompte réponse à mes dernières questions littéraires.

Je ne vous parle pas d'autre chose, quoiqu'il y ait tant et de si grandes choses dans l'air. Je ne puis me décider à croire à la guerre. Cependant, il se peut qu'une guerre absurde soit impossible à éviter. Y aura-t-il en Europe assez de sages assez sages pour dire aux fous : « Nous ne voulons pas. » Là est toute la question. Par malheur il n'y a guère aujourd'hui que les fous qui sachent dire : « Nous voulons. »

Je suis charmé que mon Histoire de France vous plaise. Elle a en effet un vrai succès. On tire déjà à do 000 exemplaires. C'est un travail qui m'amuse. Mais il me prend et me prendra du temps. J'ai la

manie de réétudier ce que je sais, el je trouve que j'ai toujours beaucoup à apprendre.

Adieu, chère Madame, je n'y vois plus clair. J'ai, devant mes fenêtres, un orage qui va, j'espère, éclater. Ils ont tous avorté jusqu'à présent. Tout mon monde va bien. Adieu de tout mon cœur.

A Madame Lenormant.

Val-Richer, 24 juillet 1870.

Votre bonheur me charme, chère Madame; d'autant plus que c'est, pour François et par conséquent pour vous, un commencement de bonheur. Rien ne vaut dans la vie les longues perspectives. François a devant lui, et vous pour lui, toutes les joies, toutes les espérances d'un bon ménage, d'une famille fondée. .Je vous en félicite, et je l'en félicite de tout mon cœur. Et je me permets d'en féliciter aussi la famille dans laquelle il entre; elle l'a accepté en vertu des sentiments les plus élevés et les plus sensés à la fois. C'est le mérite personnel qui est le plus sûr gage du bonheur. Votre fils tiendra tout ce qu'il promet. Et j'espère que Dieu le traitera, lui et son avenir, avec bonté. Car les hommes ne suffisent pas à assurer euxmêmes leur bonheur; il faut que Dieu y consente et y mette la main.

Je ne vous parle pas d'autre chose aujourd'hui. Quoique je sois bien en dehors de toute action, je suis vivement préoccupé de ce qui se passe. J'ai le

malheur de croire que la guerre pouvait être évitée. Puisqu'elle est engagée, il faut qu'elle nous soit heureuse. Le pays ne la souhaitait pas; mais j'ai la confiance qu'il la soutiendra vigoureusement. M. de Chateaubriand a dit quelque part : « La France est un soldat. » Ce ne sont pas les soldats qui déclarent les guerres; mais ce sont eux qui gagnent les batailles.

Tout va bien chez moi. J'ai en ce moment des h(jtes qui me plaisent, M. \\ ilberforce, évéque anglican de Winchester, et Arthur Gordon, le fds de Lord Aberdeen, gouverneur de l'Ile de France. ,Ie persiste à dire VJlc de Francr; quoiqu'elle s'appelle maintenant l'Ile Maurice. J'attends le 4 août ma fille Pauline et ses sept enfants. Dites-moi, je vous prie, ce que vous ferez quand vous aurez fini votre grande afl'aire. .Je tiens à cire au courant de votre vie. Quand viendrez-vous nous voir? .Je n'entends pas que votre bonheur me coûte mon plaisir. Vous savez que je suis tout à vous.

A Madame J.cnonnanl.

Val-Richer, 14 aoTil 1870.

Que c'est dur, chère j\Iadame, d'avoir à s'attrister pour son pays en masse, et pour ses meilleurs amis en personne! Je comprends le sentiment de votre fils qui ne veut pas se faire remplacer, quoiqu'il le puisse, et je l'en honore. Je ne voudrais pas dire un seul mol pour l'ébranler dans sa résolution. Qu'il y pense bien

pourtant; il a presque lié à sa vie une autre vie; il ne répond pas seulement de son propre bonheur. Rien n'est plus difficile que de concilier deux devoirs différents. Qu'il y pense bien.

Je n'ai pas le cœur de vous parler d'autre chose. .Je n'en dirais pas assez ou trop. Je croyais savoir jusqu'où pouvaient aller la légèreté et l'imprévoyance humaines. Je me trompais. Pour me rassurer fje ne dis pas pour me consoler), il faut que j'oublie le présent et que je me reporte à la longue histoire de la France, et à tant de fautes et de désastres dont elle a toujours fini par se relever. Je m'irrite quand j'entends parler de décadence nationale , d'honneur perdu, etc. Mais c'est une cruelle ressource que de se réfugier dans le passé et dans l'avenir lointain, et de subir les maux d'aujourd'hui comme la suite naturelle des fautes d'hier qu'on aurait pu empêcher.

Adieu, chère Madame. Donnez-moi toujours de vos nouvelles. Vous savez si je suis tout à vous.

A Madame Lenormant.

Val-Richer, 26 août 1870.

Chère IMadame, je veux vous donner au moins signe de vie. Je suis mieux, mais encore détraqué. Rien du tout de sérieux, mais le corps languissant et l'âme triste. Lequel des deux influe le plus sur l'autre? Je ne sais. Quelle que soit ma sérénité natu-

relie et habituelle, c'est un lourd fardeau que l'agitation et l'impatience dans l'oisiveté. Heureusement l'honneur du pays est déjà sauf, et j'ai la confiance qu'à je ne sais quel prix il sera sauf lui-môme et tout entier. Quel chaos que la vie d'une nation!

Ne m'en demandez pas plus long. Je garde ce que j'ai de force pour écrire à mes amis d'Angleterre, et les faire vivre dans une autre atmosphère que celle du limes. Je ne désespère pas d'y faire quelque chose. La réaction commence. Ouel tentateur, corrupteur et machinateur sans scrui)ule que M. de Bismarck! C'est bien un disciple de la vieille école politique et diplomatique des ambitieux d'autrefois, des Louvois, des Frédéric II, des Napoléon 1" et des Talleyrand. Nous avons eu la prétention et l'honneur de fonder une autre école. Quand repoussera-t-elle?

A Madame Lenormant.

Val-Riclier, 14 seplembre 1870.

Je n'écris guère encore, chère Madame, qu'à mes enfants et deux fois en Angleterre pour tâcher d'être là bon à quelque chose. Je ne sais si j'y réussirai. J'ai écrit avant-hier à Vitet, aujourd'hui à vous et à Mme Mollien. Voilà tout. Soyez généreuse; écrivezmoi souvent et avec détail. Vos lettres me font tout le plaisir que je puis sentir aujourd'hui. Elles sont pleines d'espérance à force de courage. C'est l'étal d'âme que je souhaite à la France. Paris en est là, ce

me semble. Que Dieu l'y maintienne! L'épreuve est bien près. Tout ce que je demande, c'est que l'action réponde à l'attitude. Mais que d'alarme et de tristesse dans ce vœu !

Pour rester fidèle à mon optimisme, je me réfugie dans la grande histoire. Je me rappelle combien de fois la France a été perdue et sauvée, les grandes guerres contre Ips Anglais et Jeanne d'Arc, la Terreur, de notre temps, et Bonaparte pour sauveur d'abord, puis pour fléau. Ce sont de maigres consolations pour aujourd'hui et pour demain.

Adieu. Je vais mieux, mais encore très faible et tout de suite fatigué.

A Madame Lenormant.

Val-Richer, 2 février 1871.

Deux lignes, chère Madame, puisqu'on me dit que la correspondance avec Paris est rouverte, pourvu que les lettres soient ouvertes. Je ne veux que vous donner de mes nouvelles, et vous remercier de m'avoir donné plusieurs fois des vôtres. La sympathie a beau être triste; elle reste douce. Dites, je vous prie, à mes amis Cuvillier-Fleury et Vitet que je leur écrirai dès que cela en vaudra la peine. Je les remercie aussi de m'avoir écrit. Je n'ai pas reçu toutes leurs lettres. Je voudrais bien savoir si ma Lettre à M. Gladstone leur est parvenue, ou s'ils l'ont lue dans quelque journal anglais ou français. Elle a été dans le Times du 26. Adieu, chère Madame, avec un redou-

304 lf:s années de retraite

blement de ma vieille amitié et du prix que j'attache à la vôtre. Nous allons tous bien ici.

A Madame Lenormant.

V'alRicher, 28 février 1871.

Chère Madame, je me complais à penser que vous êtes à Bclley, non seulement en repos, mais avec du bonheur. Vous devez en avoir grand besoin. Jouissezen bien et que Dieu vous les garde! J'ai retrouvé tous mes enfants. Pauline est établie ici avec ses quatre fils et deux de ses filles. Marie Vernes est restée seule à Paris. Guillaume y est retourné après avoir passé avec moi quelques jours, et il m'a laissé encore sa femme. Cornélis est à Bordeaux, très occupé et en fort [jon train de pensée et de conduite. Voilà où en est loule ma famille. Je n'ai là j)ointde sujet de tristesse. Je n'en dis pas autant de mon pays. Nous sonimcs dans la crise des négociations. Je crois à la paix, mais quelle paix! Et quels souvenirs, quelles traces en resteront en France! J'ai dit sur cette question à peu près tout ce que j'avais d'essentiel à dire. Je souhaite que ce ne soit pas tout à fait vain. Je vous ai adressé à Paris, deux fois même si je ne me trompe, mes deux lettres au gouvernement de la Défense nationale et à M. Gladstone. Puisqu'elles ne vous sont pas arrivées, comme à plusieurs de mes amis, je vous les envoie de nouveau à Belley, Vous me direz si vous les avez enfin reçues. Vous aurez

probablement vu, dans quelques journaux français et anglais, ce qu'à cette occasion on a dit de moi pour l'ambassade de Londres. Voici ce que j'ai répondu aux personnes qui m'en ont écrit ou parlé. A quatrevingt-trois ans et avec ma vie passée, la seule situation qui me convienne c'est la complète indépendance et liberté de pensée, de parole et de conduite dans laquelle je vis depuis vingt-trois ans. J'ai pu, et je puis encore, quand les événements m'y provoquent, dire, peut-être avec quelque efficacité, ce que je crois vrai et utile pour l'honneur, les droits et les intérêts de mon pays ; mais il ne faut pas remettre le pied dans la politique active quand on ne peut plus la diriger, et en accepter toute la responsabilité en en portant tout le fardeau. Depuis vingt-trois ans, j'ai trouvé dans ma retraite non pas précisément otium, mais taborem cum dignitate. Je mourrai dans cette situation. Ce sera la dernière grâce que Dieu m'aura faite, après tant d'autres mêlées de tant d'épreuves. Je ne me plains pas de la vie humaine. J'ai connu toutes ses joies comme toutes ses douleurs. C'est dommage seulement que ses derniers jours soient si sombres. Ne croyez pas que mon optimisme m'abandonne. Je le garde, mais je le reporte à longue date.

Nous ne pouvons mieux clore notre publication que sur la belle lettre qu'on vient de lire. La correspondance entre M. Guizot et Mme Lenormant s'est continuée pourtant jusqu'à la mort du premier, aussi intime et aussi fréquente, bien que depuis 1871 les lettres de M. Guizot deviennent plus courtes. Très peu de jours même avant sa mort l'illustre vieillard dictait à sa fille Mme Conrad de Witt, pour Mme Lenormant, le billet suivant que nous reproduirons encore ;

car jamais grande âme, près de se séparer d'un corps défaillant, n'a exprimé avec plus de force la conscience de son indépendance. — Ce billet est signé d'une écrilurf altérée.

Val-Uicher, le 8 août 1874.

J'ai bien des lettres de vous, chère Madame, et je vous en remercie de tout mon cœur. Je n'écris plus moi-même à personne, mon écriture devient trop laide, et cela me fatigue trop; mais je veux que vous ayez de mes nouvelles. Henriette est mon secrétaire universel et parfait. On dit que je vais mieux, et je laisse dire. Rien au fond n'est changé dans mon état: je suis très faible, et je deviens impotent. Affaire de corps; je suis de jour en jour plus frappé de l'indépendance de l'Ame envers le corps. Je me sens vivre moralement presque comme autrefois; physiquement je ne fais plus que languir et attendre. Voilà le vrai. Chère Madame, aimez-moi toujours comme vous le faites, écrivez-moi souvent, et soyez sûre que mon amitié vous sera fidèle jusqu'au bout comme si j'avais encore cinquante ans.