Poèmes barbares: l'Anathèm

M. LKCONTE DE LISLE. 227

lions des poètes du désespoir, — cliez Chateaubriand ou chez Alfred de Musset, par exemple : — elle regarde en avant plutôt qu'en arrière ; elle cherche le soulagement de nos douleurs mentales, non pas dans un retour chimérique vers le passé, mais dans une marche ascendante vers les champs illimités que nous ouvre l'avenir. Et ce sera seulement si l'avenir nous fait aussi banqueroute, que, préférant alors l'inconscience absolue à l'unique conscience d'une irrémédiable agonie, nous nous résoudrons à nous perdre dans le morne refuge de l'oubli et du néant. Alors

...Terre épuisée où ne germe plus rien Qui puisse alimenter l'espérance infinie, Meurs ! Ne prolonge pas ta muette agonie ; Rentre pour y dormir au flot diluvien.

Et toi qui gis encor sur le fumier des âges, Homme, héritier de l'homme et de ses maux accrus. Avec ton globe mort et tes Dieux disparus. Vole, poussière vile, au gré des vents sauvages*.

Si cette conception du monde, relativement optimiste, est peu fréquente chez M. Leconte de Lisle, on la retrouve cependant à plusieurs reprises. Elle est à noter dans un de ses premiers essais, — qui plus est, un de ceux qu'il a empruntés h l'Inde, — dans Çunacêpa, qui se termine par une sorte d'hymne au bonheur et à la jeunesse. L'auteur,

1, Poèmes barbares: l'Anathème.

ce jour-là, parlait peut-être pour lui-même i)lulôt que pour ses personnages ; et quand il prête à Çanta l'exclamation qu'Euripide a mise dans la bouche d'Ipliigénie au moment du sacrilice,

Mon père vénérable et cher! vivre est si doux '.

ce cri qui serait naturel chez une vierge de notre époque, et que nous comprenons chez la victime de Calchas, semble peu conforme à ce que l'on se figure d'une fille des Brahmanes.

Et cependant, malgré tout, malgré les faits que nous avons cités, malgré quelques élans d'amour ou d'espérance, malgré la foi artistique ardente qui a soutenu un labeur de plus de quarante ans, le maître est et reste un Hindou*, mais un Hindou transformé à la mesure de notre siècle par un atavisme lointain, un Hindou mélangé d'hellénisme. C'est encore là la formule la plus brève et la plus exacte par où on puisse le définir, celle qui nous donne le mieux la clef de son caractère, de sa philosophie et de son œuvre, et qui explique la grande contradiction qu'a relevée M. Anatole France. Si en lui l'Oriental ne cherche qu'à oublier et à mourir,