Théodore de Banville, Mes Souvenirs , ch . y

riches de couleur et de lumière que de philosophie et d'obscrva'iion. 11 n'est ni sarcastique, ni amer, ni désenchanté, ni rien qui rappelle, de près ou de loin, le trouble moral où a vécu notre temps.

11 y a là, sans doute, une anomalie qui méritait qu'on y prît garde et qui n'a été notée par personne; peut-être cependant n'est-elle pas indifférente, et elle pourrait expliquer la persistance avec laquelle on a accusé M. Théodore de Banville de n'avoir mis dans ses vers ni une idée, ni un sentiment. — Kl une idée, ni un sentiment! D'abord, et d'une manière générale, ne devrait-on pas en finir avec ce mode de critique qui consiste à exécuter en bloc un écrivain sous prétexte que tout ce qu'il a écrit ne renferme aucune signification? et l'hypothèse n'est-elle pas inadmissible de huit ou dix volumes, composés de phrases plus ou moins harmonieuses, mais absolument dénuées de sens. Dans tout ouvrage, à quelque genre qu'il appartienne et quel qu'en soit l'auteur, il y a, toujours et inévitablement, une idée : elle sera ce qu'on voudra, sublime ou vulgaire, profonde ou banale, puissante ou inepte, claire ou obscure, mais elle sera, par ce motif qu'un assemblage de sons, de lignes ou de couleurs, s'il n'émane pas du cerveau incohérent d'un fou, n'est jamais, par principe, que l'expression ou la représentation d'une pensée. Les aphorismes de M. Prudhomme correspondent à

un état d'âme aussi bien que les insondables rêveries d'un Pascal ou d'un Shakespeare ; lo souci du style purement harmonique chez les symbolistes contemporains a son but comme la recherche de de la netteté concise chez Voltaire et chez Montesquieu ; et de ce fait qu'il nous est incompréhensible, ou bien qu'une fois compris, il ne nous intéresse pas, nous serions audacieux de conclure à son absence. Dans le cas actuel précisément, on peut reprocher au brillant créateur des Odes funambulesques de s'être trop souvent absorbé dans des travaux de pure métrique, h peine accessibles à un petit nombre d'adeptes ; d'avoir négligé les problèmes intellectuels qu'a agités notre âge et méconnu les sensations qui l'ont dominé; de s'être passionné au contraire pour des sujets dont l'importance nous semble secondaire et de n'en avoir vu surtout que le côté extérieur. Peut-être en un mot a-t-il un peu vécu en dehors de son temps, et alors môme qu'il chante des généralités éternelles, comme la beauté, le plaisir, l'amour, la nature, lui a-t-il manqué de savoir se mettre au diapason de ses contemporains les plus raffinés? Ce fut là une de ses grandes faiblesses : il la dut sans doute à une prédisposition mentale apportée en naissant ; il la dut aussi aux événements et aux singulières conditions d'existence que lui fit la destinée. La lutte de la vie lui fut facile, ou, pour mieux

dire, il n'eut jamais à lutter, et il ignora les douloureux efforts de la pensée qui se raidit et qui s'épuise soit contre les hommes, soit contre les choses, soit contre elle-même. Sa première enfance, si l'on en croit son propre récit, s'écoula en province, dans une sorte d'Éden, près d'une jeune sœur, et sous la direclion de vieux parents et de domestiques, attachés à satisfaire ses moindres caprices et ses plus futiles fantaisies. Sa grand'mère professait en matière d'éducation des théories au moins défendables malgré leur allure paradoxale, et elle estimait qu'il faut se hâter de donner beaucoup de bonheur aux enfants, parce qu'on ne sait jamais s'ils en auront plus tard :

Ceux qui à l'aurore de la vie ont été tendrement choyés, caressés et baisés supportent ensuite facilement toutes les épreuves; au contraire ceux qui tout d'abord ont été blessés, torturés, heurtés sur les plaies vives, ne s'en consolent et ne s'en remettent jamais, et plus tard, en pleine vie heui-euse, sont encore brûlés et martyrisés par le souvenir des blessures cicatrisées depuis longtemps déjà.

Le poète s'éleva d'après ce système, précieux peut-être pour l'avenir de l'individu à son repos et à sa santé morale, critiquable en ce qu'il isole son intelligence loin des idées et des phénomènes ambiants, et qu'il ne l'aiguise ni ne la trempe par la discussion, par le doute, par toutes les alternatives du travail intime. On la sent tranquille, molle

304 LES AHÏISTES LITTÉKAIRES.

et inconsistante comme le milieu de béatitude dans lequel elle a grandi : elle n'a ni arêtes vives, ni traits biens définis, ni lignes fortement marquées. Dans les questions de forme même, en ce qui concerne la science de la versification, où M. Théodore de Banville est généralement accepté comme un maître, il a subi les conséquences des faveurs dont l'avait comblé la fortune. A ne regarder que la variété du rythme, la richesse de la rime, le choix et la disposition des épithètes, il équivaut au moins à Théophile Gautier ou à M. Leconte de Lisie ; il est supérieur à Baudelaire, souvent contourné et presque embarrassé. Notons en passant que, dans l'œuvre poétique assez abondante qu'il a déjà publiée, depuis les premiers débuts jusqu'aux derniers travaux, on ne trouve à peu près aucune trace d'hésitation, de recherche ou de fatigue. A dix-neuf ans, quand il écrit les Cariatides^ il est sûr de son style: adolescent alors, il reç-oit les éloges sérieusement, longuement motivés, et, qui mieux est, la visite d'Alfred de Vigny, chargé d'années et de gloire* ; et de tous côtés, dans le groupe romantique, on le salue avec raison comme un ami et un coreligionnaire. Mais dorénavant il restera sans se modifier dans son immuable perfection apparente, qui n'arrive pourtant jamais à susciter en nous un sentiment d'admiration sans 1. Théodore de Banville, Mes Souvenirs, ch. iv.

mélange. On chercherait vainement, dans ses huit ou dix vokimes, une de ces pages qui accrochent forcément l'attention, soit par la profondeur de la pensée, soit par leur puissance passionnelle, soit même par l'originalité du coloris descriptif. Peutêtre M. Théodore de Banville a-t-il été trop jeune et avec trop d'aisance un excellent élève des poètes qui l'avaient précédé, et, pour des motifs autres, on se sent porté à lui adresser un reproche identique à celui que nous avons indiqué contre les frères de Goncourt : la forme et le fond chez lui ne sont pas cohérents.

D'une intelligence simpliste et d'une sensibilité naïve, que semblent n'avoir jamais secouées aucune commotion violente, il pouvait plaire à une époque dont les caractères distinctifs ne sont ni la simplicité ni la naïveté, mais qui, par dépravation et raffinement même, était capable de les comprendre et d'en jouir. Ce n'est pas un phénomène rare que l'engouement de sociétés très mûres pour les œuvres des civilisations très rudimenlaires, et notre siècle seul fournirait de ce fait d'innombrables exemples. Encore faut-il que l'impression soit de tous points homogène, et les moyens d'exécution doivent-ils s'adapter au sentiment inspirateur. On a parfois déploré chez Lamartine et chez Musset le lâché de la facture, et Ton a cru que leur valeur littéraire en avait été diminuée d'autant. A notre avis, il

y a là une erreur complète. Leur style, discutable devant les traités de versification et les grammaires, correspond admirablement à leur tournure d'esprit poétique et aux sujets qu'ils avaient choisis. Pour chanter l'adoration superficielle des beautés de la nature, les joies ou les tristesses de l'amour, la mélancolie vague de l'existence, employer l'orchestration savante et complexe de certains poètes contemporains eût simplement constitué un non-sens, une lourde infériorité, et n'eût servi qu'à glacer l'émotion du lecteur. De même, on peut regretter que, chez Alfred de Vigny, la puissance subtile de la pensée philosophique n'ait été accompagnée que d'une prosodie un peu facile, pauvre et fluide. De même ici, enfin, chez M. Théodore de Banville, le plus grave reproche qu'il ait à subir, ce n'est pas sans doute d'avoir négligé l'idée, ou même, comme on l'a dit, de l'avoir oubliée absolument: d'autres que lui, des plus incontestés et des plus grands ne l'ont pas surpassé à ce point de vue. et nul n'a songé cependant à leur en faire un grief: mais il a eu cette bizarre mauvaise fortune de posséder une science innée de la métrique telle que, sur ce chapitre, il demeure sans rival, et ce fut sinon sa ruine, tout au moins l'occasion d'un inappréciable préjudice. Il y gagna l'estime de quelques spécialistes de lettres; il y perdit la faveur des lettrés mieux instruits et plus sérieux. Là où la

substance des sentiments, des idées et des images appelait un mode d'expression spontané, aisément accessible, sans recherche, sans efTorts mécaniques et sans affectation d'ingéniosités laborieuses, nous trouvons un style contourné, ciselé, précieux, issu d'une théorie qui ne laisse presque rien à l'imprévu et à l'inspiration personnelle, et qui a étudié tous les effets et toutes les combinaisons avec le raffinement soigneux d'une époque longuement blasée. Cette théorie, M. Théodore de Banville l'a d'ailleurs formulée lui-même dans son Traité de Poésie française, et, tant pour ses audaces que pour ses étroitesses, pour ses qualités comme pour ses erreurs, elle vaut d'être commentée avec quelques détails.

On l'a dit pour lui, et il l'a répété avec persistance : toute la beauté poétique de notre langue a pour base le choix et la disposition de la rime, sa richesse et sa rareté ; c'est d'après elle que doit se mesurer la valeur littéraire d'un ouvrage ; c'est à elle qu'il faut subordonner la construction entière du vers qui, par là, se réduit »ïn quelque sorte h un remplissage plus ou moins habile :

La rime est l'unique harmonie des vers et elle est tout le vers... Dans la poésie française, la rime est le

moyen suprême d'expression et Vtmagination de la rime est le maître-outil... C'est une loi absolue, comme les lois physiques ; tant que le poète exprime véritablement sa pensée, il rime bien ; dès que sa pensée s'embarrasse, sa rime aussi s'embarrasse, devient faible, traînante et vulgaire i .

Ces aphorismes, le dernier principalement, étaient d'une trop étrange hardiesse, et se révélaient en trop complète contradiction avec ce qui a été enseigné et admis jusqu'à ce jour, pour que l'auteur ne le comprit pas lui-même, et ne sentit pas le besoin de les démontrer par quelques commentaires explicatifs. Malheureusement, il appuie une simple alTirmation sur d'aulres affirmations qui ne sont pas n.ieux établies, et il prouve sa première formule par une série d'arguments dont la preuve est encore à faire. Si l'on taxe d'exagérés le souci de la rime et l'importance qui lui est attribuée, il répondra que, par elle seule:

Le poète suscite dans l'esprit du lecteur les images ou les idées... De même, au moyen d'une touche juste, le peintre suscite dans la pensée du spectateur l'idée du feuillage du hêtre ou du feuillage du chêne : cependant vous pouvez vous approcher du tableau et le scruter attentivement; le peintre n'a représenté en effet ni le contour ni la structure des feuilles de hêtre ou de chêne 2.