Petit Traité de Poésie française, ch. v

M. TIIKODORK DE BANVILLE. 319

temporaine les plus merveilleux versificateurs qui aient jamais existé ; ils ont poussé le respect de la rime jusqu'à un point inconnu avant eux ; ils ont manié sans effort trop apparent les rythmes les plus variés et les plus ardus. Et puis, c'est tout. L'exaltation des qualités de métier a fini par anéantir les autres.

Malgré les graves et nombreuses restrictions que nous avons formulées sur les théories de M. Théodore de Banville, il est certain néanmoins qu'elles peuvent se défendre ; il est certain aussi qu'elles ont pour répondants quelques-uns des plus illustres écrivains du siècle. Du reste, comme presque tous les systèmes, fussent-ils détestables en principe, le sien a tiré bénéfice dans l'opinion générale du génie des hommes qui l'avaient pratiqué : de ce qu'il n'a pas empêché de créer des chefs-d'œuvre, on a conclu à son excellence. Bien plus : on a considéré que c'était par lui, et par lui seul, que les maîtres avaient atteint la perfection, et, hors de son orbite, tout a été proscrit.

De même au xvn« siècle, quand, après avoir usé d'un instrument prosodique au moins médiocre, après s'être plies à la déplorable obligation des

trois unités, nos grands tragiques eurent composé leur théâtre, on ne s'imagina point qu'ils eussent réussi en dépit des entraves qu'ils acceptaient, 6t^H chacun au contraire voulut voir dans des réglementations étroites une des causes de leur grandeur. Ceux qui les suivirent s'appliquèrent à une obser-^B vance plus stricte encore des préceptes indiscutés ; comme il est toujours relativement facile de s'assi-^i milcr un mécanisme, on enfanta des tragédies^] avec la môme abondance ([ue l'on publie maintenant des volumes de vers, et, jusqu'au jour où la mesure fut comble, ces élucubrations dont il n'a rien survécu, servirent à conserver dans l'opinion le culte du dogme et la foi dans son efficacité. ^1 11 est permis de croire que le cas actuel, par^l bien des traits assimilables, se rapproche du précédent. L'outil dont parle l'auteur des Odes funambulesques, forgé et employé par de puissants cerveaux, a pu admirablement convenir en certaines circonstances, à certaines natures et pour exprimer certaines idées ; il était condamné du moment que l'on prétendait en universaliser l'application. Victor Hugo, Théophile Gautier lui ont fait produire de pures merveilles; après eux, et quelquefois à côté d'eux, M. de Banville en a tiré d'incomparables effets; et sur ce point on ne peut que se joindre aux éloges dont il a été comblé par des hommes comme Baudelaire ou comme Sainte-Beuve. Il y a

M. THÉODORE DE HANVILLE. 32i

évidemment dans son assez lourd bagage un court volume à extraire, une sorte d'anthologie de ce qu'il a publié de plus parf^iit, et elle sulTirait h lui marquer sa place entre les maîtres de notre époque. Dernier venu des romantiques, ainsi que l'a remarqué M. Jules Lemaître', il n'est pourtant pas indigne de ses prédécesseurs, et il possède cet assez rare mérite d'avoir une personnalité : personnalité dénuée d'envergure sans doute, mais fine, brillante, heureuse, un peu sensuelle, avec quelque chose qui rappelle Anacréon, ou mieux encore Ronsard et la pléiade. — Faut-il néanmoins puiser dans son exemple, ou dans tout autre exemple, un argument en fiivcur de ses institutions théoriques? Aucunement. Eussent-elles été inférieures même à ce que nous les estimons, rien ne s'opposait à ce qu'on les vit recueillies, mises en usage et consacrées par des poètes dont le nom seul aurait tenu lieu de garantie; et le fait n'aurait rien prouvé. Surtout en matière d'art, la valeur intrinsèque d'un systt'ine ne se mesure pas à la valeur des ouvrages qui en paraissent issus, et s il est fondé sur des bases douteuses, mal éfpiilibré et mal déduit, le nombre ou l'autorité des citations ne changeraient pas en qualités ces imprescriptibles défauts. D'ailleurs, en ce qui concerne celui-ci, laissant

t. Les Contemporains, t. I", Théodore de Banville,

d2Z LES ARTISTES LITTEIIAIKES.

de côté les critiques de détail et la question de savoir s'il mérite des éloges ou s'il est condamnable, il nous semble devoir suggérer une dernière observation plus générale que les autres, infiniment plus large et plus haute. Bon ou mauvais, — et pour une minute l'ad mettrait-on comme excellent, — par le simple motif de son existence, il constitue une date dans l'histoire du romantisme, et une date inoubliable: celle où la grande école, qui battit son plein de 1830 à 1840, eut terminé son évolution, et, après une longue période d'activité et de gloire, retomba dans la mort.

Il en est des cycles artistiques, littéraires ou poétiques comme des individus ou des sociétés ; aucun jusqu'à présent n'a joui d'une vie immortelle et aucun ne peut se vanter qu'il en jouira jamais. Déterminés par des causes souvent inconnues, mais non pas forcément inconnaissables, ils suivent une marche fatale, naissent, grandissent, s'étiolent, et enfin disparaissent, quelquefois h l'heure même où on les croyait irrévocablement fondés et indestructibles. D'abord bouillonnants et enflammés, doués d'une force d'expansion qui ne connaît pas de résistence, on dirait que peu à peu ils perdent leur chaleur, qu'ils se condensent et qu'ils se cristallisent dans une attitude qui ne se modifiera plus. Ce sont encore choses brillantes, admirables et précieuses, mais inanimées et froides, et qui désor-

M. THÉODORE DK BANVILLE. 323

mais appartiennent au passé. On en fera des imitations plus ou moins savantes et réussies ; on ne ressuscitera [ras ce qui n cessé de vivre.

Or, du jour où, sur une forme d'art, ont sur^^i les commentateurs, législateurs, exégètes et grammairiens, il est permis de dire qu'elle est cristallisée, immuable et morte. On lui a imposé des barrières fermes qu'elle ne doit pas franchir ; on l'a divisée et analysée jusqu'en ses moindres parcelles sous prétexte de lui enlever ses scories; on l'a comprimée en des moules restreints pour la faire plus solide ; par cela seul qu'elle devenait susceptible d'être ainsi conduite et pliée à la règle, elle a montré qu'elle était épuisée, engourdie, près de s'éteindre; et l'homme ou les hommes qu'on pourrait accuser de lui avoir porté le coup de grâce, et que, plus tard, on déclarerait volontiers les agents responsables de sa ruine, ne sont coupables d'autre tort que d'être arrivés à l'heure précise de la fin inévitable, et d'avoir été inconsciemment les hérauts, les divulgateurs de l'événement. — Quoi que réserve l'avenir à l'auteur du Traité de Poésie française, il n'échappera probablement pas au reproche d'avoir précipité vers la décadence ou même tué le romantisme, lui qui pensait l'avoir consolidé. En réalité, il ne fit ni l'un ni l'autre; son influence, si tant est qu'elle soit appréciable, ne fut ni si mauvaise ni si heureuse, et la justice impartiale considérera sa doctrine

moins à titre de cause que simplement à titre d'effet. Dans notre littérature, un phénomène analogue à celui que nous venons d'indiquer se produisait déjà il y a deux siècles, et quelque paradoxal, quelque désobligeant même que semble un rapprochement, il serait impossible de ne pas songer ici à Boileau et à son Ai^t poétique. A l'heure exacte où se terminait la période de production active et puissante du classicisme, son plus sincère admirateur, ot en môme temps un de ses plus remarquables représentants, se figurait le fixer pour toujours en l'immobilisant dans une sorte de traité didactique. Quand il publia son travail, Corneille et Molière avaient achevé leur œuvre ; La Fontaine avait écrit ses Contes, Psyché, Adonis et la plupart de ses Fables; Racine s(!ul devait encore composer quatre grands drames, Iphigénic, Phèdre, Esther et Athalie. Après eux, qui reslat-il pour continuer le mouvement? Personne : et tout le génie de Voltaire ne parvint jamais à ranimer cette versification régulière, pure, froide ei sèche que lui avait légué le législateur du Parnasse. — En sera-t-il ainsi pour M. Théodore de Banville ? La postérité seule en jugera sans doute souverainement. Mais, dès aujourd'hui, des signes non équivoques nous mettent au moins en droit de formuler une présomption.

ÉCOLES Eï PERSO.>jrs'ALITÉS DIVERSES

I. — Les Jeune-France. — Gérard de Nerval. — Louis Bouilhet. — M. Louis Ménard. — Les Parnassiens.

IL — Les naturalistes. — Symbolistes et décadents. — Mil. Anatole France, Pierre Loti et Paul Bourget. — Conclusion .

Si nous avions voulu faire absolument complètes ces études sur une. des principales formes de l'art en notre siècle, il eût été nécessaire de ne pas omettre un nombre considérable d'écoles, de groupes ou d'individualités qui ont grandi et vécu autour des six écrivains supérieurs que nous avons longuement commentés. Ceux-là furent bien, à notre avis, les seuls vraiment hors ligne, les initiateurs, les modèles en qui se résume presque entièrement la vie intellectuelle et sensitive de notre époque ; ils n'ont cependant pas été les seuls existants et lumi-

320 LES ARTISTES LITTÉRAIKES.

neux, et les poètes ou romanciers secondaires qui gravitaient dans leur orbite pouvaient paraître mériter un meilleur sort que le silence ou l'oubli. — Nous aurions dil en outre, nous aurions dû surtout examiner les manifestations récentes, qui, pour être nouvelles, n'en semblent ni moins grandes ni moins hautes, et qui chaque jour surgissent devant nos yeux, marquant la suite du mouvement littéraire accompli par les prédécesseurs .

Nous nous arrêterons pourtant ici, sauf à terminer notre travail par quelques mentigns rapides des hommes et des œuvres qui sont laissés dans l'ombre, non par négligence ou dédain comme on serait en droit de le croire, mais en raison d'un plan tracé d'avance et qui nous enfermait en de strictes limites. Pour pousser jusqu'aux derniers détails l'analyse philosophique et esthétique que nous avons ébauchée dans ses traits principaux, il n'eût sufïï ni d'un volume ni même de deux ou de trois; une énorme série s'imposait immédiatement, sans compter que chacun des chapitres consacrés aux maîtres se fût trouvé, dans son état actuel, noyé au milieu de l'ensemble, et eût exigé, de par les lois de la composition, des développements beaucoup plus considérables. C'était en somme une sorte d'encyclopédie {générale à exécuter sur une question particulière, et il était permis de reculer devant l'immensité de la tâche.

ÉCOLES ET PERSONiNAI.rrÉS DIVERSES. 327

Et puis, parmi les écrivains, dont les débuts remontent au delà de quinze ou vingt ans, et que nous n'avons pas nommés, combien en est-il à qui ron soit redevable d'une innovation de quelque importance, et que l'on puisse considérer, en bonne justice, comme des créateurs réellement exceptionnels? Laborieux et patients, avec des dispositions le plus souvent brillantes, avec cette force et cette audace que donne la passion sincère et désintéressée, avec la perfection de la forme et la solidité du fond, que leur a-t-il manqué pour qu'on les classât hors de pair? Rien, à première vue; rien, excepté ce don indéfinissable que la nature dispense à ses élus, excepté un défaut peut-être. Sans doute, ils sont captivants et étranges, d'aucuns même le sont avec une préméditation et un effort trop apparents ; mais, en définitive, abstraction faite de certaines nuances presque imperceptibles, pas une idée, pas un sentiment, pas une sensation qu'ils aient su développer ou peindre avec une manièi'c entièrement inédite. Leur psychologie, leur poétique, leurs procédés, leurs effets, leur style se retrouveraient ailleurs, avec plus d'originalité et de relief. Toujours ils se contentent d'imiter ou d'accentuer, voire d'exagérer par des grossissements maladroits. * Ils ne boivent pas dans leur verre, ou bien ils n'y boivent qu'en de très rares circonstances, » pourrions-nous dire en paraphrasant une métaphore célèbre.

Faul-il rappeler, vers 1830, le groupe tapageur et ultra-romantique qui s'intitula les Jeune-France, et qui doit de n'ôtre pas tout à fait ignoré aujourd'hui plutôt à ses excentricités naïves qu'au mérite de ses productions? Quelques-unes ne manquent pas de valeur assurément, et portent môme l'empreinte d'imaginations assez curieuses. Mais combien nous sommes loin, avec Aloysius Bertrand et son Gaspard de la Nuit des Petits poèmes en prose de Charles Baudelaire! quelle distance entre la rhétorique bruyante de Pétrus Borel et les hardiesses que se sont permises ses rivaux ou ses successeurs mieux équilibrés ! Personne actuellement ne songerait à eux, non plus qu'à Philothée O'Neddy ou à Alphonse Brot, si leur cénacle n'avait été traversé par Théophile Gautier, qui ne se gêna pas d'ailleurs pour en blasonner les travers dans un volume de contes spirituellement moqueurs; personne ne les connaîtrait, s'ils n'eussent compté dans leurs rangs ce malheureux Gérard de iNerval, un grand cerveau inachevé, obscurci par une démence intermittente, et qui, après avoir mené la vie la plus décousue, devait tristement finir par un suicide tragique.

Pour celui-là, une étude un peu plus longue et sérieure n'eût pas été impossible. Ce fut un être si extraordinaire, non pas précisément en tant qu'artiste ; car, malgré le nombre des pièces de vers ou des pages de prose charmantes qu'il a semées au

hasard, on aurait peine dans son œuvre considérable à découvrir une œuvre, et le continuel travail de sélection qu'exige sa lecture explique trop bien l'injuste indifférence oi:i le tiennent nos contemporains. Mais, en tant qu'homme, quelle âme et quelle intelligence étrangement ordonnées. On répugne à regarder ce rêveur comme une simple victime de lésions cérébrales. Et cependant, devant les afTirmations de ses intimes, devant ses multiples internements chez le docteur Blanche à la suite d'accès suffisamment caractéristiques, devant l'allure même habituelle de son esprit, que penser? En plein XIX'' siècle, nous avons au moins affaire à un véritable voyant, à une sorte de mystique d'un autre âge, d'un autre monde, presque en dehors de l'humanité. Il croit à la magie, à la cabale, à la nécromancie, aux conjurations, au bâton de Trismégiste, avec une foi aussi sincère que celle d'un hermétique du moyen âge. 11 accomplit consciencieusement les rites d'une liturgie mystérieuse destinée à lui procurer le livre divin qui renferme le don des miracles. Il se souvient d'avoir été prince, roi, génie, prophète, dieu. Il parle des fées, des djinns, des larves ou des homoncules comme sil s'agissait d'illustrations historiques, parfaitement notoires et incontestées. Ses amours, par leur illuminisme, concordent avec cet ensemble do doctrines bizarres. La chanteuse dont il s'éprit, et qu'il a dépeinte sous un nom d'emprunt

330 LKS AUTISTES LITTÉRAIRES.

dans son roman de Sylvie, Jenny Colon, ne fut jamais sa maîtresse, soit qu'il n'ait pas pu, soit qu'il n'ait pas voulu obtenir ses faveurs. Il ne l'en adora pas moins d'une tendresse supra-terrestre, continue, sensuelle et douloureuse, la seule tendresse dont il était capable, mêlant h la passion on ne sait quelles vagues idées pseudo métaphysiques, où la femme vivante finissait par représenter une incarnation réelle de Diane, de sainte Rosalie et de sainte Thérèse. Or, en dépit de pareilles incohérences mentales, ses ouvrages ne portent la trace ni de la folie, ni môme de la névrose à un degré morbide quelconque. Sa santé y paraît intacte, sa raison en équilibre. Somme toute on pourrait le définir un Imaginatif exalté parfois jusqu'au délire, un inspiré en qui le don d'illusion avait atteint la limite extrême au delà de laquelle eut éclaté la machine humaine, et c'est par là que sa personnalité devient particulièrement intéressante. Elle indique le point précis oîi va commencer l'aliénation. Elle appartient encore au domaine de la psychologie ; une ligne de plus, ce ne serait qu'un cas pathologique ^ .

Quelques années avant que Gérard de Nerval mourut, un autre poète, Louis Bouilhet, débutait dans

1. Pour plus de renseignements sur Gérard de Nerval, voir les pages que lui a consacrées M. Maxime Du Camp, dont il fut l'ami. (Souvenirs littéraires, t. Il, ch. xx.)

ÉCOLES ET PERSONNALITÉS DIVERSES. 3iîl

les lettres par une des plus brillantes éludes d'après l'antique qu'ait produites notre époque, et qui immédiatement attirait sur lui l'attention du monde artiste. Melœnis, dont la Revue de Paris inséra les trois mille vers en un seul numéro, n'eût pas été indigne de se voir signée par certains maîtres . et elle ne faisait que préluder à une série de travaux remarquables dont plusieurs même, les pièces de théâtre en particulier, obtinrent devant le grand public un succès éclatant, lîouilhet est aujourd hui sans doute sévèrement traité et il mériterait qu'on le lût davantage, tout comme l'auteur de Sylvie dont nous ne le rapprochons d'ailleurs que par respect de l'ordre chronologique, puisque les deux hommes ne possédaient entre eux aucune alTinité de caractère ou de tempérament. Il faut bien se dire néanmoins qu'avec ses excellentes aptitudes, avec sa foi tenace et profonde, avec son érudition immense, il n'a jamais touché ne fût-ce qu'un instant dans sa vie, les grands sommets de l'idéal. On doit le lire et l'estimer comme un écrivain d'un rare talent: on ne peut aller jusqu'à l'admiration comme pour un inventeur de génie. Honorable en tout, il ne se montra sublime en rien; et s'il est destiné à ne pas périr entièrement, son affection pour Flaubert, l'influence heureuse qu'il acquit sur l'imagination impondérée de son ami, le dévouement attentif dont il entoura l'illustre romancier serviront plus à la

gloire de son nom que ses recueils lyriques, ses drames et ses comédies *.

Plus négligé, plus mal connu encore que les deux précédents, M. Louis Ménard, pour ceux que n'aveuglera pas par avance la demi obscurité où on le relègue, s'affirmera, lui aussi, comme infiniment supérieur h sa médiocre réputation. Esprit original, intelligence presque encyclopédique, il a été curieux de tout, et il s'est adonné à tout ; il a fait de la chimie, de la philosophie, de la linguistique, de la critique d'art, de la poésie, de la peinture, et, dans chacune de ses innombrables tentatives, il a toujours rencontré le succès. Son plus grave défaut semblerait ainsi de sY'tre répandu au hasard, et de n'avoir pas dirigé vers un seul but la multiplicité des forces latentes en son âme. En revanche, il a obtenu, grâce à cette dispersion, une puissance suggestive d'une intensité rare, et l'on serait injuste d'oublier que, par sa science d'helléniste, il a aidé dans ime mesure appréciable, M. Leconte de Lisle à sa rénovation de la littérature néo-grecque. Luimême, par ses Poèmes d'abord, par ses travaux d'érudition sur le polythéisme ensuite, et enfin, et surtout par son opuscule intitulé les Rêveries d'un païen mystique, il s'est fait une place d'élite entre les promoteurs de la renaissance contemporaine,

1. Sur Louis Bouilhet, voir également les Souvenirs littéraires de M. Maxime Du Camp.

et il y brillerait probablement d'un éclat beaucoup moins effacé, si le maître de Niobc, d'Hélène et de Khirôn se fut élevé moins haut, et n'eut pas un peu éteint ses coreligionnaires de son immense rayonnement.

Ce phénomène d'absorption ne s'est pas d'ailleurs uniquement manifesté de M. Leconte de Lisle à M. Louis Ménard; on le retrouve non moins évident pour ceux qui, à tort ou à raison ont été surnommés les Parnassiens. — Il eut bien du talent dépensé dans cette pléiade de jeunes gens qui, vers 1860, se contituèrcnt en une sorte de syndicat, et qui, s'entr'aidant de leur mieux, se lancèrent, pleins d'ardeur et de confianc»;, à la conquête du monde. Ils furent alors criblés d'épigrammes, stupides pour la plupart. Quelques-uns pourtant sont célèbres aujourd'hui; d'autres, plus ignorés — Albert Glatigny, MM. Léon Dierx, Villiers de l'Isle- Adam, Hérédia, Albert Mérat, Louis-Xavier de Ricard, Henri Cazalis, et combien encore! — ont continué les pures traditions du style poétique, telles que les avaient établies le romantisme, et souvent ils sont parvenus à perfectionner même l'outil déjà si parfait qu'ils avaient reçu des mains de leurs aînés. Malheureusement pour eux, ils disparaissaient dans l'ombre de Théophile Gautier, de Baudelaire, de M. Théodore de Banville, et, malgré leur réelle valeur, malgré leurs protestations d'in-

334 LES ARTISTES LITTÉKAIRES.

dépendance, on les considérera toujours comme des imitateurs ou des disciples. Celui d'eux tous qui se montra le plus fidèle au cénacle et qui a fini par le personnifier, M. Catulle Mendès, déclare bien, il est vrai, que le Parnasse fut un groupe, non une école. Mais, par une singulière contradiction, il ajoute aussitôt: « Jamais les Parnassiens ne furent, jamais ils ne tentèrent d être des novateurs. » Et plus loin : « Au xix^ siècle, toute poésie française vraiment digne de ce nom dérive de Victor Hugo. Cela est, il est heureux que cela soit, et il serait impossible qu'il en fut autrement. » Il arrive pour conclure jusqu'à cette phrase exorbitante: « Tout procède du Père ^ »

M. Catulle Mondes, à son insu, révèle précisément là le point faible de l'académie littéraire dont il a été un des chefs militants. Elle s'est trop complètement immobilisée dans l'admiration, dans le culte d'une idole; à peine a-t-elle vécu d'une vie qui lui fut propre .

Supposons-la rayée de l'histoire de notre époque, sa disparition y serait-elle très sensible? Nous en doutons fort. Elle n'a guère fait, somme toute, qu'augmenter en quantité l'œuvre de ses prédécesseurs.