Le Geste ingénu, p. 24 et 25, 50 et 51, 102 et

niais qu'il suggère, laissant à notre intelligence des vides qu'elle doit remplir; c'est le système des points suspensifs amené jusqu'à ses extrêmes limites. Après cela, il n'y a plus rien à ajouter. Quelle que soit l'opinion qu'on professe sur M. Ghil et ses amis, on est en droit d'affirmer que leurs travaux ne sont assurément ni de la littérature ni de la poésie.

On aurait tort de croire cependant que l'ensemble des productions actuelles, vraiment dignes d'intérêt et d'examen, doive fatalement s'étiqueter sous une des deux marques dont nous venons de parler ici. En dehors des desservants de la réalité brutale ou des apôtres d'un idéalisme extravagant, il existe aujourd'hui des écrivains en qui se conservent et le respect de la langue française, et le culte de la beauté dans l'art. Indépendants de toute coterie et libres de tout dogme, ils n'obéissent qu'à leur inspiration personnelle ou à cette impondérable pression des événements et des mœurs à laquelle nul ne saurait échapper ; avec leurs qualités et leurs défauts, ils sont eux-mêmes, c'est-à-dire qu'ils sont de leur époque, au moins autant que les peintres exclusivement attachés aux scènes de la vie européenne moderne.

Poète, romancier, journaliste, M. Anatole France, qui a révélé dans chacune de ses tentatives les plus

346 LES ARTISTES LITTÉRAIKES.

rares supériorités d'un esprit original, semblerait justement un de ceux qui ont le mieux compris et senti leur temps, quoiqu'il ne se soit pas astreint, de parti pris, à n'en jamais sortir. Il a débuté par des volumes de vers, dont les plus remarquables reposent sur des sujets antiques ; il a continué par des ouvrages en prose, empreints d'un certain caractère d'autobiographie, mais où la précieuse couleur locale moderniste, — si vantée et si cherchée ailleurs, — n'intervient que dans les proportions nécessaires, et sans que l'auteur se préoccupe de la placer en relief. Cependant, malgré ce dédain des formes superficielles et passagères du monde contemporain, est-il rien qui soit plus près de nous que le tempérament de l'homme et que la philosophie de son œuvre ? Si la mode était encore aux Maximes et aux Pensées, et que l'on recueillît en un tout, à travers ses poèmes, ses romans, ses articles de critique, l'innombrable quantité de phrases ou subtiles ou profondes qui y sont jetées au hasard, sans apprêt et sans pédantisme, n'y retrouverait-on pas le tableau fidèle des principaux états d'âme, latents chez les classes intellectuelles de cette fin de siècle ? M. Anatole France, dans les évolutions de la psychologie humaine, nous paraît incarner ce mouvement instinctif qui pousse une société, déjà vieille et lasse, blasée et savante, attristée et incrédule, à se refaire, par raison et par sagesse, une foi, une sensibilité, un idéal, qu'elle

reconnaît chimériques, mais dont la fiction l'amuse sans la tromper complètement. L'humoriste lettré qui a conçu le Crime de Sylvestre Bonnard n'ignore assurément ni la vanité ni le néant des choses, et sa funeste science, bien qu'il la voile, se dégage assez de ses livres et de ses chroniques pour qu'il soit inutile qu'on la prouve. C'est elle, ne l'oublions pas, qui le mènera à cette élégance indulgente, à la fois un peu sentimentale et railleuse, qui constitue un des traits dominants de sa nature ; c'est elle qui lui fera accepter une doctrine morale voisine, — quoique plus raffinée et plus délicate, — de celle qu'Horace a résumée dans son Carpe diein ; c'est par elle qu'il sera artiste, et qu'il inclinera aujourd'hui vers le xvni'= siècle amoureux et charmant \ de même qu'autrefois il s'est plu à la Grèce voluptueuse et païenne.

Hellas, ô jeune fille ! ô joueuse de lyre I Toi dont la bouche aimait les baisers et le miel, Ingénieuse enfant qui mêlais ton sourire Aux sourires légers de la mer et du ciel,

Tous tes jours s'écoulaient en des heures égales, Et, quand la grande Nuit argentait les chemins, Tu méditais, heureuse, au bruit clair des cigales, Les heures, les saisons et les travaux humains.

1. Voir ^ur ce point plusieurs articles du Temps (Il mars, 17 mai, 17 juin 1888).

348 LKS AUTISTES LITTKRAIUES.

Et je t'ai célébrée, ô fille des Kharites!

Belle et pleine d'amour en tes derniers moments,

Pour que ceux qui liront ces paroles écrites

En aiment mietix la vie et soient doux aux amants*.

Apprendre à aimer la vie, à lui-même cl aux autres, n'est-ce pas en effet à quoi semble teiKlrc l'effort secret du poète qui a modulé ces strophes souriantes ? et lui, qui n'admet pas la possibilité du bonheur, qui, au besoin, en démontrera le mensonge '\ il affirme, après expérience faite, n'avoir pas de motif de plainte contre la destinée, ou, tout au moins, il se résigne sans amertume, voire avec une sorte de sérénité joyeuse. « Je n'ai plus coniiance en mon ancienne amie la vie, dira-t-il au déclin de la jeunesse, mais je l'aime encore ^ » En réalité, il n'y croit guère, et peut-être est-ce le meilleur moyen pour qu'elle ne nous froisse pas. II est possible darriver à l'apaisement optimiste à force de se convaincre que le monde est irrévocablement mauvais, et l'on ne cesse pas de goûter les jouissances de l'art et de l'amour, parce qu'on les a estimées à leur juste valeur, parce qu'on les .sait illusoires, incomplètes et fugitives.

Si M. Anatole France semble principalement un