Mademoiselle de Maupin, ch. ix

poserai! public; et, aujourd'hui encore, par combien de lecteurs pensent-ils être compris ?

Et puis, il y eut contre Gautier, comme agent du discrédit parfois très vague, parfois très catégorique, où l'on continue à le tenir, la masse, non pas certes de ses disciples, mais de ses imitateurs. En dépit de la vraisemblance, un artiste est toujours d'autant plus facile à copier qu'il s'est servi de procédés plus difficiles, et l'on peut s'assimiler d'autant mieux sa manière qu'elle est plus stricte et plus ardue.

C'est ainsi que, tout en provoquant de véritables idolâtries, ni Lamartine, ni Musset n'ont jamais laissé d'école, jamais formé d'élèves. Chez eux point de souci de la facture, point de qualités de métier susceptibles de se transmettre et capables de faire illusion; parlant point de pasticheurs. Ils n'ont pas subi cette mauvaise fortune de voir passer en des mains maladroites l'instrument dont ils avaient usé, et dont seuls ils étaient aptes à tirer un complet effet : leurs imperfections n'ont pas été accentuées et placées en évidence ; leurs mérites n'ont pas été brutalement exagérés jusqu'à se tourner en défauts.

Ici, au contraire, Albertus, Espafia, la Comédie de la Mort, Émaux et Camées, toutes ces créations d'un caractère si étrange et d'une confection si complexe, tous ces poèmcîs ont servi de clichés à d'innombrables reproductions qui donnent

80 LKS ARTISTES LITTÉRAIRES.

bien la structure extérieure du type primitif, et où manquent seulement l'âme, la vie, la pensée, le génie. La tendance à l'impassibilité stoïcienne, l'amour des formes plastiques et l'horreur irraisonnée des décompositions du trépas, le goût modéré de l'épicurisme et la mélancolie profonde des choses, autant de sentiments ou d'idées qui peuvent plaire ou déplaire, mais qui existent plus ou moins voilés chez le maître, et que sa suite n'a pas vus ou n'a pas compris. Elle est ainsi parvenue à constituer, comme une religion littéraire, le culte du vide pratiqué par une société de rhéteurs ; elle a proscrit, en tant qu'adjonction parasite, tout ce qui n'était pas l'harmonie du rythme, la richesse et la rareté de la rime. Elle a fini, après les avoir amusés d'abord, par lasser la patience même des plus délicats lettrés, et la réprobation qui l'avait justement atteinte est remontée peu à peu, et d'une manière injustifiable, jusqu'au grand écrivain avec qui elle se solidarisait.

En dépit des jugements préconçus et des querelles de partis, son nom subsist^'-a évidemment dans l'histoire de notre siècle, ( ^ pas seulement, comme l'ont cru quelques-uns, parmi les anthologies des poetœ minores.

Quoiqu'il n'ait jamais eu, à l'exemple d'Horace, cette fatuité naïve de promettre à son œuvre l'existence immor' ^lle, peut-être, au fond de sa pensée

intime, songeait-il à ses propres travaux quand il sculptait les dernières strophes du dernier de ses Cainées ; et, sans doute, lassé et triste, il comptait sur l'avenir pour le venger des attaques ou des dédains de son temps.

Tout passe. L'art robuste Seul a réternité.

Le buste Survit à la cité.

Les Dieux eux-mêmes meurent; Mais les vers souverains

Demeurent Plus forts que les airains'.

Or, ses vers, à lui, possédaient au plus haut degré et sans contestation possible cette souveraineté et cette force qni ne périssent ni ne se transforment au milieu ' i universelles transformations. Quant à sa psychologie morbide et savante, quant à sa philosophie subtile, voluptueuse et esthétique, elles resteront probablement fermées pour jamais au plus grand nombre des lecteurs; e., en définitive,