Les Fleurs du Mal, pièce cxxxv

Malheureusement, des imaginations de ce genre, dans l'amour ou dans l'art, ne secouent pas impunément l'àme qui les enfante ; ce n'est pas en vain que « l'on cultive son hystérie avec jouissance et terreur ^ ». Au milieu des fièvres de la vie et de la pensée pour atteindre un idéal irréalisable, l'esprit subit de brusques temps d'arrêt, des heures où le doute et le découragement l'étrcigncnt devant la certitude de ne jamais atteindre le but qu'il a rêvé; l'épuisement corporel se joint au désespoir mental; les méditations métaphysiques surexcitent le cerveau et exaspèrent le système , nerveux. A ces causes, s'ajoute la fatigue des races anciennes; et l'ennui apparaît — l'ennui que Baudelaire a peint dès le début de son volume sous des couleurs si terribles, le monstre qu'il considère comme le plus sinistre parmi tous ceux qui hantent notre pensée *.

Parfois il prend en nous l'aspect d'une mélancolie torpidc, indifférente, inguérissable ; « fruit do la morne incuriosité^ », il s'appelle le spleen; il

1. Eugène Crépet, Cluirles Baudelaire : Mon cœur misa nu, § 72.