Prosper Mérimée, Lettres à une Inconnue, lettre H

3. Gustave Flaubert, Correspondance: I" série, lettre à Ernest Chevalier (24 février 1839).

CHARLKS BAUDELAIRE. 429

un jeune paysan de dix-sept ans contemple le tranchant fraîchement aiguisé d'une hache, sous le banc où dort sou vieux père; soudain, il brandit la hache et regarde avec une curiosité hébétée comment le sang coule sur le banc de la tête fendue. Dans le même état, un homme trouve quelque jouissance à dévisager quelque personnage considérable, entouré du respect de tous, et à penser : si j'allais à lui et que je le prisse par le nez, en lui disant : — Eh ! mon bon, viens-tu? »

M. Melchior de Vogiié, qui a déjà cité ce fragment dans ses belles études sur le Roman russe, appelle ceci d'un nom intraduisible dans notre langue, Votchaïanié \ et il y voit la maladie nationale des Slaves.

Leur est-elle à ce point réservée? Oui, par sa généralité, puisqu'elle semble être descendue jus qu'au moujick à demi sauvage.

Mais, en l'espèce, elle avait été constatée en France avant que l'auteur de la Guerre et la Paix y fût encore connu, et Baudelaire l'avait donnée comme une des formes les plus habituelles du désespoir et du découragement.

Rappelons-nous, dès le début des F leurs- du Mal, la description de l'ennui, et comment, au milieu de sa plus molle paresse, le « monstre «lélicat »

i. M. Melchior de Vogué, le Roman rtisi^ey ch. vi, § 1".

130 LES ARTISTES LITTÉRAIKES.

mêle à ses mélancoliques pensées l'image de scènes sanglantes :

. . . L'œil chai'jjé d'uii ploav involontaire, Il rêve d'écliafauds en fumant son huuka ' .

Plus loin l'auteur, s'adressant à une femme, lui dira :

L'Ennui rend ton âme cruelle*.

Et dans les Poèmes en prose il reprendra la peinture du môme sentiment avec une épouvantable énergie, conune dans la pièce intitulée : Assommons les pauvres ^, où il déclare s'être amusé à rouer de coups de poing et de coups de canne un misérable mendiant qui lui demandait l'aumône. Il mettra « la volupté unique et suprême de l'amour dans la certitude de faire le mal. L'homme et la femme savent, de naissance, que dans le mal se trouve la volupté^. » Mais, sur ce sujet, les pages qu'il faut citer, entre toutes, c'est le conte du Mauvais Vitrier, Détail curieux ! certaines lignes se rapprochent à tel point du texte de Tolstoï que l'on jurerait qu'un des deux écrivains s'est inspiré de l'autre, si l'on n'avait l'assurance qu'ils s'ignoraient absolument.