I. Poèmes antiques

oÀ d'éphèbi's, qui pcassenl au milieu de paysages presque divins. I^ joie, la tristesse, la volupté, la souffrance, la haine, — môme dans Kaïn où vibre pourtant la révolte avec un réalisme d'une intensité sauvage, — tous ces mouvements de nos jlmes, s'ils ne sont pas négligés par le poète, se trouvent transportés chez des êtres d'une essence étrangère, ultraterrestre, purement idéale, et dont les passions immatérielles n'ont plus avec les. nôtres que d'insaisissables rapports. Il semble que Fauteur soit toujours demeuré éloigné de la société de ses semblables, (!t qu'il ne les ait jamais connus. A vrai dire, ce fut un ]îeu son cas.

L'humanité resta pour lui, jusqu'à l'âge de vingt ans, circonscrite à un groupement de commerçants et de planteurs, avec qui il ne dut jamais entrer en bien intime communion ; leur civilisation offrait une maigre pâture à un esprit déjà hanté par la vision du sublime et possédé d'aspirations immenses. Leur contact, — s'il eut quelque effet sur l'adolescent, — n'aboutit sans doute qu'à développer cette aigreur hautaine et misantliropique, dont mille fragments plus tard accuseront la trace. Incompris et isolé dans un milieu pour lequel il n'avait pas été créé, perpétuellement forcé de refréner les bouillonnements d'une âme altière et dominatrice qu'il tenait de son père, il souffrit, et, par fierté, n'en voulut rien laisser voir. D'autres douleurs s'ajoutèrent aux

tristesses de sa solitude morale et de son ambition inassouvie. lien refoula l'expression jusqu'aux plus socrôlos profondeurs de son être : jamais un mol ne lui échappa sur les terribles tragédies domestiques dont il fut témoin dans la maison familiale, et qui. il y a plusieurs mille ans, n'eussent pas été déplacées dans le palais d'Atréc. X peine, çà et là, fit-il une allusion ambiguë à un deuil de jeunesse, à un amour que la mort interrompit brusquement, si nous en croyons la dernière strophe du Manchy :

Maintenant, dans le sable aride de nos grèves, Sous les chiendents, au bruit des mers,

Tu reposes parmi les morts qui me sont cbers, 0 charme de mes premiers rêves ' !

Amour et deuils assez poignants pour que leur souvenir n'ait jamais complètement disparu de sa pensée, et pour qu'il en parlât encore dans son dernier volume, toujours en termes voilés, à la troisième personne, avec une sorte de pudeur de se laisser apercevoir lui-même :

Et tu renais aussi, fantôme diaphane, Qui fis battre son cœur pour la première fois. Et, fleur cueillie avant que le soleil se fane, Ne parfumas qu'un jour l'ombre calme des bois.

O chère Vision, toi qui répands encore. De la plage lointaine où tu dors à jamais, Comme un mélancolique et doux rellet d'aurore, Au fond d'un cœur obscur et glacé désormais!

1, Poèmes barbares.

Les ans n'ont pas pesé sur ta grâeo immortelle, La tombe bienheureuse a sauvé ta beauté : Il te revoit, avec tes yeux divins, et telle Que tu lui souriais en un monde enchanté.

Mais quand il s'en ira dans le muet mystère Où tout ce qui vécut demeure enseveli, Qui saura que ton âme a fleuri sur la terre, 0 doux rêve promis à l'infaillible oubli ' ?

Dès lors, sans chercher îi pénétrer plus clairement cette mystérieuse passion, sans nous arrêter davantage aux circonstances diverses qui durent assombrir les débuts de la vie pour M. Leçon le de Lisle, nous pouvons admettre comme certain que, dès sa première jeunesse, avant qu'il vînt en Europe, quelques-unes des fibres les plus sensibles de son cœur avaient été irrémédiablement atteintes, et qu'il portait déjà, dissimulés sous une résignation apparente, les germes de l'implacable désespoir épandu plus tard dans ses livres. Ce qu'il deviendra un jour se dessine ainsi peu à peu. A cette époque, il ne se connaît ni ne se possède encore. Son génie n'est qu'à l'état embryonnaire; mais pourtant il existe. 11 lui faudra une succession d'années et une série d'événements pour s'épanouir en sa pleine maturité.

Arrivé en France, le futur auteur des Poèmes antiques s'installa à Rennes, où il écrivit quelques vers dans les journaux de Bretagne, et étudia les langues