Poèmes tragiques : A un Poète mort

entendu, en 1867, se demander à quoi tendait son effort poétique, puisque, au milieu de la vanité universelle, la poésie est bien une vanité aussi vaine que les autres ^ Cependant, malgré l'exemple que lui fournissait Tlnde, dépourvue d'art et de littérature depuis la réforme bouddhique, il s'est arrêté à mi-chemin de sa doclrine; parvenu à un certain point de la route où il s'était engagé, nous le voyons retourner sur ses pas et se séparer des maîtres qu'il avait suivis jusqu'alors. Lui, qui avait proche le détachement complet des choses du monde, et qui faisait profession de ne croire à rien, il s'attache à une œuvre de pensée et il croit à la beauté plastique. Étrange contradiction qui n'a pas laissé que de frapper parfois ses admirateurs, et qui faisait dire à M. Anatole France : a Ce philosophe ne sait s'il existe lui-même, mait il sait, à n'en point dour<}r, que ses vers existent absolument ^. »

Pour expliquer des inconséquences de ce genre, uxie théorie a été présentée» dont, peu à peu, la science psychologique et la physiologie elle-même