Correspondance avec George Sand, lettre c

allures d'un romantisme intransigeant. On taxerait de folie des élucubrations dans le genre de Smahr, vieux mystère ou de la Danse des Morts *. La première Tentation de saint Antoine, au dire des amis de Flaubert, et de son propre aveu, n'avait, en visant le grandiose, atteint que la boursouflure et péchait d'un bout à Tautre par Tabsence de pondération inhérente à ses facultés imaginatives *. Plus tard, quand il se fut modéré, ce qui avait été la plus dangereuse entrave de ses débuts devint une des causes de sa puissance et de son originalité. Mais c'est bien toujours le même homme, que nous avons dépeint et dont nous avons cité les essais, qui a produit la Légende de Saint-Julien VHosjAtalier, Hérodias, la seconde Tentation de saint An-toine et principalement cette prodigieuse épopée de Salammbô^ si admirable par le sujet et par le style, et si imparfaitement admirée. C'est partout la même imagination débridée, désordonnée, avide de l'inconnu et de l'extraordinaire, du barbare et du monstrueux. Le fait seul d'aller prendre, comme cadre de son livFe, un peuple pour lequel l'archéologie et Thistoire n'ont fourni que des données insignifiantes, porte déjà en soi un indice assez net des disposi-

1. Des fragments de ces divers ouvrages ont été publiés dans le volume de Flaubert intitulé : Par les Champs et par les Grèves,